

গল্পসংগ্রহ

প্রথম খণ্ড

শ্রীচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সমকাল প্রকাশনী

৭/২৩, পোয়ালটুনি লেন,

কলকাতা-৭০০০১৩

প্রকাশক :

প্রসন্ন কুমার বসু,

৮ ২ এ, গোস্বামীটোল রোড,

কলকাতা-৭০০০১০

প্রথম প্রকাশ :

জানুয়ারি ১৩৭১

প্রচ্ছদ : গৌতম রায়

মুদ্রাকর :

শঙ্কর প্রেস,

৪১, হিয়ারাম ক্যানাল রোড,

কলকাতা-৭০০০১০

ডঃ সুকুমার সেন
প্রকাপদেষ

সূচী

সুন্দরী	১
একটি নয়ানজুলির উপাখ্যান	১৭
ভ্রমরকুন্তলা	৩৮
কোণারকের পাষাণী মেয়ে, আমি আর সে	৫২
ফিরে গেলাম	৭১
জেগুয়ার	৯৩
মৎস্যকণ্ঠা	১১৮
নগ্নদ্বীপ	১৩৬
খুজে-ফেরা আলো	১৫১
বাণিজ্য	১৭১
সাগর বলাকা	১৮৫
প্রবাল-বলয়	২০২
প্রেম	১১৬
মাটি	১৩৭
সূর্যপুত্র সাবণি	১৪৯
বিষবরেখা	২৬০

ভূমিকা

শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছোট গল্প-লেখক হিসেবে বাংলা সাহিত্যে এতটা সুপ্রতিষ্ঠিত যে, তাঁর গল্পসঙ্কলনের কোন ভূমিকার প্রয়োজন নেই। তবে পূর্বে-পঠিত অনেকগুলি গল্প আবার পড়বার সুযোগ পাওয়া গেল এবং আর একবার তাঁর ছোট গল্পের বিচিত্র রসসম্ভোগ করা গেল ; সেই আনন্দ পাঠকদের মনে সঞ্চারিত করবার জন্যই এই ভূমিকা লেখবার পুলকিত তাগিদ অনুভব করেছি। সুতরাং যারা শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার সঙ্গে পূর্বপরিচিত তাঁরা আমার এ-সমস্ত কেজো কথা স্বচ্ছন্দে বাদ দিতে পারেন ; আর যারা তাঁর গল্প এখনো পড়েন নি (যদিও তা সম্ভব নয়), তাঁরাও এ ভূমিকা এড়িয়ে যেতে পারেন। কারণ রসসাহিত্য ভূমিকা-নিরপেক্ষ। মোদকের মিষ্টত্বের স্বাদ যেমন রসনায়, তেমনি রসসাহিত্যের যথার্থ মূল্যায়ণ হয় রসসম্ভোগে—সমালোচকের লেখনীচালনায় নয়।

শচীন্দ্রনাথ প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ লিখে চলেছেন নানা পত্র-পত্রিকায় তাঁর অনেকগুলি ছোট গল্প প্রকাশিত হয়েছে। ১৯৩৯ সালে ‘মানসী’ পত্রিকায় তাঁর পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্পের (‘বুড়ুক্ষা’) প্রথম প্রকাশ ঘটে। তাঁর প্রথম উপন্যাস (‘এ জন্মের ইতিহাস’) ১৯৪৪-৪৫ সালে রচিত হয়, ‘বর্তমান’ পত্রিকায় ১৯৪৯ সালে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। তাঁর লেখা ‘উত্তরাধিকার’ নামে একখানি নাটকও এক সময়ে অভিনীত হয়ে সুনাম অর্জন করেছিল। ১৯৩৯ সাল থেকে শুরু করে এতাবৎকাল পর্যন্ত লেখা তাঁর গল্পগুলিই তাঁকে বাংলা সাহিত্যে স্মরণীয় করেছে। আরও একটা সংবাদ উদূ, হিন্দী ও ইংরেজীতেও তাঁর কয়েকটি গল্প অনূদিত হয়ে বাংলার বাইরেও তাঁকে পরিচায়িত করেছে। এই সঙ্কলনে ১৯৫৮ সালের মধ্যে লেখা তাঁর কয়েকটি নির্বাচিত গল্প প্রকাশিত হল ; প্রকাশক আশা করেন যে, এই সঙ্কলনের পরবর্তী খণ্ডে ১৯৫৮ সালের পরে লেখা তাঁর নির্বাচিত গল্প গৃহীত হবে। আমরাও তার প্রত্যাশায় রইলাম।

তাঁর গল্পগুলি একদা নবীন পাঠকদের চমক দিয়েছিল একাধিক

কারণে। গল্পগুলি প্রকাশিত হলে সঙ্গে সঙ্গে নানা পত্র-পত্রিকায় তার অকুণ্ঠ আলোচনা ও প্রশংসা প্রকাশিত হয়েছিল! সমালোচকে বা লেখকের মৌলিক প্রতিভা বিশ্লেষণ করে তাঁকে একবাক্যে অভিনন্দিত করেছিলেন। তাঁর গল্পের বসিক পাঠক সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলছে, তাঁর প্রতিভার অনন্য মৌলিকতা বাংলা ছোট গল্পের ইতিহাসে বিশেষভাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে। এর কারণগুলি আলোচনা করা যেতে পারে। অবশ্য সমালোচকের তুলনাদণ্ডে ওজন করার ইচ্ছা নিয়ে এ-আলোচনায় নামা হচ্ছে না। আমি এই গল্পগুলি থেকে যে আনন্দ পেয়েছি, পাঠকও সেই আনন্দ ভোগ করুন—এইটুকু এ আলোচনার উদ্দেশ্য।

বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্প একটা বিশেষ ঐতিহ্যে পরিণত হয়েছে, যদিও এর বয়স এখনও একশ বছর হয় নি। ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও একালের ছোট গল্পের বিশেষ জনপ্রিয়তা দেখা গেছে, আঞ্চলিক ভাষায় এই শাখাটির উন্নতিও দৃষ্টিগোচর হবে। কিন্তু একটি Chancieristic হলেও একথা সগর্বে স্বীকার করতে হবে যে, বাংলা ছোট গল্পই বিদেশী ছোট গল্পের সঙ্গে সমকক্ষতা করতে পারে। বাঙালীর স্বত্বপ্রকৃতি ছোটের মধ্যেই বড়োকে সৃষ্টি করতে সক্ষম, সীমার বাঁধনে অসীমকে, বাঁধতেও পারে। বিন্দুতে সিদ্ধদর্শন এ-জাতির সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে পুনঃ পুনঃ দেখা গেছে। তাই মহাকাব্যের চেয়ে গীতিকাব্য, উপন্যাসের চেয়ে ছোট গল্প, বড়োমাপের পঞ্চাঙ্ক নাটকের চেয়ে একাঙ্ক নাটক এবং বিশাল কলেবর প্রবন্ধ-নিবন্ধের চেয়ে অঙ্গুষ্ঠপরিমাণ রম্যরচনায় বাঙালী লেখক ও পাঠক অধিকতর স্বচ্ছন্দ্য বোধ করে থাকেন। আবেগ প্রাধান্যই হোক, বা অল্প কোনো কারণেই হোক, বাংলা সাহিত্যে 'War and peace'-এর মতো বিশাল গ্রন্থের প্রাচুর্য নেই। মহাকাব্যোচিত দীর্ঘায়িত দেশ-কাল গীতিকবিতা ও ছোট গল্পের মধ্যেই সঙ্কচিত হয়ে রসরূপ সৃষ্টি করে, তা একালের বাংলা সাহিত্যের পাড়ায় খোঁজখবর করলেই জানা যাবে।

শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রায় চল্লিশ বছর ধরে বাংলা গল্প লিখে চলেছেন এবং বলাই বাহুল্য, এই শাখায় তাঁর প্রতিভা

একটা বিশেষ খাত খনন করে চলেছে। ছোট গল্পের রূপ-রীতি ধরে
 বিচার করলে তাঁর গল্পগুলিকে ঠিক মাপের শিল্পবস্তু বলে মনে হবে।
 অবশ্য একালের ছোট গল্পের প্রকৃতি ও আকৃতির কোনো স্থায়ী ধরাবাঁধা
 নিয়ম নেই। কোথাও আখ্যান, কোথাও চরিত্র, কোথাও সংকেত, কোথাও
 নাটকীয়তা, কোথাও গীতিরসের অশরীরী মূর্ত্তনা, কোথাও-বা কিছুই
 নয়— শুধু লেখকের এক-মুহূর্ত্তের মানসিক প্রচ্ছায়া যা সত্ত্বাপাতী
 বদবৃদের মতো আস্ত-নাস্তির দোলায় আন্দোলিত। সেদিন থেকে
 শচীন্দ্রনাথের গল্পগুলি কেবলমাত্র চৈতন্য প্রবাহের অবচেতন ছায়াভাসে
 পরিণত হয়নি। তার মধ্যে একটা কাহিনী ও চরিত্র আছে, এবং
 চরিত্রগুলিই প্রধান হয়েছে কাহিনীর ঘনবিগ্ৰহ বুননে, নানা বিচিত্র
 পটভূমিকা ও পরিবেশে। অনেক গল্পের প্রবক্তা স্বয়ং চরিত্র, তার
 অভিজ্ঞতা দিয়েই আমরা তার জীবনকে জানতে পারি। লোকগুলি
 রহস্যময় ও দুজ্জের বলে মনে হলেও, তারা আমাদের প্রবাসী আত্মীয়-
 জনের মতোই পার্শ্ব-অপরিচয়ের মধ্য দিয়েই কাছে আসে। তাদের
 অদ্ভুত অভিজ্ঞতার জন্ম যে বিচিত্র পরিবেশের দরকার, সৌভাগ্যক্রমে
 লেখক বৃত্তি ও জীবিকার তাড়নায় সে জীবনের বহু স্বাদ কিছু কিছু
 পেয়েছেন। ফলে গল্পগুলিতে অরণ্য, সমুদ্র, দ্বীপ, বন্দর, জাহাজ
 মাঝিমাঝী—তাদের বিচিত্র জীবন ও জীবিকার গটে অতিশয় জীবন্ত
 হয়ে উঠেছে। জোসেফ কনর্যাড্ যেমন সমুদ্র-নাবিকের জীবন-যাপন
 করে লবণাস্থূধির সঙ্গে মানুষের বিষম-মধুর সম্পর্ক ফুটিয়েছেন, সে
 বুদ্ধ নাবিক, মার্লো যার নাম, তার মুখ দিয়ে, তার দৃষ্টি দিয়ে সমুদ্র-
 জীবনের বিভীষিকা ও আকর্ষণ সৃষ্টি করেছেন, শচীন্দ্রনাথও তেমনি
 তাঁর গল্পে (‘মাটি’) নাবিকজীবনের মর্মস্বাদ ঘটনার দুঃখ-বেদনা-অনুতাপ
 সৃষ্টি করেছেন। সমুদ্রে, অরণ্যে, দ্বীপে কত মানুষ কত অদ্ভুত জীবন-
 যাপন করে, জীবিকার সন্ধানে বিচিত্র কর্মে নিযুক্ত থাকে; তাদের
 জীবনে কত সুখ-দুঃখ-স্বপ্ন, কত নির্মমতা-বর্বরতা-পাশবপ্রবৃত্তির বলগা-
 হীন প্রকাশ ঘটে, তারই অদ্ভুত রহস্য তাঁর গল্পে নানা ব্যঞ্জনা
 প্রকাশিত হয়েছে। তাই বলে তাঁর চরিত্রগুলি শুধু বলিষ্ঠ জীবধর্মী
 প্রাণীমাত্র নয়, তাদের সমস্ত আচরণের অন্তরালে দুঃখ বেদনার যে

অভিধাত চলেছে, তার দ্বারাই তারা আমাদের সহানুভূতির পাত্র হয়ে উঠেছে। বাংলা গল্পের পটভূমিকা সম্প্রসারণে শচীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব অন্ধার সঙ্গে স্বীকৃত হবে। ড্রয়িংরুমের সীমাবদ্ধতা ও পল্লীবাংলার রোমাঞ্চিক পরিবেশ থেকে উদ্ধার করে বাংলা গল্পকে তিনি বিষুব-রৈখিক অঞ্চলে, ট্রপিক অরণ্য-কাস্তারে, অমিষগন্ধেভরা সাত সাগরের তীরে তীরে, কখনও বন্দরে, কখনও মধ্যসমুদ্রে, কখনও দ্বীপে দ্বীপান্তরে সরিয়ে নিয়ে গেছেন। সেখানে জীবন বিযাক্ত। হিংসা-প্রতিহিংসা, লোভ ও কাম মানুষের জীবনকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলে। মনে হয়, এরা যেন দেহধারী একপাল অরণ্যচর জন্তু মাত্র। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়, এরা তারও অতিরিক্ত। সহসা কোনো একটি মানসিক আঘাতে, অপ্রাপ্তির বেদনায়, নৈরাশ্রের পীড়নে এদের বর্বর দেহে-মনে মানবিক বোধ আবার ফিরে আসে। অবশ্য লেখক শুধু প্রাগৈতিহাসিক চরিত্র নয়, আধুনিক নর-নারীর চরিত্রও ফুটিয়ে তুলেছেন। কিন্তু তাদের জীবনেও সেই চিরকালীন সমস্যা বড়ো হয়ে উঠেছে। আকাজক্ষার সঙ্গে প্রাপ্তির সেতুরচনা সম্ভব হল না বলে, তাদের প্রত্যেকেই নিজের তৈরি জালের মধ্যেই ধরা পড়ে গেল। জীবনের এই বিষন্নতা, অবক্ষয় ও নির্বেদ তাঁর এই ধরণের গল্পগুলির উপরে একটা কন্দন সাস্থ্যনাহীন মাধুর্য ছড়িয়ে দিয়েছে। বস্তুতঃ বাংলা গল্পের পালাবদলের ইতিহাসে শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লিখিত হবে, সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। গল্পগুলির রস এখন পাঠকেরাই উপভোগ করুন, অধিক ব্যাখ্যার ভরল জল মিশিয়ে তাঁদের উপলব্ধির গাঢ়তা দূর করতে চাই না।

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বপ্নরী

বিষ নেই, তবু কুলোপানা 'চকর' তুলে ফৌস ফৌস করে। কখনো বা নিরীহ কেরোর মত সুরসুর করে টেশনে এসে থামে, তারপর ধড়টা টেশনেই রেখে মৃত্যুটা এগিয়ে আসে পাখা ফেলবার দোতলা গুমটিটার কাছে। হাই হাই ক'রে গোত্রাসে যেন জল খায় পেট ভ'রে। আর জল যখন খায়, তখন আর কেরো থাকে না, তখন ওকে মর্মে হয়, যেন বিষহীন একটা সাপের মাথা চকর তুলে ফৌস ফৌস করছে।

পাখা ফেলবার দোতলা গুমটির ঠিক সামনে একটা শ-চার ফুট উঁচু পাহাড়। একটা কেন? টেশন ছাড়িয়ে বিপরীত দিকে যদি বেশ খানিকটা হেঁটে যাওয়া যায় হাট-কেরং মৃগাদের পিছন-পিছন, তাহলে দেখা যাবে, পাশাপাশি দুটো পাহাড়। মা বসুমতীর নিটোল দুটি বুক-এর মতো দাঁড়িয়ে আছে।

এরই একটি পাহাড়, যেটি পাখা-ফেলার গুমটির মুখোমুখি, সেটির ঠিক নিচেই গাছপালা-ঘেরা বড়ো একটি কুয়ো আছে, কুয়োর বেড় পর্যন্ত সান বাঁধানো এবং বেশ চওড়া। সেই চওড়া গোলাকার বেদীর ওপর বসে দাঁড়িয়ে পাড়ার বউ-ঝিরা চান করে। কুয়োটলার কাছ ঘেঁষেই গায়ে গায়ে লাগা সার-দেওয়া মাথা-নিচু মাটির ঘর, কুয়োর দিকে কোনো জানালা-দরজা নেই, মাটির নিরেট দেওয়াল শোভা পাচ্ছে।

কুয়োটলার যেদিকে ঘরগুলো, তার বিপরীত দিকে পাহাড়টা খাড়া দাঁড়িয়ে আছে, অর্ধেক তাদের দিকে, আর অর্ধেক গুমটির দিকে। পাহাড়ের একটা বড়ো অংশ একেবারে নেড়া,—প্রকাণ্ড পাথরের চাঁই যেন ঘাস-লতা-পাতার শাসন-মুক্ত হয়ে একচোখে দেখছে গুমটিটাকে, আরেক চোখে তাকিয়ে আছে তাদের ঘর ঘেঁষা কুয়োটলার দিকে।

সকাল দুপুর বিকেল,—এই তিনবেলা যেন নিয়তির মতো ওদের ডাকতো কুয়োটলাটা। সব বউ-ঝিদেরই ডাকতো, কিন্তু সোনা বৌ আর তার ঠাকুরঝির বকে বঝি রক্ত তোলপাড় ক'রে তুলতো সেই ডাক।

ওরা দুজনে এমন একটা সময় বেছে নিতো, যখন কুয়োটলাটা থাকতো নির্জন, ওরা দুজন ছাড়া কেউ নেই। সকাল বিকেল সেটি হবার জো নেই,

তখন ভীড় বেশি। দুপুরে ওরা একটু দৌঁর ক'রে যেতো বলে স্নানোনের অভাব হয়নি কোনোদিন।

একদিকে একটা বকফুলের গাছ, অন্যদিকে জাম গাছ, মাঝখানে বয়েকটি কলাগাছের জটলা। এর মধ্যে বকের কাপড় ফেলে দিয়ে মনের আনন্দে ঘটি-ঘটি জল ঢেলে চান করলে চোখ চেয়ে দেখছেই বা কে ?

লক্ষ্মীর তবু বুক ধড়কড়ানি যায় না। সোনা বউয়ের উদ্দেশ্যে বলে—অ বউদি, আসমাণে লোক দেখা যায় যে !

সোনা বউ ভিজ়ে পড়ন্ত আঁচলটা বকের কাছে টেনে দিতে-দিতে সেই হুমড়ি খাওয়া গাড়া পাহাড়টার দিকে তাকায়, তারপর একটু হেসে জল ভর্তি বালতি থেকে ঘটি-ঘটি জল ঢালতে থাকে গায়ে মাথায়।

লক্ষ্মী বলে,—অ বউদি, আসমাণে কাপড় শুকায়, দেখছ না কেনে ?

ওরা গাড়া পাহাড়টাকে নিয়ে যখন এই ধরনের কথা তোলে, তখন পাহাড় বলে না, বলে,—আশমাণ। চান করার পর আসমাণে উঠে ভিজ়ে কাপড় শুকোতে দেয় অনেক সময় মরদগুলান, এমন কি, মাঝে মাঝে বিটিছাওয়া বা মেয়েরাও উঠে যায় শাড়ি মেলে শুকোতে দিতে।

ঠাকুরঝির কথার উত্তরে সোনাবউ মুচকি মুচকি হাসে, বলে,—মরদের সাদা খুঁটি শুকোচ্ছে গো ঠাকুরঝি।

—ভবে !

সোনাবউয়ের হাসি আরো বেড়ে যায়, বলে—আমি কি চোখের মাথা খেয়ে ফেলাছি ? তুমার দাদা।

—অয়, মা !—বলে লক্ষ্মায় জিভ কাটে লক্ষ্মী।

সোনাবউ মাথায় আরেক ঘটি জল ঢেলে বলে—আশমাণে নাই বটে, নিচে নামছেক।

লক্ষ্মী একটু বুকি আশ্বস্ত হয়, তারপরে, দড়ি-বাঁধা বড়ো বালতিটা কপিকলের মধ্য দিয়ে ঘর্ষর করে কুয়োর মধ্যে নামিয়ে দিতে থাকে।

সোনাবউ বড়ো বড়ো দুটো বালতি নিয়ে এসেছিল চান করবার জন্ত। সেই দুটি বালতির জল ঘটি ঢেলে ঢেলে চান করে শেষ করেছে।

এবারে বালতি দুটি ভর্তি করার পালা লক্ষ্মীর। সোনাবউ মাথার চুলের গোছায় গামছাটা পাকিয়ে নেয় ভালো করে, তারপরে মোচড় দিয়ে দিয়ে জল নিংড়ে দিতে দিতে আডচোখে লক্ষ্মীর দিকে তাকায়, কী মনে করে হঠাৎ বলে ওঠে—কীলো, আমার মত বাঁজা হবি নি তো ?

দুরন্ত লক্ষ্মায় লক্ষ্মীর শ্রামল মুখখানা আরক্ত হয়ে যায়, কান দুটো গরম হয়ে ওঠে। মুখ ফিরিয়ে চাপা ত্রস্ত গলায় বলে—অসভ্যটা !

—অসভ্যটা কী হল্যাম!—সোনাবউ বলে, কুঁড়ি ছুটো ত কোটো কোটো হক্কাছে, ইবার ভোমরা আসবেক নাই? বিহা হবেক নাই?

লক্ষ্মী অক্ষুটকর্থে বলে,—হোক ত বিহা।

খিলখিল করে হেসে উঠলো সোনাবউ, বললো,—বিহা হবেক গো, বৃকের সাথ যখন ফুল হয়ে ফুইট্যাছে।

লক্ষ্মী রাগ করে বলে ওঠে—ই দেখ বউদি, ভালো হইছে নাই।

বলতে বলতে হঠাৎ আশমান-এর দিকে চোখ পড়ে যায় লক্ষ্মীর। কী যেন নিবিষ্ট মনে দেখতে থাকে।

সোনাবউ চুল মোছা শেষ করে এবার গায়ে হাতে গামছা বুলোতে শুরু করে। বলে,—কী লো ঠাকুরঝি?

জল তোলা মাঝপথেই কেলে রেখে ওর কাছে সরে আসে লক্ষ্মী, বলে,—অ বউদি, হাই দেখ, সুন্দরী মাইছে।

ওর চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করে আশমানের দিকে তাকায় সোনাবউ, তারপর বলে,—হাঁ. সুন্দরীইত বটেক। মুখপুড়ীর তোরে ভালো লাইগছে। তুই কুয়োতলায় আসিছিস, উটিই বা ইখন আসবেক নাই কেনে? নে, তুই সবীতে কথা ক, আমি চললাম, তুয়ার দাদা খুঁজবেক।

সেইসব সোনার দিনের কথা স্পষ্ট মনে পড়ে যায় লক্ষ্মীর। বয়ঃসন্ধিকালের সেইসব অকারণে ভয় ভয় করা দিনগুলোর কথা। ষ্টেশনে এসে গাড়ি দাঁড়ালে ঘন গাছপালার আড়াল থেকে দেখা যেতো না, কিন্তু এঞ্জিনটা ধড় ছেড়ে বেরিয়ে এসে দোতলায় গুমটির কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁই হাঁই করে জল খেতো আর সাপের মত ফৌস ফৌস করতো। ইঞ্জিনটা চোখে পড়তো, আর চোখে পড়তো গুমটি ঘরের দোতলায় একখানা মুখ। সে নিজে কুলোপানা চকরের ফৌস-ফৌসানি দেখতে কখন যে পায়ে পায়ে বালি বিছানো সরু পথটা ধরে এগিয়ে এসেছে তার খেয়ালই নেই। সামনে দাঁড়াস সাপের মতো রেল লাইনগুলো পড়ে আছে। ওপারে গুমটি আর এঞ্জিন, আর সেই লোকটা!

তাড়াতাড়ি গায়ের ওপর কাপড়টা ভাল করে টেনে টুনে দিয়ে লক্ষ্মী দে ছুট। আকাশ ভেঙে ঢল নামলে এ পথে কেউ চলতে পারে না। তাদের ঐ আশমানটা হয়ে দাঁড়ায় তখন শিবঠাকুরের মতো, মাথায মেয়েরা জল ঢালছে ত ঢালছেই, আর মশূণ পাখরের গা বেয়ে জল নেমে আসছে উখালপাখাল তোড় নিয়ে,—ঘেটা এখন বালিপথ, সেটা হয়ে দাঁড়াবে বেগবতী নদী বিশেষ।

বউদির ঠাট্টার অন্ত থাকতো না এই নদী নিয়েও। বলতো,—লদী নয় গো যৈবন। ঠাকুরঝির ঢল নামা যৈবন লদীর রূপ নিয়ে গুমটির দিকে

ছুট্যাছে, কলকের বাঁধ রেলের বাঁধ হইয়ে সামনে না দাঁড়ালে বৃকে গিরে লুটাই পড়তো !

—এই বৌদি, ভালো হইছে নাই ! —লক্ষ্মী অমনি কাছ থেকে ছুটে পালাতো !

সেই সব দিনের একটি দিনের কথা বুঝি ঐ গ্রাড়া পাহাড়টার গায়ে চিরকালের জগৎ খোদাই হয়ে আছে। হঠাৎ চল নামা হু হু হাওয়া ঘেরা মন কেমন করা এক বাদলার দিনে কুয়োতলায় একা একা জল আনতে গেছে লক্ষ্মী শুধু জল আনা নয়, চান করাও উদ্দেশ্য। টুপ করে চানটাও সেরে নেবে, আর অমনি এক কলসী জলও ভরে আনবে। দড়ি নামিয়ে প্রথম বালতিটা সবে উঠিয়েছে, এমন সময়, অবাক কাণ্ড, কলবল করা জলের তোড় পেরিয়ে কে একটি লোক এগিয়ে আসছে। এক পা তুলে আরেক পা ফেলছে, ছাইরঙের প্যাণ্টটা গুটিয়ে গুটিয়ে তুলে দিয়েছে করসা রোমশ দুটি হাঁটুর ওপর। হাঁটুর চাকি দুটি ভেঙে ফেলতে না পেরে নিশ্ফল লাগিনীর মতো জলের সোঁতা মুখ লুকিয়ে রেলের বাঁধে এসে ছলাৎ ছলাৎ করে পড়ছে। লক্ষ্মী জাম গাছের ডাল পালার আড়াল দিয়ে বিস্ফারিত চোখে দেখতে লাগলো,—কী সন্মেনশে লোক বটে গো ! ঠিক পা ফেলে ফেলে লাগিনীদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে গ্রাড়া পাহাড়ের নিচের চ্যাঙাড়ে উঠে এলো ! শিবঠাকুরের মাথা ধুইয়ে তখন বলক বলক করে জল উবছে পড়ছে। লোকটার গায়ের পিরেনটা চওড়া বৃকের সঙ্গে সঁটে বসে গেছে। মাথার লম্বা চুলগুলো ভিজ়ে টাইটস্বর হয়ে কপাল ঢেকে চোখের উপর পড়েছে। লোকটা হাত দিয়ে দিয়ে চুপের গোছা সরাজ্ছে, আর জল চোয়ানো ভিজ়ে পাথরে পা রেখে রেখে পাহাড়ে ওঠবার চেষ্টা করছে !

অয় মাগো ! কী ডাকবুকো লোক গো ! মাথায় আকাশ ভেঙে জল বরছে, একটা ছাতাও সঙ্গে নেই, মিছিমিছি পাহাড়ে উঠবার ক্যাপানী কেন বাপু ! লোকটা চুড়ায় উঠলো না, যেখানে তারা কাপড় শুকুতে দেয়, তার খানিকটা ওপরে একটা খাঁজ মতন আছে, মাথায় অ আ লেখবার সেলেটের মতো একটা চটালো পাথর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে—সেখানে এসে চুপ করে বসলো !

হাঁই দেখ—কী হবে ! কুয়োতলায় জনটি নেই গ্রাণীটি নেই, আছে শুধু বৃষ্টিতে ভিজ়ে বাওয়া শাড়ী-লেপটানো লক্ষ্মীর শরীলটা। সেই শরীল, বউদি যাকে বলতো কুঁড়ি কোটো কোটো অবস্থা ! গায়ে জামা নেই কোমরে সারা নেই, শুধু ভিজ়ে শাড়ীটা আগাগোড়া জড়ানো। বিস্ময় হায় গো হায়, কুমারী মেয়ের এতই কি সরম যায় ? ভয় আর লজ্জা যেন সারা অঙ্গ বেটন করে ধরে।

কী করবে লক্ষ্মী, ছুটে পালিয়ে যাবে? কী মুশকিল, আশমানের ঐশান থেকে যে কুয়োতলার সবটুকুই দেখা যায়।

ঠিক এই সময় লোকটা মুখ তুললো, দিশাহারার মতো তাকাতে লাগলো কুয়োতলার দিকে। লক্ষ্মী যে জামগাছের আড়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে, ওকে সে অত সহজে দেখলে কেমন করে? লক্ষ্মী বরং বুক ধড়কানিটা কম্লে পর গাছের চটালো গুঁড়ির পাশ থেকে দেখতে চেষ্টা করতে লাগলো লোকটাকে। হাই দখ—লোকটা কে? এ যে সেই মানুষটা! সেই যে গুমটির দোতলা থেকে মুখ বার করে তার দিকে রাক্ষসের মতো তাকিয়ে থাকতো!

মাগো! উপবরণ বৃষ্টিরও দেখি শেষ নেই! চান করবার আর বাকি রইলো কী! এখন কলসীটা নিয়ে ঘরে ফিরলেই ত চলে। তবু লক্ষ্মীর যে সেদিন কী মরণদশা ধরলো, বাদল দিনের নেশা সারা শরীরটাকে রিমঝিম রিমঝিম করে বাজিয়ে তুললো। নিজের অজান্তেই বুঝি একপা একপা করে বেরিয়ে পড়লো জামগাছের আড়াল থেকে।

লোকটা এবার দেখতে পেলো, চোখে চোখ পড়ে যেতে একটু বুঝি হাসলো। তাবপবে, ও মাগো, কী কুলনাশা মানুষ গো, সড়াং করে আসমান থেকে পবি কি মরি করে বেডার ধারে নেমে এলো। ওর কাণ্ড দেখে লক্ষ্মী আঁতকে ওঠে আর কী! লোকটা পা হড়কে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল, এবার উঠে দাঁড়ালো। শিবঠাকুরের নাওরা কী এখনো শেষ হলো না? আকাশ ভেঙে জল ঝরছে না ত, যেন কালো মেঘের কাজল মুছে চোখের জল উব্বিয়ে পড়ছে!

কিন্তু লোকটার হলো কী গো! কপাল কেটে গিয়ে যে রক্ত পড়ছে! মুখে তবু হাসির ঝিলিক, বৃষ্টির জল মুছে ফেলার মতো কপাল থেকে রক্ত মুছে ফেলছে হাত দিয়ে। বাঁ-কনুইটাতে ব্যথা পেয়েছে বুঝি, বাঁহাত বাঁকিয়ে কোমরের সামনে ধরা, সোজা নামাতে পারছে না। কী মানুষ গো! হাত ভেঙে কপাল কেটে—বৃষ্টিতে কইমাছের মতো টইটুয়র হয়ে—থাণ্ডারগী জলের সোঁতা সেরিয়ে তবু আসতে হয়? পুরুষের যৈবন জালা এমনি ধারা নাকি গো?

লোকটা বলে, গুমটি থেকে রোজ দেখি। রোজ কেন, অনন্তকাল ধরে দেখি। গত জনমেও দেখেছিলাম, এ জন্মেও দেখি। বিদেশী মানুষ বলে মুখ কিরিও না। খোঁজখবর নিয়েই জেনেছি, বেজাতের মানুষ নই গো তোমাদের। দামোদরের নাম শুনেছো? আমি সেই দামোদরের তীরের নেতুরের লোক। তোমাদের এই ঝালদায় আছি কয়েক বছর। চিনবে কী

করে? চেনার চেষ্টা না করলে চেনা যায়? সাঁঝের পিঙ্গী জললে পর গুমটি ঘরে চলে এসো, একাই থাকবো। শিবঠাকুরের নদী? এ দিগের নদীর ঢল কতক্ষণ থাকে? হঠাৎ আসে হঠাৎ যায়। জল শুকোলেই এসো, ভিজ়ে বালির ওপর লক্ষ্মীপুজোর দিনের মতো লক্ষ্মী পায়ের ছাপ কেলে কেলে।

ডাকাতকো মানুষটি আবার সেই রাফ্‌সী সোঁতার জল পেরিয়ে রেললাইনে উঠে গেল। ওকে আর দেখা গেল না, কিন্তু লক্ষ্মীর বুকে একী দাপাদাপি রেখে গেল সে? মানুষটি সা'জোরান, ফরসা রঙ, টিকলো নাক, পাতলা ঠোঁটের হাসিটাও মিষ্টি; হাসলে, সামনের ওপরকার ছুটি দাঁতে আলো পড়ে ঝিলিক যায়। চোখ দুটিতেও আলো ঝলমল করে। বউদি গো, মানুষটি সব মিলিয়ে অপছন্দের নয়, কিন্তু সাঁঝের পিঙ্গী জললে পর থেকে বেরিয়ে আমি যাই কী করে গুমটি ঘরে? সামনে দাঁড়াস সাপের মতো লাইনগুলো পড়ে রয়েছে না?—সাপের মতো। সাপ ত আর নয়। তোর ভয় কী?

সত্যিকার বউদিকে যদি এ সব কথা সেদিন লক্ষ্মী খুলে বলতে পারতো, তাহলে আজ যা ঘটছে তা ঘটতে পারতো না। সেদিন সে একা নিজের মনে উত্তর-প্রত্যুত্তর করতো কাল্পনিক সোনাবউকে সামনে রেখে।

বাদলার বিষ কী অনন্তকাল থাকে? আকাশ আবার হেঁসে ওঠে, বালি পথটা আবার জেগে ওঠে, জামগাছের ডালে ডালে পাখ পাখালী এসে আবার কলরব জুড়ে দেয়। সেদিন কিন্তু ছাত্তারে পাখীরা ঝগড়া করতে আসেনি, আসেনি শালিখেরা সালিশী করতে। কোথা থেকে এক সোনাপাখী উড়ে এসে গাছের মগডালে বসে একমনে বলে চলেছে—খোকা হোক—সোনাবউয়ের খোকা হোক! রান্নাঘরে ব'সে ভাতের ক্যান্‌ গালছিল সোনাবউ, শুনেও পেয়ে আহ্লাদে যেন গলে গেল। সোহাগ কাঁপা কোমল কণ্ঠে সে বলে উঠলো,— অ ঠাকুরঝি, ছুটি চাল ছড়িয়ে দাও না কেনে উঠানে, আমার হাত জোড়া। অগ্নদিন হলে এ নিয়েই ঠাট্টায় মুখর হয়ে উঠতো লক্ষ্মী, কিন্তু আজ তা সে করলো না, নীরবে এসে গোবর মাটি দিয়ে লেপা ঝকঝক উনোনটার এক পাশে ছুটি চাল এনে ছড়িয়ে দিলো। কিন্তু চাল ছড়ালেই কি পাখী আসে?

তিনটি প্রাণীর ত সংসার। লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর দাদা আর লক্ষ্মীর বউদি। দাদা বাড়ি নেই, মাইন্দার নিয়ে বলদ নিয়ে মাঠে চলে গেছে। রান্নাঘরের দাণ্ডায় ছুটি প্রাণী নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো! আর আশ্চর্য, কিছুক্ষণ পরেই পাখীটা কথা বন্ধ করলো আর রূপ করে এসে উড়ে পড়লো উঠানের শেষ প্রান্তে, যেখানে চাল ছড়িয়ে দিয়েছে লক্ষ্মী।

পাখীটা ঠুকরে ঠুকরে কয়েকটা চাল খেতেই মুখ রাঙা করে ঝগপং আহ্লাদে

আর লক্ষ্য ঠাকুরঝিকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরলো সোনাবউ। ভেমনি সোহাগ মাথা গলায় বলতে লাগলো—চালে মুখ দিয়েছে। কী হবেক গো ঠাকুরঝি! লক্ষ্মী বলে,—পাখীটা কি মিছা বলেছে ঠাকুরঝি? খোকা হবেক।

—মিছা যে বলে নাই, সিটা ত চালের কণায় ঠোঁট রাখতেই বুঝতে পারলাম ঠাকুরঝি!—সোনাবউ তাকে আরও নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে ঘাড়ের কাছটায় মুখ ঘষতে লাগলো।

—ই দেখ করিস কী বউদি! গাটা শিরশিরায় না?

মুখ তোলে সোনাবউ, বলে,—তু কী চাস বল? তু যা চাইবি তাই দিব। পরাণটা চাস ত উপড়ে দিব।

মুখে কিছু বলে না, কিন্তু মনে মনে তার সেই কাল্পনিক সোনাবউকে বলে,—আমারে শুন্ট ঘরে পাঠাঞ্জি দিবে? লোকজন জানবে না—পাড়াপড়শী জানবে না—পাখিপাখালী জানবে না! আমার পরাণটা পুড়ে যায় সোনাবউ—সেই গোরাপানা মানুষটা আমারে তুচ্ছ কর্যাছে—আমি শুতে বসতে তারে ভুলতে পারি না!—বর্ষা গেছে কিন্তু বর্ষার বিষ যে আমার সর্বাঙ্গ নীল ক'রে দিয়েছে গো সোনাবউ। তার যদি খোকা আসে, ত আমারেও সোয়ামী দে না কেনে?

বর্ষা গেল শীত গেল খরার দিন যায় যায়, আবার আকাশ জুড়ে মেঘেরা কালো হয়ে আসছে! শিবঠাকুর আবার চান করবে, আবার বালি পথে বাস্কুসী সোঁতা বইবে, কিন্তু সেই শুন্টের সৃজন আর আসবে না। আর সোঁতার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে পাহাড়ে এসে উঠবে না, ঐ যে সুনন্দরী এসে যেখানে বসেছে সেখানে সেই অ আ লেখবার স্লেটের মতো ছুঁড়িগাওয়া পাথরের নিচে এসে সে পা ছড়িয়ে বসবে না!

তার ঘরের জানালা পর্বন্ত একদিন খুঁজে বার করেছিল সেই শুন্ট ঘরের 'গোরা মানুষটি। ফিসফিস ক'বে বলেছিল, এলে না ত?

তাড়াতাড়ি ঘরের দরজাটা গিয়ে বন্ধ করে দিয়ে আসে লক্ষ্মী। তারপরে জানালার কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বলে—ক্যামন মানুষ আপনি? লোকজন দেখে ফেলার যদি?

—কেউ দেখবে না। এদিকে এখন কেউ নেই।

—এসে পড়বে না লোক?

—সে রকম দেখলে সরে যাবো।

—আপনি যান, আমার উর লাগে।

—আমার নাম সৃজন। আমাবে দুজন লোক ভাবলে কেনে?

—আমি কিছুই ভাবি নাই।

—কিন্তুক আমি যে ভাবনায়-ভাবনায় মরে যাইছি।

—কেনে? এতো ভাবনা কেনে?

—ভাবনা হবেক নাই? দিনরাত একজনের ভাবন যে আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারে। কাজেরও ভুল হয়। কোন গাড়ির পাখা ফেলতে কোন গাড়ির পাখা যে ফেলে দিব, কে জানে! ছিঃ! মেয়ামাহুষ হয়ে এমন নিষ্ঠুর হলে ক্যামনে?

—আমি নিষ্ঠুর!

—লয়? রূপের তীর দিয়ে বুকটি যে বিঁধে ফেল্যাছ গো। আমি না পারি উপড়াতে না পারি রাখতে! আমার গতি কী হবে?

—দাদার সঙ্গে দেখা করলেই ত হয়।

—কী জন্তু? বিহা ত? হ' তো—যাবইত দাদার কাছে। কিন্তু তার আগে—

—তার আগে?

—তার আগে জানতে কী সাধ হয় না, আমার মতন দশা অত্নের হাওয়াছে কিনা।

লক্ষ্মীর চোখে জল দেখা দেয়, ধরা গলায় বলে,—আমি জানি না আমার কী হাওয়াছে! কিন্তুক আপনি যান, আমারে পাগল কর্যা তুলবেন না।

লোকটি তবু যায় না। বলে,—সাঁঝের বেলা আসো না কেনে একদিন—শুম্টিতে? আমি তোমারে রেলের পাখা ফেলার কলকজা দেখাব। বিশ্বাস কর আমার কোনো কু-মতলব নাই।

সোনাবউগো, দিনের পর দিন যায়, মাসের পর মাস যায়, এক বর্ষা গিয়ে আরেক বর্ষা আসে। তোমার কোলে থোকা এলো না, কিন্তু পাখীর ডাক কী মিছা হবার? এই দেখ আমার হাল, ঘরবার করতে পারি না, দাদার সামনে যেতে পারি না। অথচ শুম্টির সেই মানুষটি উধাও। লয় গো ঠক সে লয়। এক রাতের বেলা আমারই কাছে আসবার জন্তু সে লাইন পার হচ্ছিল, এমন সময় দাঁড়াস সাপ লোহার রূপ ছেড়ে জ্যাস্ত হয়ে উঠলো, পায়ে দিল ছোবল! লোকজন ছুটে গেল লণ্ঠন হাতে করে। সে বলল, কিছু নয়, দাঁড়াস সাপ, ওর কামড়ে কিছু হয় না। সোনাবউদি গো সে ছিল পাহাড়ী চিতি। সেজন্তু সে শুম্টি ঘরে পাখা ফেলতে :ফেলতে চোখ বুজলো আর চোখ খুললো না। লাগিনীর বিব চড়াং করে মাথায়:ওঠে, রক্তে আশুন ছড়াই। আর চিতির বিষ তুষের আশুন থিকি থিকি জলে।

তুমিই ত খবরটা এসে দিলে সোনাবউ। সকালবেলা। রোদ্ধুরটাকে মেঘেরা ঢেকে আঁধারের পাখীরা আসেনি, শালিকেরা এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। তুমিই দ্বারের কাছ থেকে কথাটা শুনে আমাকে বললে। বললে— অ ঠাকুরঝি! শুনেছিস? সাপের কামড়ে একটা লোক মারা পইড়াচ্ছে। রোজা ঘাইল ডাগদার আইল লোকটার হাঁশ হইলো নাই। বাঁশে বাঁইখে শ্মশান-পানে যাইছে গো।

মনে হচ্ছিল মাথাটা ঘুরে আমি পড়ে যাবো। আমার চোখের সামনে থেকে অকালে স্থিতিচাকুর ডুবে যাবে। তুমি ত জানো না বউদি, তুমি কিছুই জানো না। শিবঠাকুর এটুকু দয়া করেছিলেন শরীলটাকে, বেশী দুখ দেন নাই, কতো কী হয় মেয়াদেদর, আমার হয় নাই। এমন কি কাপড় চোপড় সামলে পরার দরুণ তোমার চোখেও আমার শরীলের অবস্থাটা ধরা পড়ে না। তোমার সঙ্গে চানে যেভাম কুয়োতলায়, কিন্তু তুমি থাকতে নিজের নিয়ে মশগুল, আমার দিকে চোখ পড়তো কী? শুধু বলতে,—তোর শরীলে যে ভরা তাদরের ঢল নামলো আর, ত ঘরে রাখা যায় না!

সোনাবউদি, তুমি গুন্ট ঘর নিয়ে ঠাট্টা করেছে, রস-রসিকতাও করেছে, লোকটাকে একদিন দুপুর বেলায় বেড়ার ধাবে দেখে ফেলাইয়াছিলে ব'লে। কিন্তু তার বেশি কথাটা জানতে পেরেছিলে কী?

তাই শ্মশানের কথাটা শুনে আমি যখন ঐতাকে উঠেছিলাম, তুমি অবাধ হয়ে গিইছিলে নয় কী?

আমি শুনেছিলাম সাঁঝরাতের কথাটা। তাকে যে সাঁঝবেলায় দাঁডাসে পা জড়িয়ে ধরে রাগে ছুটো ছোবল মেবেছে, এ কথাটা কানে এসেছিল। কিন্তু ভোরবেলায় চিতির বিষে যে গেল, সে কী সেই মানুষ? অ-বউদি আমার মাথা খাও শীগগির বল।

সব শুনে সোনা বউয়ের মুখখানা সিটিয়ে গিয়েছিল। খানিকক্ষণ পরে এমন তার রাগ হলো যে লক্ষ্মীর চুলের মুঠি ধরে দেয়ালে বার কতক ঠুকে দিলো, চাপা গলায় সাপিনীর মতোই হিস্ হিস্ ক'বে বললে, লক্ষ্মীছাড়া, গুন্টির সামনে নাইনে গিয়ে মাথা দ।

—তাই ছবো গো বউদি তাই ছবো। সিটা ছাড়া আর আমার গতি নাই! লক্ষ্মী সত্যিই পাগলের মতো ঘরের ব্যর হয়ে আসছিল, সোনাবউ তার হাত টেনে ধরলো। বললো,—সন্দনাশী, মুখপুড়ী, কুলখাগী, লোক জানাজানি না ক'রে তুই ব্রহ্ম ক্ষান্ত হরি নে?

—আমারে ছেড়ে দাও!

সোনাবউ বললে,—আম্বুক, তোর দাদা আম্বুক ।

দাদা ত মাঠ থেকে ফিরে আসবে সেই সূর্য্য মাথায় উঠলে পর । 'ততক্ষণে' সব রাগ জল হয়ে যায় সোনাবউয়ের । ঠাকুরঝিকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে কাঁদে । তারপর, চোখ মুছে ছুজনে সলা পরামর্শ করতে বসে ।

—অ বউদি, তুমি আমারে বিয় আইনে দাও ।

বউদি বলে,—নতুন করে আর কী বিষ খাব গো আমরা, ঠাকুরঝি । পাড়াপড়শীরা জানতে পারলে বিয়েব জ্বালায় জেবন অতিষ্ঠ করে তুইলবে । উষাদের চক্ষুর আড়ালে আড়ালে তোরে রাখতে হবে । ঘর থিকা বার হবি না তুই । পড়শীরা দুপহরে গাল-গল্প করতে আইলে অছিল। তুলে কৌদল জুড়ে ছবে । তখন আর বসবে না, আমারে শাপশাপান্ত করতে করতে বাড়ি ফিরে যাবে ।

লক্ষ্মীর দাদা মাথা-ঠাণ্ডা মারুষ । সব শুনে সে-ও হাত পা ছুঁড়লো প্রথমটায় কিন্তু পরে নিজেই ধীরে শুষে ঠাণ্ডা হয়ে এলো । তখন নিজেদের ঘরের দরজা বন্ধ করে সলা করতে লাগলো স্বামী স্ত্রীতে মিলে । অনেক বাদামুবাদের পর স্বামী বললে,—এই কথাই রইল । বুড়ো ধাইকে হাত করতে হবেক । তা বুড়ী খুব সেয়ানা আছে, এককুড়ি পাঁচ টাকা হাতে ধরিয়ে দিলে আর চুঁ শব্দটি করবেক নাহ ।

বুড়ী ধাহ এলো । জড়িবিটি অনেক ব্যাপারই তার আছে । ক্রোশ দুই দূর থেকে হেঁটে এসেছে । শুধু ছেলপিলের ব্যাপারই নয় । নানান মেয়েলী রোগে বুড়ীর জড়িবিটি কাজে লাগে বলে এ-সব অঞ্চলে প্রসিদ্ধি আছে ।

বুড়ীকে পথে দেখেই এক পড়শী বউয়ের টনক নড়লো, বললে,—কী গো ? কোন্ বাড়ি যাও ? ঝুলি হাতে ?

বুড়ী বয়সের ভারে একটু হেঁট হয়ে চলে । মুখ তুলে বললে,—হাঁই দেখ, লক্ষণ মাঝির বউ না ?

হঁ !

বুড়ি বললে, চোখে ঠাঁহর দেখ না ।

—চললে কুথাকে ? সিটা বল ?

বুড়ী বললে,—ঘাইছি মাহাতো-বাড়ি ।

কোন্ মাহাতো ?

বুড়ী লক্ষ্মীর দাদার নাম করলো । বউটি চোখ বড়ো-বড়ো করে বললে,—কী হইলো গো ? বাজা বউটার কিছু হইল টইল নাকি ?

বুড়ী চোখ মটকে বললে,—না, হবে আবার কী? কিট হঞিছে মাঝে মাঝে, সিটা দেখবার জন্ত যাইছি।

বউটি বললে,—কিট উয়ার হবে না ত কার হবে! রাজ্যের বিষ আইন্তে জড়ো হঞিছে উয়ার জিতের ডগায়, দিন রাত লক লক কইয়ছে সাপিনীর মতন, বাসায় কাকচিল বসবার জো নাই গো।

বুড়ী আর কথা না বলে চলে আসে লক্ষ্মীদের বাড়ি। আগে ঢক ঢক করে জল খায় এক ঘটি। তারপর বলে,—অ সোনা বউ ইবার বিস্তাস্ত বল।

ঘরের ভিতরটিতে এসো আগে?

বুড়ী আসে,—এলাম, ইবার বল।

বলার আর কী আছে নতুন করে? দেখান্তনা শেষ করে বাইরে এসে লক্ষ্মীর দাদার কাছে ব'সে গুজগুজ ফিসফাস শুরু করে দেয়। পায়ে পায়ে সোনাবউও এগিয়ে যায়. কাছে গিয়ে বসে।

বুড়ী বলে—বাড়ন্ত মাস, লষ্ট করা চলবেক নাই। লষ্ট করতে গেলে মেয়াদটিও মরবে। সিটি কী চাও তোমবা?

লক্ষ্মীর দাদা বলে,—ই দেখ, সিটি চাইব কেন? শত হলেও মায়ের পেটের বুন। বাপ নাই মা নাই—আমি ত আছি। কথায় বলে,—দাদা হঞিছে মাতিরি-পিত্তিরি সমান। না কি, বল?

ই তো।

দাদা বলে,—তবে?

বুড়ী বলে,—শহরে মনিষরা আইন্তে ভাষা শিখাঞিছে বটে! ঐ যে বুললি—তবে? কানে শুনাইল বটে ভালো। তো, ইবার করবি কী?

সোনাবউ এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। এবার কথা বললো,—আমি তুয়ারে একটা কথা বুলব, মাসী?

—ই বল?

সোনাবউ ধীরে ধীরে বললে মুখ নিচু করে,—মনে কর না কেন গুটি আমার কোলে আসছে। আমি উয়ারে মানুষ করব।

দাদা বলে ওঠে,—তা'কর না কেনে? কিন্তু তুয়ার ছেলে বলে লোকে মানবেক নাই। আর দু'তিন মাস পরে ছেলে হবেক বলে মাসী বুলছে, কামন? তু তুয়ার বাপ-মায়ের একটি মাস্তর মেইয়ে, তুয়ার বাপ-মা খবর পাইল নাই, পাড়াপড়শী খবর পাইল নাই, জ্ঞাতি-কুটুম জানতে পারল নাই, আর বাজাবউএর ছেলে হইল? লোকে চালাক-চতুর হঞিছে বটে, তুয়ার কথা মানবেক নাই! আর ইখন জানান দিলে সবাই আইন্তা পড়বে, আর সব বিস্তাস্ত ফাঁস হঞিয়ে যাবে। না, সিটি হয় না।

—তবে ?

মাসী কী বলছে শোন ।

বুড়ী বলে,—টাকা ছাড়া আমার একখান কাপড় আর একখানা চাল দিবি বাপ । ইখন নয়, সি আসনে, লক্ষ্মী ঠাকরুণ মাঠ থিকা ঘরকে উঠবার পর ।

—ই মানলম ।

বুড়ী বলে,—ছেইলে হোক, কাক কোকিলে টের পাবে নাই । যদি তোমরা বল ত ছেইলেটা তুই ছুঁয়ে গুঁয়া করবার আগেই শেষ করতে পারি ।

সোনাবউয়ের সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে, বলে,—না-না ।

বুড়ী সোনাবউয়ের দিকে তাকিয়ে অল্প একটু হাসে, বলে,—বেশ কথা সবাই খিট করে, সিটি কর । আমি ঠিক পাচার কইরে জঙ্গলের ধারটিতে কেইলো দিয়ে আসব । রাস্তার লোক ট্যা ট্যা শুনবেক নাই ? একটা-কেউ এসে সোনা উঠিয়ে নিয়ে যাবে । তুয়া ভাবিস না ।

সোনাবউ বলে,—না-না সিটিও হবেক নাই । সোনা আমার চাই, আর কাউকে নিতে দুব না ।

বুড়ী বলে,—বেশ গো তাই হবেক । লক্ষ্মীর দাদা বাইরের রাস্তা দিয়ে হেঁটে আসবেক । ট্যা ট্যা শুনিলে লোক জড়ো হবে ! ও-ও জুটেবে সেখানে । আহা ভারী সোন্দর ত বটে !—বলে, ছেলেটারে কোলে কইরে ঘরে ফিরবেক । বাস আর কী, তুয়ারা বউ-ঠাকুরঝি মিলে সোনার থোকারে সোনা কইরে তুল । অ্যা ? কী বলিস ?

দিন যায় । লক্ষ্মী লুকিয়ে-চুরিয়ে পড়ন্ত দুপুরে কুয়োতলায় যায় ! চান করতে নয়, চুপচাপ একটু জামতলাটায় বসে থাকতে । চান-এর ব্যবস্থা ওর বউদিই করে দিয়েছে বাড়ির ভিতরে । বালতি-বালতি জল তুলে ঘড়া ভর্তি করে নিজেই নিয়ে যায় তার ঠাকুরঝির চানের জন্য । সে কথা নয়, কথা অগ্নি । কুয়োতলায় এসে অগ্নি একজনের কথা ভেবে চোখের জল ফেলে ।

এক-একদিন মুখ তুলে সেই অ-আ লেখবার স্নেটের মতো হুমড়ি-খাওয়া পাথরটার নিচেকার ছায়ার দিকে তাকায়, সেখানে দলছুট সেই প্রাণীটি এসে ঠিক বসে আছে, যার নাম ওরা রেখেছিল,—শুন্দরী । একটা হাত বোধহয় ভাঙা, পা-ও একটু খোড়া—চলন দেখলেই বোঝা যায়, ও আর কেউ নয়, সেই শুন্দরী । তার সেই বয়ঃসন্ধিকালের প্রথম অধ্যায় থেকেই সে দেখে আসছে চতুষ্পদ এই প্রাণীটিকে । বুকের দিকে তাকালে বেশ বোঝা যায়, ওটি স্ত্রী প্রাণী । সোনা বউদি ঠাট্টা করে বলত,—তুয়ার সখী আইছে লো, কথা বল ।

আশমান-এ মাঝে মাঝে শাখাযুগের দল দেখা যায়। শাখাযুগ কথাটা লক্ষ্মীর পক্ষে জানবার বিষয় নয়, সে বলে,—মুখপুড়ী আইছে।

অর্থাৎ ওর সখী, যার নাম সুনন্দরী রেখেছে ওরা, সে বানরীও নয়, হুমতী। মুখ তার নিকষ কালো, গায়ের লোম সাদাটে।

প্রথম যৌবন থেকেই ওকে চিনতো লক্ষ্মী! তারপরে, যেদিন থেকে বাধা-নিষেধের প্রাচীর উঠলো তার চারপাশে, যেদিন থেকে চোরের মতো তাকে কয়েক মুহূর্তের জন্য মাত্র আসতে হয় কুয়োতলায়, সেদিন থেকে ওর প্রতি সত্যিই একটা টান অনুভব করতে লাগলো লক্ষ্মী। তার একটা কারণও ছিল। সুনন্দরী আগে ঐ ছায়ায় এসে বসতো একা একা, ইদানীং দুটো বাচ্চা হয়েছে তার। বাচ্চা দুটো তার পেটের সঙ্গে মিশিয়ে থাকতো, এইখানে এসে মা সোজা হয়ে বসতেই ছুটোছুটি শুরু করে দিতো তারা। লক্ষ্মী একদিন সোনাবউকেও ডেকে নিয়ে এলো চুপি চুপি, বললে,—হাঁই দেখ, সুনন্দরীর বাচ্চা হাঁড়ছে।

সেই বাচ্চা দুটির একটি কী করে যেন পড়ে যায়। অসীম সাহসে লক্ষ্মী সেই বাচ্চাটাকে নিয়ে এসে কুয়োর পাশে শুইয়ে দেয়। সুনন্দরী নেমে আসে, অন্য বাচ্চাটাও নেমে আসে, কিন্তু লক্ষ্মীকে ওরা কিছু বলে না। সুনন্দরীর চোখ দিয়ে মানবীর মতো জল পড়তে থাকে।

লক্ষ্মী বালতি দিয়ে অতি কষ্টে কিছু জল তুলে বাচ্চাটার চোখে মুখে ছিটিয়ে দিতে থাকে, মুখেও দেয় কয়েক ফোঁটা। আর আশ্চর্য, বাচ্চাটাও চোখ মেলে তাকায়, আস্তে আস্তে উঠে বসে। আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে ছোঁ মারবার মতো করে কোলে তুলে নেয় সুনন্দরী এবং নিয়ে আর দাঁড়ায় না, তবুতবু উঠে যায় ওপরে।

কয়েক মিনিটের ঘটনা মাত্র। ভেবে দেখতে গেলে সাংঘাতিক সাহসের কাজই করেছিল লক্ষ্মী। কিসের প্রেরণায় যে করেছিল, সে-কথা কে বলবে? ওরা যদি দলে-দলে এসে তাকে আঁচড়ে কামড়ে দিতো, তার করবার ছিল কী? সে একেবারে একা, পাড়ার বেটাছেলেরা মাঠে, মেয়েরা যে যার ঘরে ঘুমে আচ্ছন্ন। এমন কি, আসবার সময় সোনাবউকেও সে সঙ্গে করে ডেকে নিয়ে আসেনি সেদিন।

বউদি গো, সুনন্দরীর সঙ্গে কিন্তুক ভাব আমার অনেক দিনের। ঐ যে হুমড়িখাওয়া সেলেটের মতো পাথরটির ছায়া, যেখানে সেই উপব্রত বাদলার দিনে সেই মানুষটি এসে বসেছিল, ঠিক সেখানটিতে এসে বসতো সুনন্দরী, তাকে চোখ চেয়ে দেখতো, কখনো ভয় দেখাতো না। কথা বললে কান পেতে শোনবার চেষ্টা করেছে, কিন্তুক ভেঙেচি কাটেনি বা ভয় দেখায়নি। বউদি,

সুন্দরী কোলে বাচ্চা দেখে আমার মনটাও যেন সেই বাদলা দিনের মতোই নেচে উঠেছিল। আমার পেটেরটা নড়ে চড়ে, আর ওরটা কোলে এসেছে। বিচার করে দেখলে আমরা দুজনেই ত মা। মায়ে মায়ে মুখের কথা নেই, কিন্তু মনের কথা আছে। সুন্দরী, আমার মরদ বেঁচে নেই, সে মানুষটি আমার জন্তু পাগল হঞিছিল গো সুন্দরী, আমিও হঞিছিলাম। যে বানের জলে মানুষ ভেসে যায়, সেই সন্ধানাশা বানের জলের তোড় ঠেলে মানুষটা একদিন আশমানে উঠেছিল; তুমি যেথানটিতে বসেছ, ঠিক সিথানটিতে বসেছিল। আমার কাছে আসতে গিয়ে পা হড়কে কপাল কাটিয়ে কেলেছিল। আমার শাড়ীর আচল ছিঁড়ে সেই রক্ত আমি কেন মুঠিয়ে দিইনি সেদিন? কেন লজ্জা এসে আমার হাতে পায়ে শিকল জড়িয়ে দিয়েছিল? কেন? কেন?

বহর ঘুরে আবার ঘুরে এসেছে সেই বাদলার দিন। বউদি গো, সোনাবউদি শীগগির ওঠো। আমার শরীরটাতে কে যেন কামারের সেই প্রচণ্ড হাতুড়িটা দিয়ে ষা মারছে। আমি বাঁচব না, আমি মলাম। উই গো! আমার ভিতরটা যেন কোন রাক্ষুসী ঝকঝকে দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে কুটে খাচ্ছে। একী, আমাকে তোমরা কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? আমাকে তোমরা কোন ঘরে শোয়াচ্ছে? আমার কাপড়, আমার জামা,—। উই গো, আমাকে ধরো বউদি, আমাকে পাথরের ঢিল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছে। আমার একী হচ্ছে গো বউদি, আমার একী হচ্ছে! আমার হাত ধরো, আমাকে ওরা নিয়ে যাচ্ছে আঁধারে ডুবিয়ে মারবে বুঝি।

বউদি, অ সোনাবউদি? বাদলা থেমে গেছে, না? বাতাস একদম পড়ে গেছে, না? দুটো কানের মধ্যে যেন বাঁশীর সুর বাজছে, বুঝলে বউদি? উঠানে দাঁড়িয়ে দাদা কার সঙ্গে কথা বলছে, বউদি? দাদার গলার স্বর শুনলাম না? গোয়াল থিক্যা ধবলী আর তার বাছুরটারে বার করেছে ত মাহিন্দাররা?

লক্ষ্মী যে এতো কথা বলছে, সোনাবউ কি তার একবর্ণও শুনতে পেলো? লক্ষ্মীর কণ্ঠেও কথাগুলো সোচ্চার হলো না, সোনাবউয়েরও কানে গেল না সে একটা ধলা কাপড়ের পুঁটলিতে একরাশ নরম সোনা নিয়ে দোল দিচ্ছে। দোল দিতে দিতে এক সময় লক্ষ্মীর কাছে এলো, বললে,—অ ঠাকুরঝি, চোখ চাও, দেখ, কী ফুটফুটিয়া ছেলে হঞিছে তুমার।

লক্ষ্মী চোখ চেয়ে অবাক হয়ে গেল। বললে,—আমার!

—ই। তুমারই ত!

অবসর হাত দুটো বাড়িয়ে লক্ষ্মী বললে, দাও, আমার কোলে দাও?

কিন্তু ওর কোলে দেবার আগেই হা হা করে ছুটে এল বুড়ী দাই। বললে,—ছেলেটাকে নিয়ে হাই দিক পানে যাও দেখি, আমার কাজটি করতে দাও।

বুড়ী দাই লক্ষ্মীকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। ওকে এখন স্নান করে তুলে ধবধবে একখানা কাপড় পরিয়ে দিলো, বুকে পেটে পটি বেঁধে দিলো। তারপর, পরম দুধ খাইয়ে দিলে ওকে।

ঘণ্টা খানেক লাগলো এইসব কাজে। তারপর ছেলেটাকে কোলে নিয়ে ভালো করে কাপড়-চোপড় দিয়ে ঢেকে বুড়ী বাইরে বেরিয়ে এলো। সময়টাও পড়ন্ত বিকেল, গাছে গাছে ফিরে আসা পাখীর দল জটলা করছে।

সোনাবউ পিছন পিছন বেরিয়ে পড়েছে, বললে,—ছেলেটাকে ফিরে পাবো ত বটে ?

বুড়ী উত্তর দেয় না, উত্তর দেয় লক্ষ্মীর দাদা, বলে,—তুই চুপ দে। এখন ভালোয় ভালোয়—

বুড়ী বাড়ির খিড়কির দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়। সোনাবউ স্বামীকে তাড়া দেয়, বলে,—তুমিও ইখন যাও না কেনে ? ছেলেটাকে পথের ধার থেকে কুড়াই আনবে বটে !

সোনাবউয়ের তাড়া খেয়ে অবশেষে পায়ে পায়ে বেরিয়ে আসে বটে লক্ষ্মীর দাদা। কিন্তু সোনাবউ কি জানে, তার মনের মধ্যে তখন কী কুটিল আবর্ত শাক খেয়ে ঘুরছে ?

বুড়ীই তাকে বুঝিয়েছে। বুঝিয়েছে যে, যতই ছেলে কিরিয়ে নাও সমাজকে ফাঁকি দেওয়া সহজ নয়। আর ধর না কেনে, ছেলে যদি বড়ও হয়, তখন কী পরিচয়টা তুমি দিবে হে ? পাড়া গাঁ বলে কথা ? সাত সাতেরো রকম ঝগড়াটে পড়বে। তার থিক্যা, যে কাজটা সহজ, সিটা করি, কী বলিস ? আমি জঙ্গলের মধ্যে ফেইলে দিয়ে আসি, সাঁঝের সাঁঝের ঘোর হয়ে আসছে, শেয়াল ফেয়াল আছে, ঠিক কাজটি হয়ে যাবে। না হলে বিচের কর, লোকজন আছে, থানা-পুলিশ আছে, কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরইতে পারে হে !

লক্ষ্মীর দাদা তাই বাড়ি থেকে বেরিয়ে ভিন্ন দিকে অযথা ঘুরতে গেল। ওদিকে ধীরে ধীরে সাঁঝও হয়ে আসতে লাগলো। কোথায় কারা সাঁঝ বাজাচ্ছে, তার শব্দও শোনা গেল। দূরে—বহুদূরে—কে যেন কার নাম ধরে ডাকছে। নাম বোঝা যায় না,—একটানা একটা ‘উ-উ-উ’ শব্দ কানে এসে বাজছে।

সোনাবউ ঘর থেকে উঠোনে নামলো, তারপরে উঠোন থেকে বাইরের দরজায়। এখনো আসছে না কেন ? সে কি পথ ধরে আর একটু এগিয়ে যাবে নাকি ?

হঠাৎ যেন ঘোরটা কেটে গেল লক্ষ্মীর। ঘরে আলো নেই কেন ?

অ-বউদি ? বউদি বা কোথায় ? কোথায় বুড়ী দাই ? কোথায় তার ছেলে ?

তার তার দেহটা টেনে সোজা হয়ে বসবার চেষ্টা করলো লক্ষ্মী। অ-বউদি আমার ছেলে আমার কোলে দিচ্ছ না কেনে তোমরা ? অ আমার সোনা— আমার কোলে আয় না কেনে ?

কিন্তু কোথায় কে ? লক্ষ্মীর বুকের ভিতরটা কিসের এক অজানা আশঙ্কায় ছাঁৎ করে উঠলো। আমার ছেলেকে কি কোথাও নিয়ে গেল ? কিংবা আমার ছেলেকে কি ওরা শেষ পর্যন্ত—

আর ভাবতে পারে না লক্ষ্মী, বউদি বলে চিংকার করে ডেকে ওঠে। সাড়া পায় না। সাড়া না পেয়ে উদ্বেল হয়ে ওঠে মায়ের হৃদয়, মরীয়া হয়ে ওঠে সে। নিজেকে টেনে হিঁচড়ে ছুটি হাতে ভর দিয়ে ঘর পেরিয়ে দাওয়ায় আসে। ওদের বাড়ির দাওয়া উঠোন থেকে হাত খানেকের বেশি উঁচু নয়। দাওয়া থেকে উঠোনে নেমে পড়তে যায় লক্ষ্মী। সহজে কী পারে ? চোখে আঁধার দেখে।

অ-বউদি ! আমার ছেলেকে নিয়ে তুমরা কুথাকে গেল ? কী করবে তুমরা আমাব ছেলেকে নিয়ে ? না-না, আমার সোনা—আমাকে দাও। আমি উয়ারে নিয়া ভিন ঘাশে চলে যাবো। তুয়াদের জালাবো না। কথা দিচ্ছি বউদি, আমি ঠিক চলে যাবো।

কিন্তু কোথায় বউদি ? হঠাৎ একটা ক্ষীণ স্বরে কে যেন ডেকে ওঠে। বাচ্চা ছেলের গুঁয়া গুঁয়া কান্নার মতো। চোখ ফিরিয়ে যা দেখে, তাতে বিস্ময়ে আর আনন্দে একসঙ্গে উদ্বেল হয়ে উঠে লক্ষ্মীর অন্তরে। সেই খোঁড়া চতুষ্পদ প্রাণীটি—সেই সুন্দরী—তার ছেলেকে মাহুয়ের মতো ছুটি হাতে করে বুকের উপর চেপে ধরেছে। ধরে, সন্তর্পণে ওর দিকে এগিয়ে নিয়ে আসছে।

সারা পল্লীর লোক ভীড় করে এসে দাঁড়িয়েছে ওদের বাড়িতে। লক্ষ্মীর দাড়া অবাক হয়ে দেখতে লাগলো, লক্ষ্মীর কাছে সোনাবউ বসে আছে চোখে জল নিয়ে। আর লক্ষ্মী তার ছেলেকে বুকের কাছে চেপে ধরে পাগলের মতো বলছে—আমার ছেলে ! তুমরা সব শুনে যাও, ই ছেলে আমার। আমার নাড়ি ছেঁড়া খন—আমার সাত রাজার খন এক মানিক ! তুমরা মারতে চাইলে কি হবে ? উয়াকে মারতে পারো না, আমি উয়াকে ঠাচিয়ে তুলবোই।

সোনাবউর মুখে হাসি কান্নার সংমিশ্রণ। বললে, উয়াকে পালি কুথাকে ! আশে পাশে চোখ তুলে তাকায় লক্ষ্মী, সারি সারি সব পুতুলের মুখ, এদের মধ্যে সুন্দর র স্থান হবে কী করে ? সে তার কাজ ক'রে সবার অলঙ্ক্য কখন চলে গেল কে জানে !

একটি নয়াতজুলির উপাখ্যান

পিচ-মোড়া কালো রাস্তাটা কালনাগিনীর মতোই এঁকে বেঁকে বিশাল প্রাস্তরটাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেছে। নাগিনীর লেজটা গেছে অধিকা-কালনা আর ফণাটা শহর বর্ধমান। মেয়েগুলো সার দিয়ে মাঠে কাজ করছে, পায়ের পাতা জলে ডোবা, হেঁট হয়ে ‘রোয়া’ ধানের কাজে তারা ব্যস্ত। বর্ষাকাল, কিন্তু কিছু জল দিয়েই মেয়েগুলো ‘ঘুস-না-পাওয়া দারোগার মতো’ মুখ ভার করে অগ্রদিকে চলে গেছে। সূর্য্যঠাকুরের ‘খরা’ দৃষ্টি কাপড় ভেদ করে ‘শরীলে’ জ্বালা ধরায়। মেয়েগুলো নানান বয়সী, তবে সব কটিই বিবাহিতা, কুমারী দলের মধ্যে একটিও নেই, তারা গামছা প’রে হাত জাল-টাল দিয়ে কোথায় কোন্ নয়ানজুলিতে মাছ ধরতে নেমে প’ড়েছে। তাদের সঙ্গে গ্রামের ‘কুচো-কাচার’ও ছটোপাটিতে যেতে গেছে নিশ্চয়। বডেরা আজ মাঠের দিকে আসেনি, কেউ বাঁকা মাথায় হাটে গেছে, কেউ কোর্ট কাছারীতে, কেউ গাড়িতে বন্দ জুড়ে ‘কালনাগিনী’র দেহের ওপর দিয়ে বাঁক ঘুরে ঘুরে ভিন গায়ে বা শহরে গেছে ‘সওদা’ নিয়ে আসতে।

মাঠের মেয়েগুলো বেশিক্ষণ নিশ্চুপে কাজ করতে পারে না। ধান রুইতে রুইতে একজন আরেক জনকে বলে—এই মাঠখানার রকম দেখেছো দিদি? কোলে ছেলে নিতে চায় না! গা-গতর শক্ত করে সিঁটিয়ে বসে আছে।

অপরজন ততোধিক সুরসিকা, বলে,—গতরে আর কত সয় লো! ভাদরে ‘জাতুড়’ উঠতে না-উঠতেই অমনি ভরা পেটের ব্যবস্থা!

—হা বলেছিস। ‘ভাদর’ যেতে-না যেতেই মাঠের মাটি গুঁড়িয়ে মাটি ‘তৈরি’ করে বীজ ছিটিয়ে দিয়ে যায়।

অল্প মেয়েরাও যোগ দেয় এই সরস আলোচনায়। ও-পাশ থেকে একজন বলে,—অমনি আকাশ থেকে এলেন ‘কালো মানিক,’ মাটির আর সুখ সয়না, জল পড়তে-না পড়তেই : ‘ছ-মাসের খোকর মতো’ ছলবলিয়ে উঠেছে চারাগুলো।

প্রথম মেয়েটি বলে,—চারাগুলো নিয়ে আমরা ত ‘চষামাঠে’ সার দিয়ে দিয়ে রয়ে দিচ্ছি, কিন্তু কালো মানিকের দেখা নেই যে?

দ্বিতীয়া বললে,—দেবকীর কোল থেকে যশোদার কোলে আনলাম, এবার যশোদার হাতযশ !

তৃতীয়া পায়ের পাতা-ডোবা জলে পা নাড়িয়ে একটি ‘খলবল’ ঝংক’র তুলে বলে উঠলো,—মায়ের বুকে দুধ আছে লো, ভয় নেই ।

তার ওপাশের মেয়েটি উঠে দাঁড়িয়ে কোমরে হাত দেয় । হেঁট হয়ে কাজ করতে করতে কোমরটা টনটন করছে । রোয়া ধানের কাজ কম শ্রমসাধ্য নয়, সেই শ্রমের কঠোরতাকে ভুলবার জ্ঞানই ওরা রঙ্গ-পরিহাস করে থাকে নিজেদের মধ্যে । মেয়েটি বললে,—এই নাও, হচ্ছিল ‘বিন্দাবন-লীলা’,—অমনি মাঝপথে থামিয়ে তুললে কিনা—গোষ্ঠের কথা ! কী রকম ‘গোপিনী’ হে তোমরা ?

মেয়েদের মধ্যে অমনি একটি হাসির হিল্লোল ব’য়ে যায় । প্রায় সব মেয়েগুলো উঠে দাঁড়িয়ে কোমরটা ‘টান’ করে নেয় । একজন বলে,—নাগর থাকলে ত কথা উঠবে ? আকাশের দিকে চোখ পাড়ো, ‘কালো নাগরের’ লেখাঘোখা’ও নেই, ‘নীলযমুনা’ খিলখিল করে হাসছে খালি ।

ওদের মধ্যে যে সব থেকে বয়সী সে এবার ধমক দিয়ে ওঠে,—ছুঁড়ীর দল কি রঙ্গ-রসে কাল কাটাবি ? এত বড়ো ‘মাঠখান’ পড়ে আছে না ? ‘কাজ’ শেষ না হলে বিশেষ মশাই পয়সা দেবে ? উল্টে মুখ-ঝামটার একশেষ হবে । শেষপর্যন্ত দেখতে পাবি, ভিন গাঁয়ের গতর-সোহাগীরা আমাদের বদলে মাঠে নেমে পড়েছে ।

যাকে বলে একেবারে ‘মোক্ষম’ কথা, মূহুর্তে হাশুপরিহাসের সুর শূন্যে মিলিয়ে যায় । যে যার হেঁট হয়ে কাজে মন দেয় সঙ্গে সঙ্গে ।

এরা সব গাঁয়ের গরীব ‘ভাগ-চাষী’দের ঝি-বউ । নিজেদের ক্ষেত নেই, পরের ‘ক্ষেতে’ মজুরী ক’রে এদের পেট চলে । দিন গেলে কাজ-হিসেব ক’রে হয়ত বা একটা গোটা দু’টাকার নোটই বিশেষমশাই তুলে দেবে এদের এক-একজনের হাতে । এখন সারা প্রান্তর জুড়ে ‘রোয়া’র কাজ চ’লেছে, পরে চারাগুলো আরও পুরুটু হলে নিডুনীর কাজ আরম্ভ হবে । চারাগুলোর আশ পাশ থেকে আগাছার জঙ্গল নিমূল না করলে, চারাগুলো বাড়তে পারবে না, নিজেদের ছড়াতে পারবে না ।

এরপর, বেশ কিছুক্ষণ ওদের কাজ চলতে থাকে নিশ্চুপে । ওদের মধ্যে যারা সন্তানের জননী, তারাও ছেলে মেয়েদের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে ‘রোয়া’র কাজ করছে । অসীম মমতায় চারাগুলো রুয়ে দিচ্ছে তারা, যেন বাচ্চাদের ‘চান’ করিয়ে গা মুছিয়ে দাওয়ায় বসিয়ে দিচ্ছে মায়েরা ।

আর, এইসব জননীদের যারা সত্যিকার ‘জুঁড়োগাড়’,—তারা একেবারে

নিরাবরণ হয়ে সেই ‘কালনাগিনী’-পথটার পাশের ‘নয়ানজুলি’তে গিয়ে হুমড়ি
 খেয়ে পড়েছে। প্রায় আট দশটি ছেলেমেয়ে, চার থেকে ‘আট-ন’ পর্যন্ত
 বায়স। আর আছে দুটি মেয়ে, দুটিই কিশোরী, একটি বারো, অপরটি
 চৌদ্দ পনেরো হবে। কিশোরী দুটির পরনে গামছা, হাতে ‘টুকো জাল’,—
 একটা সাধারণ চুবড়ির মতো দেখতে,—বেড়টা বাঁথারির, নীচে ঝুলে আছে
 জাল। ‘টুকো জাল’ এখানে ওখানে বসিয়েও দু’টো একটা কুচো মাছ ছাড়া
 আর কিছুই পেলো না ওরা। ওরা জলে নেমে জাল ডোবায় আর গুঁড়োগাড়ারা
 খানিকটা জলে নেমে এসে ব্যাপারটা লক্ষ করে। খুব ছোটরা সাহস পায় না,
 পাড়ে ছুটোছুটি করেই তাদের উল্লাস প্রকাশ করে। কিশোরী দুটিও মধ্যে
 বড়োটাই নেত্রী, সে এক সময় হাতের ‘টুকো জাল’টা ভাঙায় ছুঁড়ে ফেলে দেয়।
 ছোট-টি শুধায়, এটা কী করলি ?

বড়োটার নাম রাইমণি, বলে,—জালটা তুই-ও ফেলে দে।

—কেন ?

—ফেলে দে না ? ও-জালে হবে না। আয় গামছা টানি।

বড়োটা করেছে কী, একটা গামছা প’রেছে, আরেকটা গামছা বুকের ওপর
 জড়িয়েছে বেশ ক’রে। বড়োটা বুকে, আর খাটো গামছাটা কোমরে। কোমরের
 গামছাটার বহর হাঁটু পর্যন্তও আসেনি।

ছোট-টির নাম,—নিম্মলা। নিম্মলার পরনে একটাই গামছা, এবং সেটি
 বড়ো গামছা। রাইমণি পাশের রাস্তাটার দিকে তাকায়। রাস্তায় জনপ্রাণীও
 নেই, দু-একটা ছাগল এদিক-ওদিক চরছে শুধু। শহরের বাসটা এই খানিক
 আগে হস্ করে ছুটে চলে গেল। পরের বাসটি আসতে, সেই যাকে বলে,
 দুপহর। তবে আর লজ্জাটা কী ? রাইমণি, নিম্মকণ্ঠে বলে,—জলে ত
 নেমেছিস, তোব গামছাটা খোল না ?

—ছিঃ !

—‘ছিঃ’ কী রে ? কে দেখবে ? তুই ত জলে ঢাকা থাকবি। তা’ ছাড়া,
 তুই ত ছোট মেয়ে, তোর অত ভাবনা কী ?

নিম্মলা মুখ ঘুরিয়ে বলে,—তুমিই কী বা বড়ো ? আমার থেকে দু’বছরের ত
 মোটে। তুমিই খোলো না ?

রাগ ক’রে রাইমণি বলে,—ঠিক আছে, তাই খুলবো।

বলতে বলতে, আরও একটু জলে নেমে বুকের বড়ো গামছাটা খোলে,
 তারপর নিম্মলার হাতে ধরিয়ে দেয় এক প্রান্ত, বলে,—টান ?

হুজনে গামছাটার দু প্রান্ত ধরে, জল ছেঁচে কিনারের দিকে নিয়ে আসে।

কিনারের দিকে আগবার সময় রাইমণি জলে কাত হয়ে থাক; সঙ্গেও বতুলাকার ছুটি কদম্ব-পুষ্প জলরেখার বাইরে ভেসে ওঠে। কিন্তু দেখিলে মন রাখতে পারে সে কতক্ষণ? গামছায় পুঁটিমাছের ঝাঁক পড়েছে, বেশ বড়ো পুঁটি। গামছা কিনারে আনতেই ‘গুঁড়োগাড়া’র দল হুমড়ি খেয়ে পড়ে। রাই চিংকার করে—এই হটো সব। নিম্মলা মাছগুলো তোল, খালুইতে ভর।

নিম্মলা জল ছেড়ে উঠে মাছগুলোর তদারক কবে। রাইমণি মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকায়, বলে,—চিল চকর দিচ্ছে বে, সাবধান, ছোঁ না মারে।

‘বাথারী-চাঁচা’ দিয়ে তৈরি গোলাকার খালুইতে মাছ বেখে খালুইয়ের মুখের ওপর হুঁট চাপা দেয় নিম্মলা। তারপর হাঁক দিয়ে ঠাড়িয়ে দেয় বাচ্চাদের। বলে,—এই খবরদার, এটার ওপব পড়িস না। নজর রাখিস শুধু।

‘নয়নাজুলি’ব একদিকে ওরা গামছা দিয়ে জল ছেঁচে মাছ খবতে ব্যস্ত, অল্পদিকে জল কিন্তু প্রায় স্থির। শুভ্র ফটকের মতো। ‘শালুকফুল’ গুলো ফুটে আছে, গোলাকার সবুজ শালুক পাতা জলের ঠিক ওপবটিতে ভেসে আছে। বোন্দুর বাড়ছে, আর ‘কুমুদিনী’ নিজেকে ধীরে ধীরে গুটিয়ে ফেলছে। স্বর্ধ মাথার ওপরে আসবে, আর সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাবে, ফুলগুলো ছোট হয়ে আবার ‘অক্ষুট কুঁড়ি’র মতো আকার ধারণ কবেছে। ‘কুমুদিনী’র সঙ্গে সম্পর্ক চাঁদের, চাঁদের আলোর দল খোলে, আল্লাদে হেসে ওঠে সুশুভ্র কুমুদ কফলার!

‘কালাগিনি-রাস্তা’টা যখন বছর তিনেক আগে চওড়া করাবা দরকার হয়েছিল, তখন মাটি কেটে নেবার জন্য তৈরি হয়েছিল এই গ্রাম-পার্শ্বের নয়নাজুলিটা। বর্ষার জল জমতে লাগলো, ফুটে উঠলো শালুক-ফুল।

তিন বছর আগে মাটি কাটতে যারা এসেছিল, তাদের মধ্যে নেই মানুষটাও ছিল। ছফুটেরও ওপর লম্বা, চওড়া বৃকের ছাতি, মাথায় বাবরী চুল, মিশকালো গায়ের রঙ। লোকটা কাজও করতো যেমন অসুয়ের মতো, তেমনি আবার ‘রসিক’-ও ছিল। পাড়ার বৌ-ঝিদের দেখলে সুর ভাঁজতো, ‘কণ্ঠিন্ঠি’ করবার সুযোগ খুঁজতো। এবং, এই নিয়েই গ্রামের লোকেরের সঙ্গে একদিন লাগলো ঝগড়া, কথাকাটাকাট, চিংকার। লোকটাও সাংঘাতিক, যাকে বলে, ‘ডাকাতকো’। হাতের লাঠি বদিয়ে দিলে ও-পাড়ার ‘পাখিরা’-বাড়ির মেজো ছেলে ‘কানাই পাখিরা’র মাথায়। বাস্ আর যাবে কোথায়? লেগে গেল ছটোপাটি। এলো চৌকিদার, এলো ‘দারোগা’—কোমরে হাড়ি বেঁধে নিয়ে গেল লোকটাকে। ‘কানাই পাখিরা’ পরে ‘হাসপাতাল’ থেকে ভালো হয়ে ফিরে এলো, কিন্তু ঐ লোকটির হয়ে গেল তিন বছরের জেল। লোকে বললে, পুলিশ বলেছে, লোকট নাকি দাগী আগামী, মারামারি, কাজিয়া, সিঁধেল-

চুরি—কোনটাই নাকি বাকি নেই। আবার পরে এ-ও শোনা গেল, পিছমোড়া দিয়ে বেঁধে রেখে লোকটিকে যখন সবাই কাবু করে কেলে রেখেছিল রাস্তার পাশে পুলিশ আসার অপেক্ষায়,—তখন নাকি লোকটি বলেছিল,—সিঁদুকাটি ছুঁড়ে ফেলে মাটি কাটতে এলাম চরিত্তির শোধরাবো বলে, কিন্তু, তোমরা তা' হতে দিলে না।

কে যেন 'খেকিয়ে উঠে' বলছিল,—চরিত্তির শোধরাবার কোঁক, ত' বো-ঝিদের দিকে নজর দিতে কেন?

লোকটা নাকি বলেছিল—কী করব মাশায়, ওটা আমার স্বভাব। আগে-আগে বো-ঝিদের দিকে চোরা নজর দিতাম গয়না গাঁটি গায়ে কী আছে দেখবার জন্তু; আবার এখন দেখতাম, কোন্ মেয়েটার মধ্যে কী আছে, লোকে মেয়েছেলের লেগে পাগল হয় কেন, এইসব জানবার জন্তু।

লোকে পরিহাস করে নাকি বলেছিল,—ঈস, একেবারে ফকির দরবেশ!

লোকটির তবু লজ্জা নেই, বলেছিল,—তা বলতে পারো। আমার নামটাও ফকির বটে।

রাইমণি আর নিম্মলা গামছা দিয়ে মাছ ধরতে বাস্তু, আর ওদিকে মাঠের মধ্যে তাদের মায়েব দল ক্ষিপ্ত হাতে তাদের কাজ করে চলেছে, ঘটীর পর ঘটী। পার হ'য়ে যাচ্ছে, কাকুর সেদিকে দৃষ্টিও নেই, ধীরে ধীরে কুমুদ ফুল তার পাপড়ি বুজিয়ে ফেলতে লাগলো, স্বর্ষ উঠে এলো প্রায় মাথার ওপর, আর ঠিক সেই সময় আকাশের কোণ থেকে উঠে এলো 'কালো মানিক'। একটি মেয়ের গায়ে লাগলো ঠাণ্ডা একটা বাতাস, মেয়েটি মুখ তুলতেই দেখতে পেলো, আকাশ দিয়ে 'কালো মানিক' আসছে 'হাই-হই' করে। মেয়েটি বললে,—আসছে গো!

—তাই নাকি?—সবাই মুখ তুললো।

একজন বললে,—বাঁশিতে কি ফুঁ দিয়েছে?

—কই, শোনা ত যায় না।

অপর জন বললে,—ঐ দেখ, বাঁশিটা বেগা যাচ্ছে কিন্তু।

—হ্যাঁ, তাই জ।

কালো মেয়ের কোলে ঝিলিক দিয়ে উঠছে বিদ্যুৎ রেখা। অগ্নি একটি মেয়ে বললে,—এখনো ফুঁক দেয়নি।

বর্ষিয়নী বললে,—হাত চালাও, বিশ্বাস মশাইয়ের কথা মনে আছে ত?

হেঁট হয়ে আবার ওরা কাজে হাত দেয়। একজন তখনো বলে—আমুক

কালো মানিক, সারা গায়ে হাত বুলিয়ে 'শরীল'টাকে গীতুল ক'রে দিয়ে যাক।

ওরা কথা বলছে, আর নয়ানজুলিতে বেঁধেছে এক বিভ্রাট। মাছ ধরবার নেশায় মেতে একটু বেশি জলে হড়কে, গিয়ে পড়েছিল রাইমণি। তাতে কিছু হতো না, এরা সীতরায় পানকৌড়ির মতো, কিন্তু হঠাৎ কী করে যেন জলের ভিতরকার শাওলা আর শালুক-ডাঁটায় আটকে গেল পা। নিম্মলা কিম্বা ডাঙার ছেলে-মেয়েরা বাপারটা ঠিক বুঝতে পারলো না।

নিম্মলা চোঁচিয়ে বললে,—এত দেখ, গামছা ছেড়ে দিলি কেন রাইমণি?

রাইমণি তখন প্রাণপণে জল ঠেলে মুখ তুলবার চেষ্টা করতে লাগলো, নিঃশ্বাস নেবার প্রয়াস করতে লাগলো। তার হাতের গামছা কোথায় হারিয়ে গেল, বা কী হলো—সে সম্বন্ধে তার চেতনাই বা থাকবে কী করে?

ওরা জানে না, একটা মানুষ কিছুক্ষণ ধরে ওদের সবকিছু লক্ষ্য করছিল রাস্তার ধারের জামগাছটার আড়াল থেকে। মার্চে মেয়েরা যখন বলছিল,—‘কালো মাণিক’ আসছে,—তখন, কালনাগিনী-পথ দিয়ে ছোট একখানা লাঠি হাতে নিয়ে দোলাতে দোলাতে হেঁটে আসছিল সেই ছ-ফুট লম্বা মানুষটি, যার নাম ফকির।

ফকির জামগাছের আড়ালে খানিকক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে ওদের দেখছিল। রাইমণি মেয়েটার ভিজ়ে চুল কোমর ছাপিয়ে গেছে, পরনে মাত্র গামছা, মেয়েটা সতর্ক থাকলেও সব সময় নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারছিল না। আর তার সেই ‘কুসুম-কোরক-ঘোঁবন লাবণি’র দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতেই থমকে তাকিয়েছিল ফকির।

মেয়েটি ডুবে যাওয়া মাত্রই ফকির জামগাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে ছুটে নেমে পড়লো জলে।

‘নিম্মলা’ আর ‘কচি-কাঁচা’রা হঠাৎ ওকে দেখে আঁতকেই উঠলো বলা যায়। ফকিরের সে-দিকে ক্রক্ষেপ নেই। হাতের লাঠি ছুঁড়ে কেলে সে ঝাঁপ দিলো জলে, ডুব দিলো, একবার নয়, দুবার নয়, তিনবার। আর তারপরেই দেখা গেল চুলের মুঠি ধরে সে রাইমণিকে টান দিয়ে ঘাটের দিকে ঠেলে দিয়েছে।

—কী হয়েছে ওর? কী হয়েছে?—গামছা হাতে নিম্মলা ডাঙায় উঠে দাঁড়িয়েছে ততক্ষণে।

নিম্পন্দ দেহটাকে পাঁজা কোলা ক’রে তুলে ধরলো ফকির, তারপরে বললো,—কোথায় এব ঘর? বিষ্টি পড়তে শুরু করলো যে!

মাঠ-ঘাট ঝাপসা করে সত্যিই বৃষ্টি এসে গেছে। ‘কুচে! কাঁচা’দের হুতিনজন ছুটে যেতে লাগল মার্চের দিকে, ‘বিষ্টির তীর-ছোঁড়া’ উপেক্ষা করে।

—ও কী, ওরা যায় কোথায় ?

নিম্মলা বললে,—রাইমণির মাকে ডাকতে ।

নিজের হাতের ওপর শায়িতা নিম্পন্দ রাইমণির দিকে তাকিয়ে ফকির বললে,—নাম বুঝি রাইমণি ?

নিম্মলা প্রায় কঁদে কেলেছে ততক্ষণে । বললে,—কী হয়েছে ওর ?

—অজ্ঞান হয়ে গেছে দেখছো না ? ঘবে নিয়ে যেতে হবে ।

—অজ্ঞান হলো কেন ?

—জলে ডুবে গেল দেখলে না ?

নিম্মলা ডুকরে কঁদে ওঠে এবার । ফকির বলে,—চুপ চুপ । তোমার হাতের গামছাখানা দাও, ওব শাণীলটা ঢেকে দেওয়া উচিত, নয় কা ?

নিম্মলা এগিয়ে এসে ওর বকের ওপর গামছাখানা বিছিয়ে দেয় । ফকির বলে,—চলো, ঘবের দিকে চলো ।

—ওর মা আসুক ?

ফকির বললে—আসুক । কিন্তু ততক্ষণে একে কোনও ঘরের দাওয়ায়—টাওয়ায় রাপি গিয়ে, চলো । ওর জ্ঞানটা ত ফিরিয়ে আনতে হবে ?

কালো পথ আর নয়ানজুলি,—এর নিকটতম যে কুটিবপানি, তার দরজায় তালা ঝুলছে । ফকির মেয়েটাকে নিয়ে এসে গুইয়ে দিলো সেই দাওয়ায় । কুঁচোকাঁচাদের কিছু ছুটেছিল মাঠের দিকে, কিছু ভীড় কবে রাইমণিকে ঘিবে ধরলো । ফকির বললো,—সরে দাঁড়াও ।

তারপরে, নিম্মলার দিকে তাকিয়ে বললে,—ওর গা-হাত পা মুছিয়ে দাও ত ?

নিম্মলা চোপেব জল মুছে ওব গা-হাত-পা ভিজ্জেল যতদূর সম্ভব মুছিয়ে দিচ্ছে, এমন সময় মাঠের সেই মেয়েগুলো ছুটোছুটি কবে এসে পড়লো । ওদের মধ্যে যেটি রাইমণির মা সে গিয়ে হুমড়ি পেয়ে পড়লো মেয়ের ওপর দিক্‌বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে । আর, অগ্ন মেয়েরা কেউ মাথায় ঘোমটা টেনে দিলো, কেউ আঁচল সাম্বাললো । একটি বউ ত ফকিরকে দেখে মুখে বলেই ফেললো,—ওমা, এ কে গো ?

ফকির রাইমণির মাকে আশ্বস্ত করলো । বললে,—শালুকের নালে পা জড়িয়ে গিয়েছিল, নইলে ও কী জলে ডেবার মেয়ে ? পেটে জল কিছু গেছে । ঘর কত দূর ?

এতক্ষণ পরে বোধ হয় চেতনা হয় রাইমণির মায়ের, মাথার কাপড়টা টেনে দিয়ে অশ্রুট কণ্ঠে বলে ওঠে,—কাছেই ।

—ওকে ঘরে নিয়ে যাওয়াই ভালো।

বলে, মেয়েটাকে দুই সবল বাহতে তুলে নিয়ে বুষ্টিতে ভিজতে ভিজতে গ্রামের ভিতরকার পথ ধরে চলতে থাকে ফকির। মেয়েদের দল ঘটনার আকস্মিকতায় এমন মুহূর্ত্তমান হয়ে পড়েছে যে, লোকটা কে, কোথা থেকে এলো, কী সে করতে যাচ্ছে, এসব তাদের চিন্তা করবার অবকাশও হলো না।

একটুখানি এগিয়েই রাইমণিদের ঘর। তিংপল্লার বেড়াটা হাওয়ায় আর জলের ঝাপ্টায় একটু কাৎ হয়ে পড়েছে, উঠোনে জল পড়ে পড়ে বেশ কাদা হয়েছে, তার মাঝে মাঝে ঈট পাতা। রাইমণির মায়ের নির্দেশে সেই ঈটের ওপর পা ফেলে ফেলে সন্তর্পণে মেয়েটাকে নিয়ে এসে নিচু দাওয়াটারে উঠলো ফকির।

ঝুপ ডি মতো ছোট্ট একখানা ঘর, দাওয়া বলতে উঠোন থেকে সামান্য উচু মাটির ঢিবি। তার ওপরে ছেঁড়া চাটাই আর বালিশ এনে রাখতেই মেয়েটাকে শুইয়ে দিলো সে। বাইরের মেয়েরাও ভীড় করে ঢুকছে, তার মধ্য থেকে দুই ‘মানবক-মানবিকা’ দাওয়ায় উঠে ঘরের চৌকাঠের কাছে দাঁড়ালো। অন্য কুচোকাঁচাদের তাড়ালোও ওদের কেউ তাড়ালো না। তাই অনুমান করা যায় এরা দুটি রাইমণিরই ভাইবোন।

নিম্নালা সম্ভবতঃ রাইমণির খেলার সাথী, সে ভীড় ঠেলে ঠেলে ঠিক গুটিগুটি রাইমণিও শিয়রে এসে বসলো। ভীড় থেকে কে একজন বললে—হাসপাতালে নিয়ে গেলে হতো বাপু।

ফকির মুখ তুলে বললে,—কতদূর হাসপাতাল ?

—তা হবে কোশ ডেডেক।

ফকির বললে—কোশ ডেডেক ওকে নিয়ে কে এখন হাঁটবে ? দেপ, আমিই ঠিক কবে দিচ্ছি। পেটে জল ঢুকেছে, বার করে দিতে হবে। মেয়েটাকে উপুড় করাও ত হোমরা কেউ, আমি দেখছি।

বর্ণনায় বাহুল্য এনে লাভ নেই—‘নানান প্রক্রিয়ার পর মিশকালো’ লোকটা হাসপাতালের ডাক্তারের মতোই কাজ করলো। মেয়েটা চোগ খুললো, কে যেন দুধ গরম করে মুখে ঢাললো, ঢকঢক করে খেলো, আর তারপরে উঠে বসলো। চারিদিকে তাকালো, তারপরে নিজের দিকে চোগ পড়তেই খডকড করে ঘরের ভিতরে ঢুকে গেল।

—অতো জোরে ছুটিস না লো, মাথা ঘুরে ভিনি যাবি,—কে যেন ভীড় থেকে বললে।

‘নিম্নালা’ও ততক্ষণে যেন ‘সখিং’ কিরে পায়। পরনের ভিজো গামছাটা

গায়ে গায়ে প্রায় শুকিয়ে গেছে, আর ততক্ষণে বৃষ্টিও একটু ধরেছে, সে ছুটে ওদের সীমানা থেকে বেরিয়ে নিজের বাড়ির দিকে চলে গেল।

ততক্ষণে মেয়েদের ভীড়ও স্বচ্ছ হওয়ার কথা। কিন্তু, 'প্রাদের মধ্যে 'মিশকালো লোক টাকে দেখা অবধি যে 'গুঞ্জন' শুরু হয়েছিল, তা এবারে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। 'কচি-কাঁচা'দের কাছ থেকে যতোটা জেনে নেবার ততোটা জেনে নিলেও পরিচয়টা স্পষ্ট হয়ে উঠছে না। 'মেয়ে' ভালো হয়ে ওঠবার পর 'গুঞ্জন' যেন ক্রমশঃ অভিযোগের পর্যায়ে উন্নীত হলো। লোকটা যেন 'এ-বাড়িতে কতো এসেছে-গেছে, এমনি ভাবে আধ-বোজা চোখে দাঁওয়ার দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে। রাইমনির মা ঘরে মেয়েকে শাড়ী-টাড়ি পরাচ্ছে বোধ হয়। ওকে ডেকে জিজ্ঞাসা করা যাক,—ইঁা গা, রাইয়ের মা, লোকটা কে ?

আরেক জন কিস্কিসিয়ে বললে,—লোকটা এ-গাঁয়ের কেউ নয়, আশ-পাশের গাঁয়েও ওকে দেখেছি বলে মনে হয় না। লোকটা ভিন্দেদেদে।

—এখানে এসে জুটুলো কেমন কবে ?

অপব একজন তেমনি নিম্নকণ্ঠে বললে,—কেমন ডাকবুকো চেহারায় দেখেছো ? বুকে আবার ভালুকের মতো লোম।

চাপা গলায় 'হিস-হিস' করে হেসে উঠলো সবাই। একটি মেয়ে বললে,—খালি গা, পরনের ধুতিটাও ভিজে। রাইয়ের মাকে বলো না, একখানা শুকনো ধুতি এনে পবতে দিক্।

আবার চাপা হাসির ঢেউ বয়ে গেল। অত্যা একজন টিপ্পনীয় কাটলো,—রাইয়ের মা ধুতি কোথা পাবে ? কোলের গুঁড়োটা ত সাত বছরের। এখনো ধুতি পরবার বয়স হয় নি।

—কত্তার নেই এক-আধখানা ?

আরেকটি মেয়ে বললে,—কত্তা ত 'নিরুদ্দশ' আজ সাত বছর। কোলের-টাকে নিয়ে ঘরে ফিরলো হাসপাতাল থেকে, মনে কতো আত্মদাদ, দুই মেয়ের পর এক ছেলে। ওমা, ঘরের কত্তা ঘরে নেই, সেই যে 'উধাও' হলো আর কি 'পাতা' মিললো তার ? রাইয়ের মার ত চোখের জল চোখেই শুকিয়ে যায়।

বয়সীদীটি বললে,—তুই 'প্যাচাল' ছাড় দেখি। যেন কলের গান বাজাতে শুরু করেছে ! ঘ্যানোর-ঘ্যানোর-ঘ্যানোর !

আবার হাসি। 'অবচ, যাকে কেন্দ্র করে এই হাসি, সে কিন্তু দেওয়ালে মাথা রেখে দিবা চোখ বুজিয়ে রেখেছে। একটি মেয়ে আবার মুগ্ধ খুললে,—তা' বলি দিদি, ঘরে কত্তার ছেঁড়া কানিও ত থাকতে পারতো ?

‘দিদি’ সাড়া দিলো না। সাড়া দিলো আরেক জন, বললে,—জন মজুরী খেটে খেতো, ক’জোড়া ধুতি ছিল শুনি? যা-দু-একখানা ছিল, রাইয়ের মা তা সাত বছরে প’রে প’রে ছিঁড়েই ফেলেছে।

আরেক জন বললে,—তোদের মাথাবাখারও বলিহারি যাই। ঘরে গিয়ে বল্গে, না হয় একটা শাড়ীই বার করে দিক লোকটাকে।

অপর একজন লোকটাকে নির্বিষ্ট মনে দেখছিল এতক্ষণ, হঠাৎ পাশের বউটার গায়ে একটু ঠেলা দিয়ে বলে উঠলো,—ও দিদি, ঐ দেখ, লোকটার বোজা চোখের কোণে জল।

—আঁ! !

মেয়েগুলো! সবাই বিস্মিত হয়ে লোকটার দিকে তাকালো,—সে কী গো! অমন দশাসই পুরুষ—অমন লম্বা—অমন চওড়া,—অমন একমাথা কালো কুচ্-কুচে বাবরী চুল,—সেও কি না কাঁদে?

রাইয়ের মা বাইরে এলো এতক্ষণে। বললে,—মেয়ে ভালো আছে দিদি। খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়ে এলাম, বেড়ে-টেড়ে নিয়ে তিন ভাই বোনে খাবেখন। চলো-চলো মাঠে যাই—এখনো অনেক কাজ পড়ে আছে!

কাছেব বউটি চোখের ইঙ্গিতে লোকটিকে দেখালো। রাইমণির মা বছর ত্রিশ বত্রিশের একটি আটোসাটো-গড়নের সাধারণ মেয়েমানুষ, তার ধারণা ছিল, লোকটি এতক্ষণে চলে গেছে। তার বদলে, সে যে তখনো তার দাওয়ায় চুপ্টি কবে বসে আছে, এটা সে ভাববে কী করে?

—ও মা!—বলে চমকে উঠে সে দু-পা সরে এলো বউদের ভীড়ে।

একজন বললে,—কী গো, চেনা মানুষ নাকি?

—সে কী। চেনা মানুষ হবে কেন!—চোপছুটি যেন ‘কপালে’ উঠে যায় রাইমণির মা—কমলমণির।

বউরা রঙ্গরসের সুর্যোগ পেলো ছাডতে চায় না। একজন বললে,—চেনা মানুষের মতো কেমন দাওয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছে, আর বলছো, চেনো না?

অন্য একটি বউ কিন্তু পরিহাস করলো না, বরং গভীর সুরেই বললে,—লোকটা তোমার দাওয়ায় বসে কাঁদছে গো, দিদি।

—কাঁদছে! কেন?

অপর একজন বললে ঠাট্টার সুরে,—দেখ, সাত বছর পরে তোমার কতাই ফিবে এলো নাকি?

—ছিঃ—ছিঃ! তা কেন হবে?

বর্ষিয়সীটিও চাপা কণ্ঠে ঝংকার দিয়ে উঠলো,—দূর ছুঁড়ী। সে-লোক কেন হবে? সে কী অতো ঢাঙা ছিল? না, কি অতো চণ্ডা ছিল তার বুকের ছাতি? বলি, এই সাত বছরের মধ্যেই কি সব আমরা ভুলে বসে আছি? দিব্যি গৌরবল্ল চোহারা, রাইমণির কাস্তিও অতো ফরসা হয়নি বাপের মতো।

কমলমণি লোকটাকে এ-যাবৎ মনস্থির ক'বে থুঁটিয়ে থুঁটিয়ে দেখবাব অবসর পায়নি। মেয়েব কী হলো, সেটা ভাববে? না, অল্প কিছু ভাববে? এবার দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা কথা তার মনে 'ছ্যাং করে উঠলো। পাশেব বর্ষিয়সীব বাহু আঁকড়ে সে বলে উঠলো,—ও দিদি, আমি চিনেছি।

—কে লো?

ওকে ঘিরে সবাই মুহূর্তে প্রায় গোল হয়ে দাঁড়ালো বলা যায়। কমলমণি একটু দম নিয়ে তেমনি 'ফিস্‌ফিস্‌' করেই বললে,—তিন বছর আগে যখন আমাদের পাড়ার নয়ান-জুনিটা খোঁড়া হয়, তখনকাব সব মনে আছে ত? এই লোকটাও মাটি কাটতে এসেছিল ভিন গা থেকে। আমাদের দিকে খালি পালি নজব কবতো মনে আছে?

—আঁ।—মুহূর্তে যেন পট-পরিবর্তন হয়ে গেল। কোনো কোনো বউ আব দাডালো না, নিমেনে ছুদাড় কবে একেবাবে দৌড়। এবং তারই শব্দে বোধকরি লোকটা একটু চমকে উঠলো, সে চোপ খুললো। বড়ো-বড়ো ছুটো চোপ, লাল-লাল দেখাচ্ছে। লোকটা বাত্ব দিয়ে চোপের জল মুছলো, তারপরে, একটু কেশে নিয়ে গলা পরিষ্কার করে বললে,—হ্যাঁ, আমিই সেই। তিন বছর জেল পেটে কিরছি!

—ও, মা গো।—মুহূর্তের মধ্যে, আর বারা ভিল, তার সব পালালো, শুধু কমলমণি আর সেই বর্ষিয়সী মেয়েমানুষট ছাড়া। বর্ষিয়সীটা মাপার ঘোমটা একটু উঠিয়ে দিয়ে প্রশ্ন কবলো,—বেশ মাপব ত তুমি, গায়ের মরদরা গাঁয়ে নেই দেখে দিব্যি সতান গায়ের ভিতর ঢুকে এলে? বউ-কিদের লাজ লাগবে না তোমাকে দেখে?

লোকটি সোজা হয়ে বসলো,—এসেছিলাম বদলা নিতে, কিন্তু বদলা নেওয়া হলো না, লাঠিটা কোথায় পড়ে গেছে! সেই 'মায়ের থান' থেকে সোজা হেঁটে আসছি, দেহ আর বয় না, ইচ্ছে করছে দাওয়ার ওপর গড়িয়ে পড়ি। তোমরা ত মাঠে যাবে? যাও না? 'জিনিসপত্তর গোয়া যাবে না, আমি কথা দিলাম।

'মায়ের থান' অর্থাৎ 'স্বষ্টিকা-কালনা।' এই এতদূর সত্যিই সোজা পথ নয়। এই 'অজগর পথ' হেঁটে এসেছে কিনা 'বদলা' নিতে? কী সাংঘাতিক লোক গো! বর্ষিয়সী বললে,—শুতে চাও, অল্প ঘরের দাওয়ায় যাও। রাস্তার

দিকে ‘কামার ঘর’ পাবে, বাইরে থেকে তালি বন্ধ ? সেখানে গিয়ে ব’সো ।
বউমামুষের ঘরের দাওয়ায় জানা নেই শোনা নেই—তুমি থাকবে কী লজ্জায়,
শুনি ?

লোকটি হাসলো, বললো,—মেয়েটাকে জল থেকে তুললাম, তারও ত একটা
‘ইনাম’ বলে কথা আছে দিদিঠাকুরপা ।

—আমরা ‘গরীব-গুরবো’ মানুষ, আমরা কী ইনাম দেবো ? পরের ক্ষেতে
খেটে খাই ।

কমলমণি কথা বলেনি কিছু । এতক্ষণে, ভিতর থেকে নীল একটা শাড়ী
পরে রাইমণি উঁকি-ঝুঁকি দিচ্ছে । রাইমণির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে
লোকটি বললো,—মেয়েটাকে এই দুই হাতে কোলে তুলেছি, বলতে পারো
মেয়ের সন্ধ অঙ্গ আমার হাতে মাথামাথি,—আর কি আমাকে পর
বলা যায় ?

—ও মা গো !—অফুট একটা উক্তি করে উঠলো কমলমণি । রাইমণি
ঘরের অঙ্গকারে মুখ লুকালো ।

বয়সী বললে,—বেন্ন-বেন্ন ! তুমি বাপু বাইরেই যাও, পাড়ায় মরদ বলে
কি ‘বুড়ো-হাবড়া’ কেউ নেই ? টের পেলে তারাও ছুটে আসবে, হৈহৈ বাঁধলে
রাস্তার উণ্টো কিক্কার গাঁ থেকে ‘পাথিরা’-বাড়ির ছেলেরাও আসতে পারে,
তারা ‘বড়োনোক,’—তারা কেউ না কেউ বাড়িতে আছেই ।

লোকটি হয়ত উঠছিল, ‘পাথিরা’-বাড়ির নাম শুনে আবার বসে পড়লো ।
বললে,—আসুক । বিশেষ করে সেই ছেলেটা আসুক, যার মাথায় আমি
নাটি বসিয়েছিলাম ।

বয়সীটি হাঁউমাউ’ করে উঠলো, বললো,—ও বাবা, কী ডাকবুকে।
লোক গো, আবার নাট্যনাটি বাধাতে চায় ?

লোকটি বললে,—বেন্ন-বেন্ন—নাটি আমি ফেলে দিয়েছি । আমি শুধু
জানতে চাই, আমাকে সবাই ‘অ-কথা কুকথা’ বলে ক্ষেপিয়ে দিয়েছিল কেন ?
আমি কী দোষ করেছিলাম ?

বয়সীটি কী যেন উত্তর দিতে গিয়েছিল, তাকে থামিয়ে দিয়ে এই এতক্ষণ
পরে কথা বলে উঠলো কমলমণি, বললে,—দিদি, তুমি কাজে চলে যাও ত ?
আমি লোকটার সঙ্গে কথা বলছি ।

লোকটা অমনি কলরব তুললো—কী খালি ‘লোকটা লোকটা’ করছো ?
আমার নাম—ফকির ।

কমলমণি বয়সীকে তখন প্রায় ঠেলে বার করে দিয়েছে বলা যায় ।

স্ত্রীলোকটি একটু অবাকও হলো বিরক্তও হলো। বললে,—তোর বুকে কি ভয়-
ভর নেই, হ্যাঁ রে কমল ?

কমলমণির ভাব দেখে মনে হলো। সে ভিতবে-ভিতবে রীতিমত উত্তেজিত,
বললে,—ভয়-ভর থাকলে আমার চলে ? সাত-সাতটা বছর তিনটে বাচ্চাকে
বুকে করে কীভালে মানুষ করেছি, তুমি জানো না, দিদি ?

—জানি না ?

—তাই বলি, এখন তুমি যাও, লোকটাকে সজুত করতে আমি একাই যথেষ্ট।

বর্ষিয়সীটির চলে যাওয়ার অপেক্ষা না বেগেই আগডটা ঠেলে দেয় কমলমণি।
আগডের ধাক্কায় ঈষৎ-কাৎ-হয়ে-পড়া ত্রিংশপল্লার বেডাটা মুহূর্তেব জন্তু থর থর
করে কেঁপে ওঠে। আকাশ ভেঙে তখন জল বরছে না বটে, কিন্তু মেঘের
খেরোটোপ তখনো বিদ্যমান। নিকষ কালো রঙটা মুছে গিয়ে মেঘের বড়টা তখন
সাদা-সাদা দেখাচ্ছে। সুরসিকদের ভাষায় ‘পাঙ্খ্যা ভাঙা মেঘের বড়। বাইরে
কালো-পানা ভিতরটা সাদা, তাব থেকে চিনি-চিনি বস খেন উড়লে পড়ছে।’

কোমবে হাত রেখে লোকটার দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেল কমলমণি,
বললে,—পরের ঘরে ঢুকলে পুলিশ পরে, এটা জানো না ?

লোকটা মাথা হেলিয়ে আবার ভব বেগেছে দেখাযালে, অল্প একটু হেসে
বললে,—না হয় পুলিশেই ধরবে, এ-আর নতুন কথা কী ?

কমল বললে, গায়ের মরদরা ফিরে এলে যে চোবেব মাঝ থাকে ? সে
ভয়টুকুও নেই ?

ফকির বললে, মার খাওয়ারও অভ্যাস আছে, কিন্তু পামোণা মারবে
কেন ? কী দোরটা করলাম আমি ?

কমলমণির চোখ দুটো চাপা ক্রোধে খেন জ্বাতে থাকে, চাপা স্ববে সে বলে,
—কী দোষ করেছো মনে পড়ছে না ?

ফকির বললে, তোমার মেয়েকে প্রাণে বাঁচিয়েছি, সেটা কী দোষ হলো ?

কমলমণি দাওয়ার কিনার পর্যন্ত চলে আসে, গলার স্বব নিচু, ‘অথচ তীব্র,
বলে, এটা ত আজকের কথা। আজকের বিষয়টা পরে বলছি। তিন
বছর আগে কী করেছিলে ? লাগো নি আমার পিছু ? সব কথা কি আমি
কাউকে খুলে বলেছি নাকি ?

ফকির সোজা হয়ে বসলো এবার, বললে, তোমরা কাজকর্ম করতে যেতে,
তোমাদের চোখ চেয়ে দেখতাম। এর বেশি কি করেছি ?

—দেখাটা কি সবার ওপরই ঠিক ঠিক ছিল ? না, আমার ওপর একটু
বিশেষ ‘নেকনজর’ ছিল, ঠিক করে বলো ত ?

ফকির একটা হাই তুলে তুড়ি দিলো, তারপরে বললে, ‘নেকনজর’ ছিল কিনা বলতে পারণে না, তবে, সবার মধ্যে তোমাকেই চোখে পড়তো বেশি। দেখতে শুনতে ভালোই ত ছিলে।

যেন এবার জলে উঠলো কমলমণি, বললে, হতভাগা মানুষ, পরের বউকে অমন চোখে দেখতে গিয়ে তোমার একটুও লজ্জা হলো না ?

লোকটা হাসলো, বললো—এটা আমাকে শুধিয়ে না, শুধাও তাঁরে, যিনি আমায় ছিটি করেছেন।

বলতে বলতে লোকটা এবার উঠেই পড়লো, তারপরে বললো,—কিন্তু ঠাকরুণ, এবার একটা কথা বলি। তোমার কোনো ডর নেই, যে-চোখে তিন বছর আগে তোমাকে দেখতাম, সে-চোখে আর তোমাকে দেখবো না।

—তবে ? অন্য় দিকে চোপ পড়েছে বুঝি ?

লোকটা তেমনি ঝাঁক হাসলো, বললে,—তা, পড়ুক না ? তোমার ত আর ভয় নেই।

বলতে বলতে এগিয়ে গেল আগড়ের দিকে। ভিতর থেকে রাইমণিও এই সময় আবার উকি দিতে লাগলো।

কী মনে ক’রে কমলমণি হঠাৎ বলে ফেললো,—চললে কোথায় ?

লোকটা মুগ ফেরালো, বললে,—মাই, ধারে-কাছে কোথাও ডেরা-ডাণ্ডা খুঁজে নিতে হবে। অতদূর থেকে বোজ-রোজ হেঁটে আসা ত আর সোজা নয় ?

—ঘর কোথায় তোমার ?

ফকির বলে,—ঘর কোথাও নেই বলেই ত ঘর খুঁজি।

কমল বলে,—তা বলে এই ঠাই যেন কখনো খুঁজতে এসো না, বিপদে পড়বে।

ফকির আঁব কিছু না বলে আগড় ঠেলে বাইরে চলে গেল।

চলে গেল বটে, কিন্তু সেই থেকে গাঁয়ের এ-পাডায় শুরু হলো মহা উৎপাত। মরদরা একে একে ফিবে এলো বিকেলের দিকে। শুরু হলো জটলা। সড়কের ওপার থেকে ‘পাখিবা বাড়ি’র : ‘কানাই পাখিরা’-ও এলো। সে বললে,—মাথাটা কেউ তার দু-ফাঁক করে দিতে পারলে না।

পঞ্চায়েতের এক বুড়ো বললে,—দোষটা সে কী করেছে শুনি ?

কানাই তার মাথার দাগটি দেখালো, বললে,—এখনো বলছে কী দোষ সে করেছে ?

বুড়ো বললে,—সে ত তিন বছর আগেকার কথা।

আরেক বুড়ো বললে,—তার জন্ত ত জেলও সে খেটে এলো, বাছ।

কানাই আর কিছু না বলে গজরাতে থাকে।

অন্য বুড়ো বলে,—কমল-বউয়ের মেয়ে ত ম'রেই যেতো, তাকে প্রাণে বাঁচিয়েছে, সে-কথাটাও ভুলো না।

কানাইয়ের বয়স পঁচিশ-ছাশ্বিশের বেশি নয়। কিন্তু, সে ধনী গৃহস্থের সন্তান, তার স্বাভাবিক 'দেমাক' যাবে কোথায়? বললে,—আর যদি কখনো তাকে এদিকে আসতে দেখি—

তাকে বাধা দিয়ে এক বুড়ো বললে,—এ-তুমি মিছে তডপাচ্ছে। এলেই কী করতে শুনি? সরকারী রাস্তা—সবারই সমান হক আছে চলবার, বুললে? কী বলেন 'পাথিরা' মশাই?

'পাথিরা-মশাই' মাতব্বর ব্যক্তি, কানাইয়ের পিতৃদেব, তিনি তাঁর টাকপড়া প্রবীণ মাথাটি নেড়ে বললেন,—দাগী আসামী, সাবধান থাকাই ভালো।

—সে ত নিশ্চয়। চোখে-চোখে রাগতে হবে বই কী।

—পাড়ার বোঁ-ঝিদের সঙ্গে যদি সেইরকম কষ্টি-নষ্টি করে—সুর ভাঁজে?

—তাহলে, আবার পিছমোড়া ক'রে বেঁধে উত্তম-মধ্যম দিতে হবে।

—ঠিক কথা। দরকার হলে পুলিশ ডাকতে হবে।

এইরকম দু'দিন ধ'রে 'বৈঠক' বসছে এই একটি লোককে কেন্দ্র করে। আর, হু'দিন ধ'রে মাঠে কাজ করতে করতে মেয়েরাও আলোচনা করছে লোকটাকে নিয়ে। প্রথম দিকে রাগ, ঘৃণা, কিন্তু তাবপরেই ওদের রসনা সরস হয়ে ওঠে। একজন বলে,—যাই বলো আর তাই বলো কমল দিদির দিকে 'টাক' আছে।

কথাটা শুনে অন্য সবাই মুচকি-মুচকি হাসলেও কমল ওঠে তেলে-বেগুনে জলে, বলে,—হুড়ো জেলে দেবো না মুগে? আশ বটি দিয়ে নাক কেটে আনবো।

এর পরে যে কথাটা জর্নৈকা সুরসরিকা ব'লে ওঠে, তা' আর লেগা চলে না, অশ্লীলতার পর্যায়ভুক্ত হয়ে পড়ে।

হাসির ঢেউটা থেমে যেতে আরেক জন বলে,—দু-দুটো দিন কেটে গেল, 'ভমরা'র দেখা নেই যে?

বয়সসীটি এবার ধমক দেয়,—যা-সব জানিস না, তা নিয়ে গুয়ে-গুণাস কেন? আমি বেড়ায় আড়াল থেকে ওদের 'কথা-বাস্তা' শুনেছি। লোকটার কোনো 'টাক' নেই কমলের ওপরে, এই বলে রাগলাম।

কথাটার ছোয়া লাগে সবার মনে। কিছুক্ষণ সবাই নীরব হয়ে যায়, বোধ হয় এই কথাটাই তলিয়ে ভাবতে চেষ্টা করে।

কে বুঝি আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ বললে, ও যদি ধনেশ পাখী উড়ছে না ?

আর সবাই সঙ্গে সঙ্গে তাকায়, বর্ষিয়সী বলে, বক দেখে ধনেশ পাখী ভাবছিল ? ধনেশ পাখী আসে ধান পাকার মরসুমে ।

অম্ম একটি বউ বলে ওঠে, ধনেশ পাখী এলে তাদের তাড়াবার ব্যবস্থাও করা যাবে ঐ লোকটিকে দিয়ে । ঐ পাহাড়ের মতো চেহারা, মিশ্‌কালো রঙ, ওকে দেখলেই পাখীরা পালাবে ।

একজন মুচকি হেসে বললে, তাহলে ওকে আনাই সাব্যস্ত করো ।

হাসির ঢেউ আবার ওঠে । কমলমণি বর্ষিয়সীকে চুপি চুপি বলে, ওদিকে এক কাণ্ড হয়েছে দিদি । মেয়ে ত সব থেকে আর বেরুতে চায় না । এব সগী নিশ্চল এসে কাল ডাকাডাকি, কিছুতেই ঘর থেকে বেরুবে না । অথচ, না বেরুলে আমারই বা চলে কী করে ? দিন গেলে চার-চারটে প্রাণীর পেট । মাছ না ধরিস, শাকপাতাও ত তুলে আনতে পারিস ?

বর্ষিয়সী বলে, কেন রে, মেয়েব এত লাজ কেন ?

কমলমণি বলে, লাজ আর কতটা ? ভয় । বলে, লোকটা যদি এসে পড়ে ? লোকটার কথা ভাবলেই আমার বুক টিপ্‌টিপ্‌ করে, দেখলে ত একেবারে ভিঁমি যাবো ।

—ভাবনাব কথা ।

তিন দিনেব দিন লোকটাকে আবার দেখা গেল । একা নয়, চৌকিদারের সঙ্গে হেঁটে হেঁটে আসছে । পাড়ার লোক ছাঁচার জন এগিয়ে গেল কথা বলতে । কী কথা হলো কে জানে । নয়ানজুলির আশ-পাশ থেকে কুঁচোকাঁচার দল ‘দেছুট’ । সেদিন আবার হয়েছিল কী, মায়ের তাড়া পেয়ে রাইমণি বেরিয়েছিল নয়ানজুলির দিকে । প্রথমটায় সে বুঝতে পারেনি, যখন টের পেলো তখন শাড়ীর আঁচল সামলাতে সামলাতে একেবারে যাকে বলে, ‘হুদ্দাড় দৌড ।’

পিছন থেকে সেই লোকটি, অর্থাৎ ককির, হেঁকে বললে,—ও রাইমণি দৌড়োও কেন, ও রাই ?

কে কার কথা শোনে ? মাঠ থেকে বউগুলোও নজর করছিল । এমন অবস্থা, যে, তারাও ছুটে পালাবে কিনা কে জানে ! কমলমণি তাদের আটকে দিলো । বললে, কী করবে লোকটা ? আমি আছি না ? সেদিন দাওয়া থেকে ওকে বার করে দিতে আমার কি লাঠি লেগেছিল ? কমলমণির ‘সাপ-লক্-জিভ্’ই যথেষ্ট ।

ককির কিন্তু বেশিক্ষণ ঘুর ঘুর করলো না, চৌকিদারের সঙ্গে আবার কিরে পেল বেদিক থেকে এসেছিল, সেই দিকে। এং, যাত্রা সেই দিনই নয়, তারপরে তাকে রোজই দেখা যেতে লাগলো সড়কের ওপর। শোনা গেল, চৌকিদারের ঘরে ও থাকতে আরম্ভ করেছে। চৌকিদার বলেছে,—দারোগাবাবু ককিরকে শাসিয়ে দিয়েছে, কোনো চুরি বা কাজিয়া হলে আগে তিনি ওকেই বেঁধে নিয়ে যাবেন।

লোকটি নাকি হেসে তার উত্তরে দারোগাকে বলেছে,—জুজুর এক বাঘের এলাকায় অগ্নি বাঘ এসে উৎপাত কবতে সাহস পায় না। বাঘেরও এলাকা ‘বন্ধন’ করা থাকে।

দারোগা নাকি বলেছিলেন,—ভালো কথা। কিন্তু, বাঘকেও সাবধান করে দিলাম। কোনো উৎপাত হলে আমি'ব হাতে তার মরণ!

ককির তখনো হেসেছে, বলেছে—জুজুর, বাঘের নখ-দন্ত সব গেছে, কোনো ভাবনা নেই।

এ-সব কথা বুড়োদেরও বৈঠকে হয়, মেয়েদের রাগ-রন্ধের কালেও হয়। স্মরণিকাদের একজন বলে,—কোন বাঘিনী আবার বাঘের নখ-দন্ত ভঙ্গ করে দিয়েছে দেখ!

সেই বর্ষিয়সীকে একান্ত ডেকে কমলমণি বলে—অ দিদি, মেয়ে যে আবার ভাবিয়ে তুললে! ঘর থেকে বেরিয়ে ‘চান’-টুকুও করতে যেতে চায় না!

বর্ষিয়সী বলে,—আদিখ্যেতা! ধমক দে।

তা’ ধমক ধমক দিয়ে মেয়েকে একদিন নয়ানজুলিতে পাঠাতে মেয়ে কাদতে কাদতে কিরে এলো। তখন ঠিক দুপুর বেলা, অবশ্য এই সময়ই ‘লোকটা’ ঘুর ঘুর করে। সে নাকি জামগাছটার আড়ালে লুকিয়েছিল, ঝপ করে সামনে এসে একটা বকুবকে পাখর, না পুঁতির মালা এগিয়ে দিয়েছিল ওর সামনে, বলেছিল,—এটা নেবে? নাও না?

কমল দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁটটা চেপে রইল এক মুহূর্ত, তারপরে উত্তেজিত কণ্ঠে বললে,—এইবার বুঝতে পেরেছি তোমার ‘টাক’ কার ওপর। শেষকালে ঐটুকু মেয়েটার ওপরে? হতচ্ছাড়া—হাড়হাবাতে!

কিন্তু বর্ষিয়সী সব শুনে ওকে বললে, খবরদার এ নিয়ে গোল করিস না। শেষকালে মেয়েরই একটা ‘কলঙ্ক’ রটবে। একে গরীব ঘর, তায় পাড়া-গাঁ বলে কথা!

—তা’ বলে চুপ করে থাকবো?

বর্ষিয়সী কী বেন ভাবলে, তারপরে ওকে পরামর্শ দিলে, দুই কান হয়েছে,

তিন কান হবার দরকার নেই। তুই এক কাজ কর না? তুই ওকে গিয়ে সোজাসুজি জিজ্ঞাস কর, ওর মতলবটা কী! পারবি না?

—তা আমি খুব পারবো!

সেদিন, সারা সকালটা ‘পিখিমী’ সিন্ত করে আকাশটা একটু শান্ত হয়েছে, মেঘরা ‘পাল পাখণে মেতে ওঠা’ মনদেদের মতো এ-ওর গায়ে ঢলে ঢলে এদিক থেকে ওদিকে যাচ্ছে, এমন সময়, সেই জামগাছটার কাছে সোজা গিয়ে দাঁড়ালো কমলমণি ফকিরের মুখোমুখি। ফকির তখন উবু হয়ে বসে একটা বিড়ি টানছিল। অদূরে একটা রাখাল ছেলে গাই-বাছুর তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, কমলমণিকে আসতে দেখে থমকে দাঁড়ালো।

প্রথমে তাকেই ধমক দিলো কমলমণি,—এই ছোঁড়া, ভাগ, কী দেখছি এদিকে?

ওকে দেখে ফকির ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে। কমল সোজা তার দিকে তাকিয়ে বললে, চিনতে পারো?

—খুব?

কমলের বুকখানা ঘন ঘন ওঠা-পড়া করছে রাগে-দুঃখে-ক্ষোভে, বললে, শেষকালে আমাকে ছেড়ে আমার মেয়ের দিকে? ডি-ছি!

ফকির অবাক হয়ে ওর মুগের দিকে তাকালো। সেই বোকার মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকানোর ভাবটা দেখে আরও বুঝ জলে উঠলো কমলমণি, বললে, হায়া নেই তোমার? নিজেব বো ছেলে নেই?

উত্তরে ফস্ করে বলে বসলো ফকির,—ছিল, বো ছিল, আমাকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে আজ অনেকদিন। তা’ হবে, সাত সাতটা বছর হবে। কোথাও খুঁজে পাই নি।

কমলমণি আর কিছু বলতে পারে নি, একপ্রকার দ্রুত হেটে পালিয়েই চলে এসেছিল বলা চলে। বখিয়সী জিজ্ঞাসা করেছিল,—কী হলো?

কমলমণি বলেছিল, ঠিক বুঝলাম না।

—দেখ আর কয়েকটা দিন।

রাইমণি আর বেরোয় না। ওদিকে ‘শাউন’ চলে গেল, ‘ভাদ্র’ও যায়-যায়, দিক্‌বিদিক জলে টাইট্যুর! শোনা যায়, লোকটা তবু আসে। ঐ সড়ক দিয়ে হেঁটে যায়, এই পথন্ত। গাঁয়ের লোক ওং পেতে আছে, একটা কিছু বিসদৃশ দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে লোকটার ওপরে, মায়া-দয়া-ক্ষমা বলে তখন আর কিছু থাকবে না।

কিন্তু, আশ্বিনের বাজনা বাজতে-না বাজতেই শোনা গেল এক অদ্ভুত খবর। কানাই পাখিরার সঙ্গে সেদিন নাকি মুখোমুখি দেখা হয়ে গিয়েছিল লোকটার। তার আগে, মুখে যতোই আশ্চর্যজনক, পারতপক্ষে কানাই কখনো সামনে পড়তে চাইতো না তার। সেদিন হঠাৎই দেখা হয়ে গিয়েছিল। লোকটা নাকি কানাইকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলে, মাথাটা দেখি ?

—দেখে কী করবে ?

লোকটা হেসে নাকি বলেছিল, নিজের পাপের ‘চেহুটা’ একবার দেখবো না ?

—পাপ !

লোকটা বলেছিল, পাপ নয় ? রাগটা পাপ, হিংসেটা পাপ, কু-নজরটাও পাপ।

কানাই কথাটা শুনে এতো অবাক হয়ে গিয়েছিল, যে, কোনো কথাই বলতে পারে নি। তা পবে অবাক কাণ্ড, কানাই নাকি জিজ্ঞাসা করেছিলো—কী করো তুমি ?

—জনমজুরী।

—কোথায় ?

—যে-দিন যেখানে জোটে। একটা পেট চলে যায়।

—কেউ নেই তোমার ?

—না।

পরে শোনা গেল আরও ‘সাংঘাতিক’ ‘মাবাত্মক’ ‘অবিশ্বাস্য’ ব্যাপার। পাখিবাদের যে ঠাঁটগোলা আছে পূবপাড়ার মাঠ পেরিয়ে কানা নদীর পারে, সেখানে ওরা কাজ দিয়েছে লোকটাকে। আরও অদ্ভুত কাণ্ড, লোকটা নাকি ‘পাখিরাদের বাড়িতেই থাকে।

মেয়েরা ‘তুখেল ধান’-এর মাঠে ‘নিড়ুনী’ব’ কাজ করতে করতে বলে, কী সম্বনাশ ! ‘পাখিরারা যে ভীষণ বড়লোক।

—তাই ত।

—মতলবটা কী ?

দিনকতক পরে মেয়েরাই অবিস্মার কবলে ব্যাপারটা। রাইমণির লোকটিকে দেখে ভয় পেয়ে পড়ি-কি-মরি করে ছুটে পালানো, লোকটারও রাইমণির দিকে ফালফাল করে তানিয়ে থাকা—মেয়েদের কি আর এসব কিছু বুঝতে বাকি থাকে ? ‘আশ্বিন’ গেল, ‘হাভিক’ গেল, ‘আশ্বিন’ মাস প’ড়ে গেল, মেয়েরা কানাকানি ছেড়ে এবার মুখর হয়ে উঠলো, বললে,—ও কমলমণি, দাপ্ত না মেয়েটাকে লোকটার সঙ্গে ‘লটকে’।

কৌস করে ওঠে কমলমনি,—ওমা, মেয়ে কি আমার ‘কাল্না’? অমন
মুখ-চোখ, গড়ন, গায়ের রঙ দেখাও দেখি ?

বর্ষিয়সী পরে ওকে বোঝালো—কথাটা উড়িয়ে দিস নি। একবেলা খাস,
একবেলা ত পেটে কিল মেয়ে পড়ে থাকিস্। লোকটি পাখিরাদের নজরে
পড়েছে, রুজি-রোজগার করে, দশাসই চেহারা, বয়স মেয়ের আন্দাজে
একটু বেশি, কিন্তু তাতে কী হয়েছে? আশন পড়ল, ‘দিন’ দেখে বিয়ে
দিয়ে দে।

কমলমনি কথাটা শুনে দিনকতক ‘গুম্’ হয়ে রইল, ‘হাঁ’ও বলে না, ‘না’ও
বলে না। লোকটা সড়কের ধার দিয়ে ঘুরঘুর করে আজকাল বিকেল বেলায়।
মেয়েরা নয়ানজুলিতে গা ধুতে যায়। কিন্তু তাকে দেখে আজকাল আর
পালায় না, লজ্জাও করে না তেমন। একজন সুরসিকা ত এগিয়ে গিয়ে
একদিন ওর সঙ্গে কথাই বলে বসলো। বললে—আমাদের গাঁ-টাকে শেষপর্বন্ত
ভালোবাসলে ?

লোকটা একটুকুণ খেমে উত্তর দেয়,—হ্যাঁ, তা’ বাসলাম।

সুরসিকা বলে,—মার্চে ধনেশ পাখী নামছে, আমরা আর তাড়িয়ে পারি
না। তুমি একটু খাটো না কেন? দশাসই জোয়ান মানুষ।

এবং, সত্যিসত্যি দেখা গেল, লোকটা সকাল বিকেল-সারা দুপুর ক্ষেতটার
আল-পথে ছুটোছুট করে বেড়াচ্ছে,—হাঁই-হুস্-স্ !

বড়ো-বড়ো টে.ট-ওয়ানা কুটল চোখ ধনেশ পাখীগুলো উড়ে-উড়ে যাচ্ছে।
উড়ে যাচ্ছে ছোট-খাটো বুলবুলির ঝাঁকও।

দিনকতক পরে, বর্ষিয়সীর পরামর্শ নিয়ে মেয়ের মনও খানিকটা বুঝে
কমলমনি গিয়ে দেখা করলো ওব সঙ্গে। ঝিল্মিল নীল আকাশের নিচে সাদা
মেঘের ভেলার কিনারে কিনারে বিদায়ী সূর্যের আরক্তিম রেখাগুলি ফুটে
উঠেছে! তারই পটভূমিকায় হেমন্তের শস্ত-মঞ্জরীর মাঝখানে ফকিরের
মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়ালো কমলমনি। বললে,—আমাদের সবার ইচ্ছে, তুমি
রাইলিকে বিয়ে করো।

লোকটি একটা বুনো পায়রার ঝাঁক তাড়াচ্ছিল তখন, বলছিল,—হুস্—
ঝা— !

হঠাৎ খেমে গিয়ে কমলমনির মুখের দিকে তাকালো, তারপরে খানিকক্ষণ
ধরে ভেবে নিয়ে বললে,—আচ্ছা দেখি। তোমার মেয়ের ভার আমিই নেবো।

‘কথা’ রেখেছিল ফকির! শুধু ‘কথা রাখা’ নয় অসাধ্য সাধন করা। যা
কেউ কোনোদিন ভাবতে পারেনি, তা-ই করে ফেললো সে। কী যত্নে

পাখিরাহেরা বশ করলো কে জানে, খুঁটেকুড়োনির মেয়ে হলো রাজ-রাজেশ্বরী, পাখিরাহের কুলবধু। কানাই পাখিরাহ চাষরের সঙ্গে খুঁট বেঁধে রাইমণি একদিন সড়ক পার হয়ে চলে গেল শতরথর করতে।

দিনকতক পরে। বিম্বিত-বিহ্বল কমলমণি একদিন নিভৃত জিজ্ঞাসা করলো ককিরকে,—তুমি সত্যি করে কী চাও বলো ত ?

ককির একটু হেসে বললে,—যা চেয়েছিলাম, তাই ত করলাম। আর কিছু চাইবার নেই।

—রাইমণির বিয়ে তুমি চেয়েছিলে ?

হঠাৎ ককিরের চোখে দেখা গেল জল, ধরাগলায় কোনক্রমে বললে,—সাত বছর আগে বউ পালিয়ে যায়। মনে মনে বউকেই খুঁজতাম। হঠাৎ দেখলাম রাইমণিকে, ওকে ছুঁলাম, ওকে দুহাতে তুলে জল থেকে ওঠালাম। আমার হাতে ওর সারা অঙ্গ মাখামাখি হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কেঁপে উঠলো বুকের ভিতরটা। মনে পড়লো, বউ যখন পালায়, তখন ওর কোলে ছিল এক বছরের বাচ্চা মেয়ে। সেই মেয়ে এতদিনে আট বছরেরটি হয়েছে, আরও কয়েক বছর গেলে রাইমণির মতোই হবে। হয়তো রাইমণির মতোই নিম্পাপ, রাইমণির মতোই সহজ, সরল ! ওকে—

লোকটা আরও কিছু হয়ত বলতো, কিন্তু পারলো না, তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে অন্য দিকে চলে গেল।

আর তারপর ? ঘরের দান উঠতে লাগলে ঘরে। লোকটিকে আর দেখা গেল না।

শোনা যায়, কোন দূর দেশ থেকে সে বুঝি মাঝে মাঝে কানাই পাখিরাহকে ‘পত্নর’ লেখে,—স্নেহের বাবাজীবন—

আর এদিকে, শীত কেটে গ্রীষ্ম আসে, গ্রীষ্ম গিয়ে বর্ষা আসে, মেয়ের হল আবার মাঠে যায় ‘রোয়াধান’-এর কাজ করতে আশাররজ পরিহাসে মেতে যায়, আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, আসছে লো, কালো মানিক—।

ভ্রমরকুন্তলা

ভোরবেলায় এক পশলা বৃষ্টি হবার পর আকাশটা দিগন্তব্যাপী মেঘের বোঝা বৃকে নিয়ে নিথর হয়ে আছে। বাতাস এসে ওদের ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টায় এলোমেলো চলছিল এতক্ষণ। এখন অপারগ হয়ে ঝিরঝির করে বইতে শুরু করেছে। প্রচণ্ড ধরার পর বৃষ্টিপাত স্প্রুচুর হওয়ায় মাঠের ধানের সঙ্গে যাদের সম্পর্ক, তারা চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ভূঁই-মজুদার মাঠে নেমে পড়েছে। কোথাও কোথাও চাষ হয়েছিল সেচের জলে, সেখানে রাখাব কাজ করতে নেমে গেছে মেয়েরা। কয়েকজন ছোট চাষী বড় চাষীদের কাছে গিয়ে বীজধানের জগ্ৰ ধর্ণা দিয়েছে।

এধারে-ওধারে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কুটিরগুলো দাঁড়িয়ে থাকলেও গ্রামখানি খুব ছোট নয়। এ-অঞ্চলে এককালে বোধহয় বড় বড় ঝল ছিল, তাবৎ স্থিতি বগ্নন করছে গ্রাম তার নাথের মধ্যে। গাঁয়ের নাম,—বিলে-সন্তোষপুর।

গাঁয়ের মধ্য দিয়ে কাঁচা এক সড়ক চলতে চলতে হঠাৎ একসময় মুখ ঘুরিয়ে একেবারে সোজা বেললাহন (বাঁধা নতুন বড়ো সড়কের সঙ্গে মিশে গেছে। পাকা ধানের বোঝা নিতে বড়ো বড়ো লবীগুলো একেবারে গাঁয়ের ভিতরে চলে আসে আজকাল। যেখানে এসে লবীগুলো দাঁড়ায়, সেখানে কষেকথানা দোকান গড়ে উঠেছে। মাটির দেওয়াল, খড়ের চালা,—তার সামনে বেঞ্চি পাতা, লোকজন সেখানে বসে চা আর সস্তা বিস্কুট খায়, মাঝে মাঝে তেলে ভাজাও পাওয়া যায়। তার পাশে সাইকেল মেবামতের দোকান। ‘কেষ্টাব দোকান’ বললে একডাকে সবাই চিনবে। এ-দোকানে শুধু সাইকেল নয়, সেচের যন্ত্রপাতি খারাপ হলেও আগে ডাক পড়ে কেষ্টার। আবার যাদের ‘ট্যাংজিটি’ আছে, তারাও অগতির গতি ঐ কেষ্টার কাছেই এসে হাজির হয়। কেষ্টা কবে যে কাছাকাছি শহরটা থেকে এখানে এনে উপস্থিত হয়েছিল, তা আজ তার কার্যর স্মৃষ্ট মনে নেই। কেউ কেউ বলে,—হাড়-ডিগডিগে চেহারা ব ছেলে, এককুড়ি বয়সও হয়নি, কালো হাফপ্যান্ট আর ময়লা হাতকাটা গেঞ্জি পরে সাইকেলের “চাকার” পাম্প করছে,—এতো সেদিনকার কথা। আজ দেখ সেই ছেলের গায়ে গাতি লেগেছে, ঝাঁকড়া চুল, বড়ো জুলফি, হলধে ভোরাকাটা বাঘের চামড়ার মতো জামা, আর আঁটোঁসাঁটো কালো প্যান্ট,—মুখে বিড়ি নয়,

সিগারেট। পাশের চায়ের দোকান দিয়েছে হরি গোসাইয়ের ছেলে হারান, তার কাছ থেকে প্যাকেট প্যাকেট সিগারেট কিনে পরস্পর পোড়াচ্ছে,—কালে কালে কতই না দেখবো !

সেদিন গায়ের বড়ো মোড়লের জামাই ঘোতন এসে কেটাকে বললে, দেখ দেখি ট্যানজিটিটা ? আওয়াজ দিচ্ছে না একদম।

কেটা সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে বললে,—রাখো এখানে, দেখছি।

বলেই নিজের মনে বিড়বিড় করে,—কিনবি ত ভালো রেডিও কেন, তা না সস্তায় কোথেকে এক মড়াথেকো যন্ত্র নিয়ে এসেছে দেখো না !

ঘোতন কেটার মেজাজের হৃদিস করতে না পেরে পাশে হাবাণের দোকানে গিয়ে বসে এক ভাঁড় চায়েব ফাস করলো।

এমনিভাবে সেদিন যে যার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, আকাশে মেঘের খেলা দেখবার ফুরসৎ কারও নেই। গায়ের কাঁচা সড়কের বাকের মধ্যে একটা ছোট ঝিলের মতো। সেই ঝিলের ওপর বাতাস ঝিরঝির করে বাতাস বইতে এক প্রান্তে ছুটে থাকা শালুক-ফুলগুলকে নিয়ে বারবার ঝোঁকু কবড়িল।

ঝিলের একধারে কয়েকটি কুঁড়ে। দু-ঘর কুমোব বাস কব সেখানে। জলধর কুমোর ভোরে উঠেই তাব চাক ঘুরোতে খাবস্ত কবেছে। হাতের কায়দায় ছোটছোট গেলাস উঠে খাসছে। সেই গেলাস কেটে সে পাশে সাজিয়ে বাথছে। এমনি করে কবে অনেকগুলি গেলাস খাব তৈরি হয়ে গেলে এর মধ্যে। নিজের কাজে এত ভ্রম্য ডিল জলধর যে দ্বিতীয় মাসখটির উপস্থিতি সে আদৌ অনুভব করতে পারে নি। হঠাৎ একসময় তার মনে হলো, তার ঠিক পিছনের দাওয়ার বাইবেকাব খুঁটিতে হাত রেখে কে যেন ঠায় দাঁড়িয়ে আছে।

চমকে পিছন ফিরেই তার হাত লেগে চাকের গেলাসটা টাল খেয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে ভেঙ্গে এলো চাপা একটা হাসির লহর। জলধর মুখ ফিরিয়ে দেখলো, খুঁটির ওপর হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে বাতাসী। ময়লা শাড়ী পরা কিশোরী বয়সের মেয়ে, বুকের ওপর লাল ডোবা-কাটা গামছাটি মেলে দেওয়া,—মাথার একরাশ চুল পিঠের ওপর মেলা। হাতে কালো রঙের ছুটি ক'রে রবারের চুড়ি ছাড়া আর কোনো অলঙ্কার নেই।

—বাতাসী !

কিশোরী বাতাসী বছর তেরো-চৌদ্দর মেয়ে মাত্র, কিন্তু শাড়ী পরলে বীতিমত ডাগরডাগরটি দেখায়। জলধর ডাকে কোনো সাড়া না দিয়ে মিটিমিটি

হাসতেই লাগলো। জলধর তার ভুবড়ে যাওয়া গেলাসটি চাক থেকে তুলে ওকে দেখাতে দেখাতে বললে,—দিলি ত কাজ নষ্ট করে!

—বাঃ! আমি করলুম!

জলধর এদিক ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় বললে,—তুই কাছে এলেই কেমন যেন আমার কাজের ভগ্ন হলে যায়!

ঠোট ফুলিয়ে মেয়েটি অভিমান ভরে বললে,—ঠিক আছে, আমি চললুম!

ব'লেই ছুমদাম পা কেলে পিছন ফিরে মেয়েটি চলতে শুরু করলো।

জলধর ডাকলো,—এই শোন-শোন বাতাসী, দাঁড়া।

কিন্তু কে শোনে কার কথা? মেয়েটি এত আত্মনোও সাড়া দিলো না, সোজা চলতে লাগলো ঝিলের দিকে।

গাঁয়ে স্নদৃশ এক বড়ো যে কোঠা বাড়িটা দূর থেকে দেখা যায়, সেটি বড়ো মোড়ল, অর্থাৎ গাঁয়ের মাথা চরণ দাসের বাসগৃহ। নিজের মহলের বাইরেও চৌহদ্দির লাগোয়া কয়েকটি কুঁড়েঘর দেখা যায়। এই কুঁড়েতে থাকে তার কিছু অনুগত আত্মীয়-পরিজন। জামাই ঘোতন এখানে মাঝে মাঝে আজ্ঞা জমাতে এলেও তার থাকার যায়গা কোঠাঘরের মধ্যেই। ঘোতন যখন হারাণের দোকানে বসে চায়ের গেলাসে চুমুক দিতে ব্যস্ত, তখন একটি মানুষ কুঁড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে একেবারে চৌহদ্দির বাইরে চলে এলো। বারে বারে সে আকাশের দিকে তাকাচ্ছিল। এই রকম মেঘভরা আকাশের ঘেরাটোপ যেন তাকে ঘরের মধ্যে আবদ্ধ রাখতে পারলো না। মানুষটি বয়সে তরুণ, পঁচিশ-ছাশ্বিশের বর্ষ হবে না বয়স, ঈষৎ শীর্ণকায় এবং একটু লম্বা, গৌরবর্ণ মুখখানায় তাম্রবর্ণের ছাপ। মাথায় ঝাঁকড়া বড়ো বড়ো চুল, মুখমণ্ডল পরিষ্কার কামানো। ছেলেটি ও-বাড়ির আশ্রিতেরই একজন, তবে লেখাপড়া জানে বেশে বাড়ির ছোটদের পড়ায় এবং মোড়লের ইটখোলায় গিয়ে মজুরদের কাজকর্মেরও তদ্বির-তদারক করে।

ছেলেটির নাম কিশোর। সে ধীর পায়ে দিগন্তবিস্তৃত মাঠের দিকে এগিয়ে গেল। অঞ্চলটা মানভূম, মাঠগুলো সমভূমি নয়, কোথাও কোথাও উঁচু নিচু, দেখলে মনে হয়, যেন আলঘেরা ক্ষেতগুলো থাকে থাকে সিঁড়ির মতো সাজানো। আরও দূরে তাকালে পাহাড়ের শ্রেণী চোখে পড়ে, ধূসর এক বক্ররেখায় দিগন্ত জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে, অতিকায় হাতির দল যেন যেতে যেতে থমকে থমে আছে।

কিশোর খানিকটা খেয়ালের বশেই এগিয়ে গেল। ঘর থেকে বার হবার সময় তার ইচ্ছা ছিল হারাণের দোকানের দিকে যায়, কিন্তু ঘরের বার হয়ে

বৃষ্টি ভেজা মাঠ আর কান্না-শ্রোতে কোন কারণে স্থিতি-হওয়া কিশোরীর আরও চোখের মতো আকাশ দেখে তার সব কিছু গোলমাল হয়ে গেল। সে পথ ছেড়ে মাঠের দিকে পা বাড়িয়ে দিলো। পথে পড়ে বৃষ্টির জল পেয়ে উপচে-পড়া একটা বাঁধ বা দীঘি। এই দীঘির আশে পাশে কিছু গাছ-গাছালি। কিছু শাল, কিছু কৈদ, দুটো আমগাছও আছে, আর আছে কিছু বাবলা গাছ। এই বাবলা গাছের তলা দিয়েই সধবার সিঁথির মতো লাল কঁাকরের সক্র পথ এঁকে বেঁকে দিগন্তবিস্তৃত মাঠের দিকে চলে গেছে।

মান করবার জন্ত বৃষ্টির ওপর গামছা ঝেলে, পিঠের ওপর একটাল এলো চুল মেলে দিয়ে বাতাসী এই বাঁধের ধারেই এসেছিল, কিন্তু কী ভেবে সে-ও ঐ সক্র লাল পথ বেয়ে এগিয়ে গিয়েছিল মাঠের দিকে। কিশোর তাকে দেখেনি। কিশোর দেখবার অনেক আগেই সে অব্যাহত মাঠের দিকে ছুটে গিয়েছিল। মাঠ ছাড়িয়ে পাহাড়ের দিকে যেতে গেলে মাঝখানে একটা নালা পড়ে। সক্র নালা, প্রায়ই তাতে জল থাকে না বললেই হয়। উঁচু পাড় থেকে খানিকটা নিচে নেমে গেলে যে ক্ষীণ জলের ধারাটা চোখে পড়ে, সেটা মানুষ এক লাফেই পার হয়ে যায়। আর জলের গভীরতা? পায়ের পাতা ডাবে না বললেই হয়।

অথচ, এই নামহীন ক্ষীণ জলধারা আকর্ষণেই সেদিন ছুটে গিয়েছিল কিশোরী বাতাসী, কারণ সে জানে, পাহাড়ের মাথায় মেঘ জমলে, আকাশ ছাপিয়ে ‘উবঝ্ ঝরণ’ বৃষ্টি নামলে, ঐ ক্ষীণ দুর্বল জলধারাই তখন ভরা যুবতীর মতো দু কুল ছুঁয়ে প্রাবন বইয়ে কলোকল্ ছলোছল্ করতে করতে দুরন্ত বেগে ছুটে যায়।

অবিরল বৃষ্টির দিনে এই দুকূলপ্রাবিনী ভয়ঙ্করী শ্রোতবিনীর রূপ যে কী হয়ে দাঁড়ায়, বাতাসী সে সংবাদ রাখে বলেই তাকে দেখবার জন্ত চঞ্চল পায়ে ছুটে যায়। গিয়ে একটা কৈদ গাছের নিচে চূপ করে দাঁড়ায়, দুর্দান্ত জলের তোড় তখন কলোকল-ছলোছল্ রব তুলে উন্নততার মতো বয়ে চলছে। কিন্তু শ্রোতের এ রূপ সে দেখবে কী, জলধারার ঠিক ওপারে আর একটি অভাবিত নৃত্য দেখে সে কয়েক মুহূর্ত ‘কাঠ’ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

কে একটি লোক ওপার থেকে ওপারে আসবার চেষ্টা করছে। লাল-সবুজ-লাগ-ওয়াল নতুন শব্দরঞ্জন মোড়া একটি পুঁটলি সবুজ ঘাসের ওপর রেখে লোকটা পায়ের আঁটো প্যান্ট গুটিয়ে, জুতো খুলে, এপাবে আসবে বলে ‘পাঁচ কচ্ছে!’

বাতাসী একটু সরে কঁদ গাছের গুঁড়ির আড়ালে দাঁড়ালো। কিন্তু লোকটির চোখ থেকে তার বুকের লাল গামছার রঙ বোধহয় এড়ায়নি, সে ওপার থেকে হেঁকে বললো,—চান করবেন বুঝি? করুন না? আমি পাশ কেটে ঠিক বেরিয়ে যাবো।

বাতাসীর আর লুকোনো হলো না। সে অধাক হয়ে ভাবলো, লোকটি বলে কী? ‘পাশ কেটে ঠিক বোরয়ে যাবো’—মানে? সে কি ভাবছে হেঁটে এপারে আসবে? নাকি সাঁতরে? লোকটা কে বে?—নিজের মনেই বাতাসী বললে—ভরা বর্ষার শ্রোতকে চেনে না, এ কেমনধারা লোক?

লোকটি এবার জলে পা ছোঁবার চেষ্টা করলো, তারপর পা উঠিয়ে নিয়ে ওপারের বাতাসীকেই বুঝি বা লক্ষ্য করে বললো—নাঃ—জল আছে—প্যাণ্ট ভিজোতেই হলো। কোমর জল হবে, কী বলেন?

বাতাসী কিছু না বলে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

লোকটি বললে,—চান করতে অশ্রুবিধে হচ্ছে, না? দাঁড়ান, আমি এখুনি পার হাঙ্গু যাচ্ছি। তার আগে—

বলে, লোকটি হেঁট হয়ে তার সেই দড়িবাধা লাল-সবুজ সতরঞ্চিটির পুঁটলিটা হাতে তুলে নিলো। নিয়ে লোকে যেমন করে ইঁট ছোড়ে, তেমন করে এপারে ছোঁড়বার ভঙ্গি করলো। বাতাসী আর থাকতে না পেরে চোঁচয়ে উঠলো,—এ কী করছেন?

সে ছোঁড়বার আগে মাঝপথে থেমে গেল. বললে,—কেন? ওপাবে ছুঁড়ে ফেলছি।

—যদি জলে পড়ে?

সে ঠোট উল্টে বললে,—দূর! এক চিন্তি একটা নানা! আমি বোধহয় এক ছুটে লাফিয়ে পার হতে পারি!

বাতাসী চোপ বড়ো বড়ো কবে তাকিয়ে রইলো। পরিপূর্ণ যুবতী-বয়স হলে তার প্রতিক্রিয়া হয়ত অগুরুপ হতো, হয়ত ছুটে পালাতো, কিন্তু লোকটাব কাণ্ড দেখে তার হলো দারুণ কৌতূহল! যৌবনের পরশমণি সবে-ছোঁওয়া শরীরে একটা সঙ্কোচের শিহরণ সে অনুভব করছে বটে, মনে হচ্ছে, কাজ কি বাপু নিরালা মাঠের মধ্যে লোকটির সামনে দাঁড়ানোর,—আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছে, এ কেমনধারা লোক, ঐ শ্রোত পেরিয়ে এপারে আসবার চেষ্টা করছে? লোকটা কি নতুন এসেছে গাঁয়ে? তাছাড়া, কাণ্ডজ্ঞানও কি নেই? জল দেখলে চেনে না, তাতে শ্রোত কী প্রচণ্ড? দেখলে মনে হয় লোকটার বয়স বেশি নয়. বড়োরা দেখলে ছোঁড়াই বলবে, কিন্তু অবয়বে কেমন যেন বাবু বাবু

গন্ধ, গায়ের রঙটাও করসা, মুখখানা কেমন লালচে লালচে। পোঁফ লাড়ি নেই, শুধু কানের পাশে জ্বলকি দুটো কানের লতি পর্যন্ত নেমে এসেছে। মাথার চুল বডো বডো, কীরকম হাওয়া লেগে উঠে এসে চোখে-মুখে পড়ছে দেখ না!

লোকটা এবার পুঁটলি হাতে আরও একটু পিছিয়ে গেল। তারপরে একটু ছুটে জলের কিনারা পর্যন্ত এসে পুঁটলিটা সত্যি সত্যিই ছুঁতে ফেললো। এবার যত জোরেই ছুঁড়ুক না কেন, পুঁটলিটা এপারে এসে একেবারে জলের কিনারে, কৈদগাছের সামনে পড়লো। ওতে কী আছে কে জানে, জল লেগে নিশ্চয়ই ‘টাইটসুর’,—এবং শুধু কী তাই? হাত বাড়িয়ে বাতাসী যদি ওটাকে না ধরতো, তাহলে জলের স্রোত যে মুহূর্তে ওকে কোথায় ভাসিতে নিয়ে যেতো, কে জানে?

ওপার থেকে লোকটি বললে,—ঈস! এত জোরে ছুঁড়লুম, আর এইটুকু মাস্তুর গেল?

বাতাসী পুঁটলিটা কৈদ গাছের তলায় রাখতে রাখতে লোকটির দিকে তাকালো। লোকটি তখন হাসছিল, আর ‘আশ্চর্য, তাকে এখন ভালো ক’রে দেখে ‘আপনি’ ছেড়ে ‘তুমি’ করে সম্বোধন করতে লাগলো। বললে,—ভাগিস তুমি চান করতে এসেছিলে! ওর মধ্যে জামা-কাপড় ঠিকাকড়ি সব আছে। যেভাবে জলে পড়েছিল, তুমি না ধবলে, ওটা ঠিক ভিড়ে সপ সপে হয়ে যেতো!

মাত্র ভিজে সপসপে।—বাতাসী নিজের মনেই বললে, না ধরলে ওটা ডুবে যেতে। তারপরে স্রোতের টানে কোথায় যে চলে যেতো, তার কি কোনো হদিশ কেউ পেতো! লোকটা কে গে। মাঠে গাঁয়ে কখনো খাসেনি নাকি, জলের স্রোতও দেখেনি!

লোকটা এবার জলের দিকে তাকালো, একটু হেঁট হয়ে ভালো করে জল দেখলো, তারপরে বললে,—কী, হেঁটে যেতে পারবে না? কতটা জল হবে? প্যান্ট ভিজুক ক্ষতি নেই, পুঁটলিতে পাজিমা আছে।

বাতাসী আর থাকতে না পেরে বলে উঠলো,—ডুব জল।

—ডুব জল! লোকটি চোখ তুলে তাকালো, তারপরে অবিশ্বাসের সুরে বলে উঠলো,—তুমি খুকি কিচ্ছু জানো না। ডুব জল কখনো হতে পারে? আমি মাসখানেক আগেও এসেছিলাম। এটা পার হয়ে কতবার বাতাসী ক’রেছি। এখন বুড়ির জল পেয়ে যাহোক একটু ফুলেছে, এর বেশি আর কি হবে?

—স্রোত আছে।

বাতাসীর গলার স্বরে একটু বা চকিত হয়ে আবার জল থেকে মুখ তুললো লোকটা। বললে,—তা একটু আছে মনে হচ্ছে।

বলতে বলতে সোজা হয়ে পাড়িয়ে গায়ের জামায় হাত দিলো, বললে —
গায়ের জামাটা খুলে কেলি তাহলে, কী বলো ?

বলতে বলতে গায়ের জামাটা খুলে কেললো লোকটা। হাতে নিয়ে পুঁটলি
পাকালো, তারপরে ছুঁড়ে দিলো সজোরে। কিন্তু হাওয়ায় ভেসে সেটা আর
এপারে এলো না, পড়লো গিয়ে জলের ওপরে। এবং চোখের নিমেষে কিছু
বলবার বা করবার আগেই সেটা শ্রোতের গায়ে সওয়ার হয়ে সাঁই সাঁই করে
এগিয়ে গেল। তখনো ফুরফুরে ভোরা কাটা কচি কলাপাতা রঙের জামার
কাপড়টা দেখা যায়, তখনো ভুস্ করে জলের মধ্যে ডুবে যায়নি।

চোখের পলক ফেলতে-না ফেলতেই যেন ঘটে গেল ঘটনাটা! লোকটা
চেঁচিয়ে উঠলো,—এইরে! গেল—আমার জামা—আমার জামা—

এবং সঙ্গে সঙ্গে সে লাক দিয়ে পড়লো জলে। যেন হঠাৎ একটা ছটোপাটি।
বাতাসী চোখ কিরিয়ে দেখলো, লোকটা জলে পড়লো আর মুহূর্তে ভেসে গেল
অনেক দূরে। বাতাসী সঙ্গে সঙ্গে ছুটলো। ছুটে বেশ খানিকটা যাবার পর
একটা বাকের মুখে লোকটাকে আবার দেখতে পেলো। কোনক্রমে পাতে
উঠে হাঁপাচ্ছে। বড়ো বড়ো চুল ভিজ়ে গিয়ে চোখে মুখে এসে পড়ছে। প্যান্ট
আর গায়ের গেঞ্জিও ভিজ়ে লেপটে গেছে শরীরে! বাতাসী এপার থেকে
দেখছে আর টিপ-টিপ-করা বুক নিয়ে ভাবছে,—লোকটা যে শেষ পর্যন্ত পাতে
উঠেছে এই-ই ঢের, এখনুনি ভেসে চলে যাচ্ছিল। শ্রোতের সঙ্গে মিশে।

হাঁপাচ্ছে লোকটা। খানিকক্ষণ পরে, একটু দম নিয়ে, মাথার চুল সরাতে
সরাতে বললে, দারুণ শ্রোত। জামা পাওয়া গেল না।

একটু ধেমো আবার বলতে লাগলো, ভালো সাঁতার জানি তাই রক্ষে,
নইলে আমিও আজ মরতুম! ফাঁডা গেল।

বাতাসী চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। লোকটি এবার উঠে দাঁড়ালো, বললে,
পুটলিটা কোথায়?

বাতাসী হাত দিয়ে দূরের কৈদগাছটার দিকে দেখালো। লোকটা নিশ্চুপে
চলতে লাগলো।

বাতাসীও চলতে লাগলো শ্রোতের পাশাপাশি, তবে শ্রোতের বিপরীত
দিকে। কৈদগাছের নিচে এসে সে থামলো। লাল-সবুজের রেখাতানা মনতুন
শতরঞ্চি দিয়ে বাঁধা পুটলিটা যেমনটি রেখে গিয়েছিল, ঠিক তেমনটি পড়ে
আছে। ওপার থেকে লোকটিও সেটা দেখলো, তারপরে তার দিকে কিরে
হঠাৎ সে বললে, এই শ্রোতে কেউ চান করতে পারে? খবরদার চান করো
না। ভেসে যাবে।

বাতাসীর ঠোটে হাসি ফুটে উঠলো। সে মনে মনে বললে, বুকে গামছা রয়েছে বলে কি সত্যি সত্যি এই শ্রোতে গা ভাসাতে এসেছিলুম নাকি? আমি এসেছিলুম দেখতে! মরা গাঙে জোয়ার দেখতে ভালো লাগে না?

লোকটি বললে, ধারে-কাছে একটা সাঁকোও নেই। কী করে পার হই বলো ত?

বাতাসী এবার কথা বললে, হেঁটে চলে যান, সাঁকো একটা আছে।

লোকটি বলে উঠলো, আরে, সে ত মাইল তিনেক দূরে, বড়ো রাস্তা যেখান দিয়ে গেছে। অতো দূর হাঁটবো না বলেই ত সটকাটি করতে গিয়েছিলুম! তুমি কাদের বাড়ির মেয়ে? মোড়লদের চেনো? বড়ো মোড়ল? তাদের জামাই, ঘোতন? ঘোতনের আমি বন্ধু। বললুম না? কিছুদিন আগে আমি এসেছিলুম! গাঁ-টা ঘুরে আমাবু ভালো লেগেছিল। তাই আবার এসেছি। ঈস্! কটা টাকা সাশ্রয় করবার জন্তু হাঁটতে গেলাম। সাইকেল রিক্সা করলেই হতে,!

বাতাসী বললে, জামাইবাবুকে চিনি।

—তুমি ছুটে গিয়ে খবর দিতে পারবে?

—হ্যাঁ—বলে মাথা হেলিয়ে বাতাসী দ্রুত পা বাড়তেই—‘না-না-দাঁড়াও যেও না’—বলে লোকটি কী ভেবে আবার বাধা দেয়, —যেতে গেলে তোমাকে পুটলিটি নিয়ে যেতে হয়। ওখানে ফেলে রেখে গেলে ত চলবে না! ওতে আমার যথাসর্বস্ব রয়েছে। তোমার কাছে লুকোব না, ওতে একটু সোনাদানাও আছে। বড়ো কষ্টের পরসায় তৈরি করানো। চাঁপদানীর চটকলে কাজ করি। চাঁপদানী চেনো? চিনবেও না, সে অনেক দূর। বড়ো গঙ্গা, যাকে বলে গঙ্গা-ভাগীরথী, তার পাশে। আমরা তার জলে ঝাঁপাই জুড়ি, আর এখানে এসে নাকানি চুবোনি খেলুম একটা এঁদো নালার কাছে না, দাঁড়াও, পার আঁম হবোই। আমাকে হতেই হবে।

বলতে বলতে সেই অজুত মানুষটি আবার জলে নামলে। এবার ঝাঁপ দিয়ে নয়, আঙুটে আঙুটে, সন্তর্পণে। বাতাসী দেখতে পাচ্ছে তাকে, নামতে না নামতেই গলা জল, তারপরেই লোকটা হাত বাড়ালো, সাঁতারের ভঙ্গিতে। কিন্তু এতো চাঁপদানীর গঙ্গা নয়, এ মানভূমের কঁকর মাটির দেশের হঠাৎ ঘুম ভাঙা পাহাড়ী শ্রোতস্বিনী, একে পার হওয়া কি অতোই সহজ? লোকটি নিমেষে আবার সেই বাঁকের মুখে চলে গেল। আবার ছুটোছুটি। বাতাসী বাঁকের কাছে ছুটে এসে হাঁপাচ্ছিল। লোকটাও পাড়ের মাটি আঁকড়ে ধরে ক্রমশ নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে বসেছে! তার বোধহয় হুম বন্ধ হবার জোগাড়, জল থেকে নিজেকে টেনে তুলে পাড়ের ওপর শরীরটাকে এলিয়ে দিয়েছে।

মাঝখানে প্রবল শ্রোত। ওপারে শরীর এলানো মানুষটা, এপারে বুক দুক্ক-
দুক্ক করা স্তম্ভিত বাতাসী। মোড়লদের জামাইয়ের বন্ধু, ওরা কেউ তাদের কিছু
নয়, কিন্তু তা বলে অসহায় লোকটাকে সে এমন করে ফেলেই বা পালায় কী
করে? তার ওপরে কৈদগাছের ছায়ায় পড়ে আছে তার শতরঞ্জি মোড়া পুটলি,
যাতে নাকি রয়েছে তার যথাসর্বথ, সোনাদানা!

আচ্ছা, মানুষটার আক্কেলই বা কীরকম? সে যে বাতাসী, সামান্য এক
গরীব বিধবা মায়ের মেয়ে, এই মোড়লদের ভুঁইতে পান কয়ে যাকে পেট চালাতে
হয়, তাকে না জেনে না শুনে এমন করে বিশ্বাস করে যথাসর্বথ 'সমর্পণ' করতে
আছে? এখন যদি পুটলি নিয়ে সে ছুটি দেয়? পরে তার হৃদিস পাবে লোকটা?
তার বয়সী মেয়ে গাঁয়ের মধ্যে অটেল আছে! সেই দঙ্গল থেকে তাকে খুঁজে
বার করা সহজ নাকি?

কিন্তু ওদিকে হলো কী লোকটার? এমন করে ভুঁয়ে পড়ে রইল যে!
জ্ঞান-চ্যান হারিয়ে ফেললো নাকি? কাকে এখন ডাকবে বাতাসী? ধারে
কাছে একটা লোক যদি থাকে এই সময়। ছুটে আবার তাহলে গাঁয়ে যেতে হয়।
এই মোড়লদের বাড়িতে গিয়েই খবর দিতে হয়। ই্যা গো, তোমাদের জামাইয়ের
বন্ধু এই হোথা নালার ধারে পড়ে আছে, তাকে তুলে নিয়ে এসো?

সে কী করবে না করবে ভাবছে, এমন সময় ওপারের মানুষটা ধীরে ধীরে
মুখ তুললো, উঠে বসলো, দারুণ শ্রোত—সাঁতের ও কুল পাচ্ছি না। দেখি কী
করা যায়।

বলে, সে উঠে দাঁড়ালো, নেশাখোর মানুষের মতো টলতে টলতে হেঁটে
উজিয়ে যেতে লাগলো সেই কৈদগাছটার দিকে। এবং তার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসীও
পা ফেলতে লাগলো, মাঝখানে সেই ভয়ঙ্করী শ্রোতধারার ব্যবধান।

কৈদগাছের শালায় লাল-সবুজ শতরঞ্জির পুটলিটা তেমনি ভাবেই পড়ে
আছে। বাতাসী এসে দাঁড়ালো। ওপারে সেই লোকটাও এসে দাঁড়িয়েছে।
খানিকক্ষণ নির্বাক। কেউ কোনো কথা বলতে পারছে না। তারপরে এক সময়
সেই লোকটি যেন আত্ননাদ করে উঠলো, তাইত! পার হবো কী করে?

বাতাসী ওর দিকে পরিপূর্ণ চোখে তাকালো। বললো, 'অ'মি গাঁয়ে ছুটে
যাবো? ডেকে আনবো কাউকে?

মন্দ নয়, লোকটি বললে, যেতনোব শস্তরবাড়ি অর্থাৎ বড়ো মণ্ডলদের বাড়িতে
গিয়ে খবর দিলে হয়। বলবে যে, যার সঙ্গে তোমাদের ছোট মেয়ে সৌরভীর
সম্বন্ধ হয়েছে, সে এসেছে, কিন্তু শ্রোতে পার হতে পারছে না।

অবাক হয়ে আবার তাকালো লোকটির দিকে বাতাসী। সৌরভীকে সে

চিনবে না কেন, খুব চেনে। দিবা মেয়ে—গায়ের মধ্যে সেলা সুন্দরী বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না! তার সঙ্গে একটি শহরের ছেলের সম্বন্ধ স্থির রয়েছে, কাণাঘুষোয় এ-কথটাও শুনেছে বাতাসী। আরও শুনেছে, ছেলেটি দেখতে নাকি রাজপুত্র, ভালো চাকরি করে, পেটে বিচোৎ আছে! ফালনা ছেলে নয়, শীগ্গিরই আশীর্বাদ হয়ে দিন-ক্ষণ স্থির হবে।

—নাঃ!—ওকে দেখতে দেখতে বাতাসী নিজের মনেই বললে, থাসা মানাবে ওর সঙ্গে দৌরভৌর।

ছেলেটি বললে, কী, পারবে না কি খবর দিতে?

—এখান যাচ্ছি।

কিন্তু সে পিছন ফিরে ছুট দেবার আগেই ছেলেটি ডাকলো, এই শোনো; শোনো? দৌড়িও না। একটা মন্তলব বার করেছি মাথা থেকে।

বাতাসী থমকে থেমে গিয়ে ওর মুগের দিকে তাকালো।

ছেলেটি বললে, আমার ঐ পুঁটলি থেকে দাঁড়াটা খুলতে পারবে?

বাতাসী ওর পুঁটলিটার দিকে তাকালো।

ছেলেটা বললে, ঐ দড়িটা খুলে ওর একটা প্রান্ত আমার দিকে ছুঁড়ে দাও, অল্প প্রান্তটা তুমি শক্ত করে ধরে থাকবে, কেমন? আমি 'টা ধরে পোন রকমে সাঁতারে পারে চলে আসবো।

বাতাসী চো বড়ো বড়ো করে কথাটা শুনছিল। এগনো তাব কিশোরী বয়স, যৌবন-যাছুকর তার দেহে লাবণ্যের টেউ তুললেও মনেরাদক থেকে এখনো তার বাহ্যিক সুলভ কৌতুক-কৌতুহল 'হেতু' লজ্জা বা শঙ্কার আড়ালে চাপা পড়ে যায় নি। ছেলেটির প্রস্তাবে তাব মনো 'ন' যথো 'ন' তন্ত্বে' অবস্থা। যেতেও পারছে না, থাকতেও পারছে না।

ছেলেটি বললে, কী চূপ করে রইলে কেন? দড়িটা খেলো?

বয়ঃসংক্রমালের মেয়েটির কাছে এ এক অভিনব প্রস্তাব। সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে একটা ক্রাড়া-কৌতুকের আভাষ পেয়ে মেয়েটি দর্শকিত হয়ে উঠলো, তাকালো ছেলেটার দিকে, প্রায় অর্ধুট কণ্ঠে বলে উঠলো, দড়ি ধবে সাঁতারে পার হওয়া যায় নাকি?

—কেন যাবে না? ছেলেটি বললে, তুমি পুঁটলিটা শক্ত করে ধরে থাকবে, তাহলে আমি ঠিক পার হতে পারবো।

মেয়েটি এবার আর বিকল্পিত না করে ওর পুঁটলির কাছে গিয়ে হাঁটু মুড়ে বসলো। দড়িটা অবশ্য খুব শক্ত, টানাটানিতে ছিঁড়ে যাবার ভয় নেই।

লম্বাও আছে। শতরকি-মোড়া পুঁটলিটাকে কয়েকটা পাকে বেশ করে জড়িয়ে আছে। অনেক কষ্টে দড়িটা শেষ পর্যন্ত খুলে ফেললো বাতাসী। কিন্তু তারপর ?

ছেলেটি ওপারে দাঁড়িয়ে উসখুস করছিল। মেয়েটি দড়ি খুলতে যতো দেরি করছে, ততই সে অস্থির হয়ে উঠছে! বার বার বলছে, কই, হলো ? দেরি করছো কেন ?

মেয়েটি দড়িটা নিয়ে এক সময় উঠে দাঁড়ালো, জলের ধারে এগিয়ে এলো : ছেলেটি বললে, ছুঁড়ে দাও—একটা প্রান্ত আমার দিকে ছুঁড়ে দাও ?

বাতাসী দড়িটা শুটিয়ে নিয়ে ছুঁড়তে গিয়ে সবই ছুঁড়ে দিলো ওপারে। ছেলেটি দৌড়ে গিয়ে দড়িটা ধরতে ধরতে বললো, এই যাঃ! সবটাই ছুঁড়লে যে! একটা প্রান্ত রাখবে ত নিজের হাতে ? বলে, সে অনেক কায়দা-টায়দা করে দড়ির এক প্রান্ত আবার ছুঁড়ে দিলো এ পারে, বাতাসীর কাছে। কিন্তু বাতাসী হাত বাড়িয়ে সেটি ধরবার আগেই পড়ে গেল জলে!

—খুঁৎ!

বলে ছেলেটি দড়িটা আবার টেনে নিলো হাতে, বললো, আবার ছুঁড়ছি, এবার লুকে নেবার চেষ্টা করে, হারিয়ে ফেলো না।

বলে, আবার ছুঁড়লো, কিন্তু এবার সে নিজেই পার করতে পারলো না, প্রান্তটা হুমড়ি খেয়ে এসে পড়লো জলের ওপর।

—এ-ও মজা মন্দ নয়, বাতাসী মনে মনে ভাবলো, এও এক ধরনের খেলা!

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত দড়ির অপর খুঁটটা বাতাসী শক্ত বরে ধরতে পারলো, এবং আসল ‘খেলা’ শুরু হলো এর পর থেকেই।

বাতাসী দড়ির এক প্রান্ত ধরে রইলো এক তীরে দাঁড়িয়ে, আর অন্য তীরে ছেলেটি দড়ির প্রান্ত হাতে খানিকটা পেঁচিয়ে নিলো। নিয়ে, আরেক বার ওব দিকে তাকালো, বললে,—তুমিও খানিকটা পেঁচিয়ে নাও—নইলে খুলে যেতে পারে। কুলিয়ে যাবে, দড়ি লম্বা আছে।

বাতাসী ওর দেখাদেখি দড়িটা হাতে পেঁচিয়ে নেবার পর ছেলেটি আর এক মিনিটও অপেক্ষা করলো না। জলে এসে নেমে পড়লো। এবং মূহূর্তের মধ্যে বাতাসীর হাতে এসে পড়লো প্রবল টান। জলের একেবারে কিনার ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল সে। সেই হেঁচকা টান সে সামলাতে না সামলাতেই পা হড়কে প’ড়ে গেল জলে। কোথায় চলে গেল তার বুকের নতুন গামছা কোথায় চলে গেল তার শাড়ীর আঁচলের খুঁট! জলে খানিকক্ষণ নাকানি চোবানি খেতে

সে সঁজরাবার চেঁচা করতে লাগলো। সঁজরাতে সে জানতো ভালোরকমই। কিন্তু বিপদ হলো তার শাড়ী নিয়ে। শাড়ীটা খুলে গিয়ে তার পায়ের দিকে জড়িয়ে গেছে। সে ভালোমতো পা ছুঁড়বে কী করে? তাই সঁজরাবার আগেই সে তলিয়ে যেতে লাগলো। কিন্তু কথায় বলে, শ্রোতের মুখে তৃণ পেলেও লোকে সেটা অবলম্বন করে। বাতাসী দড়ির প্রান্তটা ছাড়েনি। এবং ছাড়েনি বলেই প্রাণে মরলো না, নালার নাবালে গেই বাকের মুখে গিয়ে আটকে গেল দেহটা!

এই বাকটা ছিল বলে রক্ষা। গতবারও এই বাক রক্ষা করেছিল ছেলেটাকে, এবারও রক্ষা করলো শুধু তাকে নয়, বাতাসীকেও।

ছেলেটা বাক আটকে যাবার পর নিশ্বাস নেবার জগ্ন মুখ তুললো, হাতে তখনো সেই দড়ির প্রান্তটা পেঁচানো। কিন্তু, মুহূর্তের জগ্ন তার মনে হলো, মেয়েটা কোথায়? তার হাতের দড়ি আলগাই বা কেন? ভাবতে ভাবতে দড়িতে টান দিতেই সে অল্পভব করতে পারলো, মেয়েটা কোথায়। সঙ্গে সঙ্গে দড়িটায় টান দিলো ছেলেটি। মেয়েটি জলে ভেসে উঠলো, একেবারে তার পায়ের কাছে। উপুড়-হওয়া ভঙ্গি। একরাশ বড়ো বড়ো কালো চুল হাজার হাজার সাপের বাচ্চার মতো কিলবিল করছে যেন, কিলবিল করছে জলে, কিলবিল করছে লালচে-লালচে করসা পিঠের ওপরে, কোমরে, নিতম্বে। কা সর্বনাশ! মেয়েটার শাড়ী কোথায়?

তার ওপরে বোধহয় 'ভির্মি' গেছে। আস্তে আস্তে একটু টেনে, মুগখানা কাত করে কোলের ওপর রাখলো, নয় দেহের বাকি অংশটা জলে।

লাল একটা গামছা দেখেছিলাম না—ওব বৃকের ওপর? সেইটা বা গেল কোথায়? মরুক গে! মেয়েটা তার টানে ওপার থেকে এপাবে এসে পড়েছে, কিন্তু জ্ঞান নেই, মুচ্ছা গেছে।

ওদিকে, গ্রামের প্রান্তসীমায় কিশোর এসে দাঁড়িয়েছিল। দূর থেকে লাল গামছার লাল রঙ তার চোখে পড়ছিল। এটুকু বুঝতে পেরেছিল, গ্রামের কোন মেয়ে স্নান করতে নালার ধারে গেছে—একা একা। কিন্তু ওপারে কালো কালো কী দেখা যায়? প্যান্ট-পরা কোনো একটা লোক নয়?

সে খানিকটা কৌতূহলের বশেই এদিকে এগিয়ে আসছিল। আসতে আসতেই সে দেখলো, ওপারের ছেলেট আর এপারের মেয়েট কী একটা ধরে যেন টানাটানি করছে। তারপরে, নিমেষের মধ্যে মেয়েটকে আর দেখা গেল না, দেখা গেল না ছেলেটিকেও। সর্বনাশ! জলের ঐ প্রচণ্ড শ্রোতের মধ্যে পড়ে গেল নাকি?

সে দৌড়তে আরম্ভ করলো। দৌড়তে দৌড়তে সে যখন ঘটনাস্থলে পৌঁছলো, তখন মুচ্ছিত মেয়েটিকে দু-হাত ধরে ছেলেটি কোমরমে কিনারে বসে আছে। মেয়েটির দেহের অর্ধেক দেখা যায়, আর অর্ধেক জলে।

ছেলেটি ওকে দেখতে পেয়ে চোঁচিয়ে ডাকলো,—ও ভাই, শুনছেন? শীগগির দৌড়ে এঁ কেঁদে গাছের কাছে চলে যান। ওখানে একটা পুটলি পাবেন পুটলিটা ছুঁড়ে দিন। ওটা আমার। ওর মধ্যে আমার কাপড় আছে। মেয়েটাকে তো জল থেকে তুলতে হবে? না-না আগে আত্মন—ওরে সব শুছিছে বলছি।

কিশোর বাতাসীকে চিনতো। চিনতো মানে, দূর থেকে দেখতো। মাথার এঁ এক ঢাল কালো চুল নিয়ে কখনো সবুজ মাঠের দিকে যাচ্ছে, কখনো পুকুরে তার টায়ে পাখীর শরীরের বড়ের মতো শাড়ী, মেঘলা দিনে কখনো বা বন নীল শাড়ী, কখনো বা পর মধ্যাহ্নে টকটকে লাল শাড়ী। রঙ ভিন্ন হলেও ওতে বোনা মোটা স্বভাবের সস্তা শাড়ী। কুমোবেব ঠাক বোরায সে ছেলেটি, সেখানেও ওকে দেখা যেতো, দেখা যেতো কান্ডিবেব দোকানের কাছে। নিজের মনেই কাছে যেতো, নিজের পেয়ালেও ঘুমে বেড়াতো, কতকম কবতো, কখনো হাগল চরাচ্ছে, কখনো ঘুঁটেব জন্তু গোবন কুড়াচ্ছে, কখনো নায়ের সঙ্গে মাঠে নামছে বান রুপতে। ওব মুখের কথা কজন শুনেছে কে জানে, কিন্তু ওটা অপরিস্থিতি অনুভব করেছে গ্রামের প্রতিটি মানুষ। বিশেষ করে তরুণ দল। হাবলে কাছে যায় না, ছুটে পালিয়ে। কিন্তু অপর মনে পথ ইটতে তার বিরা নেই, কে কী বলছে-না-বলছে, সে-দিকে ক্রক্ষেপ নেই। এমন কিছু সুন্দর না শুনে ও যখন অদূর মাঠের পথে হাটিতো: মাথার এক ঢাল চুল মেনে, তখন ওর দিকে না তাকিয়ে পারা যেতো না। অপর গুব গরীব ভাগচাবীদের কাকুর মেয়ে ও, পরনে মোটা-খাটা শাড়ী—আশ্চর্যময়।

কিশোর এঁ ছেলেটির কথা মতো কেঁদেগাছেব কাছে গিয়ে সেই পুটলিট কুঁড়িয়ে আবার ওদের কাছাকাছি দিবে এলো।

ছেলেটি বললে, বেশ বরে শুছিছে ছুঁড়ে দিন। থুলে—সব কিছু ছুঁড়ে না হয়ে যায়। হ্যাঁ—এভাবে বরন—বেশ জোর করে ছুঁড়ে দিন। দেখবেন, জলে না পড়ে যেন!

কিশোর ত্যাগ করলো। পুটলিটা ছেলেটির মাথার কাছে কাকুর-মাটির ওপর এসে পড়লো, পড়ে পুটলিটা একটু এলিয়ে গেল।

বাঃ—ঠিক হয়েছে—ধন্যবাদ—বলে, ছেলেটি এবার ওর দিকে মুখ ফেরালো, বললে, মেয়েটাকে এবার তুলি, পাখি উড়ে দিকে মুখ ফেরান—শীগগির।

কিশোর মুখ ফেরালো বটে, কিন্তু তার মনে হচ্ছিল, ছেলেটা কে? বাতাসীই বা, তখন অবস্থায় ওপারে গিয়ে পড়লো কেমন করে?

বিছুক্ষণ পরে ওপার থেকে ছেলেটির বসস্থব ভেসে এলো—এবার কিমন। কিশোর মুখ ফেরালো। এবার তার নিচে ওপবরী বাগ চলে। এক কথায় সে ই বাতাসী মুখ ফেরাতে গেল কেন? —সে হয়ত থেকে থেকে এবার কোনো কথা কথারি বলে উঠতে। কিন্তু সেপে সত্যি মনিয়ে ওপ বসস্থসীকে অমন করে এমতে পড়ে থাকিতে দেগে সে নিবাক হয়ে চলে। তা বাতাসী কো-রকমে মুখে তা ওপব একটা শুকনো শাদ কাপড় ধুতরা হতে যের হয়) কোন বকমে এমতে দিয়েছে, ভিজ়ে চুলন্তই ম পার কাছে চেয়ে এম। কিন্তু এম সব বো করনে, ও ছেলেটি কে?

ছেলেটি তখন তার পুতলি ব্যবতে বাক ছিল। ব্যবতে বাতাসী বললো—আপনি গায়ে থাব দন—আমি বড়ো মোড়লদেব হ। জামাই—সাবভীর সঙ্গে আমার সংক হচ্ছিল। কিন্তু গায়ে এখন আমি ফেরা হচ্ছি না—আমি মেয়েটাকে নিয়ে ষ্ট্রেনেব কাছে যে ডাক্তারপানায় আছে, সেখানে যাচ্ছি। ওকে স্ত্র কাম নিয়ে সাংকেন বিদ্যায় বাসিয়ে থাব পথে সাংকো পোরয়ে পৌছবো। ভালো থাবা, মেয়েটিকে চেনেন?

কিশোরের মতে এতক্ষণে বোধহয় বাকাম্বলন হবো সে বললে, —যাতাসী!

ছেলেটি পড়ল বাতাসী হয়ে গিয়েছিল। সেটা দাঁড়ব বাসেব সাহায্যে কাধে কুলিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালো। বাতাসী ছি ছি চুলন্তকো সাম-প্যাণ্ট। বাতাসী মুখে পকে এক মুকুত তাকিয়ে থেকে হাট্ট মনে বসলো। দুই হাতে ওর মচ্ছিত দেহট যত্নে বুকেব কাছে তুলে ববে তলে দাড়ালো। তাবপবে কিশোরের দিকে তাকিয়ে বললে—এম বাস-মতে ওর দেবেন। কোনো ভয় নহ—আমি দিবে আসছি।

কিশোর বললো—বড়ো মোড়লদেব বাতাসী আমি দাঁড়। ওরকে কী বলবো?

ছেলেটি বাতাসীকে বুকে করে আকাসিক পুকেব দিকে প বাজয়োছিল, এক মুহুর্তে ওমক থমে সে বললে,—তাদের বলবেন বাতাসী আম ব আর যাওয়া হাব ন

—মানে!

ছেলেটি বললে,—যোহন আমার বন্ধ। বাতাসীকে বলবেন সে ওর ওদের কথাটা ব্যববে বলে

—কিন্তু কে ক?

ছেলেটি উত্তর দিলো,—কথাটা আপনিও ওপব বলতে পারবেন। বলবেন, কনে বদল হয়ে গেছে।

বলে আদ সে দাড়ালো না, দু-ধু মাতের বক চিবে পায়েদালাতে বাঙো পথটি সদ্যাব সিঁড়ি বসে ষ্ট্রেনেব দিকে এমকে থেকে গেল গাছ। সেও পদ পরে সে বাতাসীকে বাক কনে জামাই হচ্ছিলে চমকিত লোকাল

কোণারকের পামাণী ঘোষে, আমি আর সে

সে—অর্থে—অক্ষয় মজুমদার। অক্ষয় মজুমদারদের সঙ্গে সারা জীবনে বহুবার আমার সাক্ষাৎকার ঘটেছে। ওষুধ-বিক্রির দালালি নিয়ে এদেশ-সেদেশ করে বেড়াচ্ছি সেই প্রথম যৌবনকাল থেকে। আজ প্রোঢ়েছের সীমান্তে পা দিয়ে কর্মরতচক্রের গতি লক্ষ করে দিতে অভিলাষ হয় বই কি মাঝে মাঝে, কিন্তু অবাক হয়ে নিজের জীবনটার দিকে নিজেই যখন ফিরে তাকাই, তখন ভাবি, সাধ থাকলেও সাধ্য কই? নিজের সৃষ্টি-করা গতিবেগ নিজেকে প্রতিনিয়ত তাড়না করে বেড়াচ্ছে, কিছুক্ষণের জন্তু নিজেকে যে বিরাম দেব, সে শক্তি কই? কর্মকাণ্ডের কেন্দ্রে যখন ফিরে আসি, তখন সবাইকে গুনিয়ে গুনিয়ে সদস্ত উক্তি করতে ছাড়ি না—দেবো এবার সব ছেড়েছুঁড়ে। খেটে-খেটে আর পারি না, মানুষের শরীর না কি? রাজ্যে-রাজ্যে অমন করে চরকির মত ঘুরলে, বাঁচবো আর কদিন? কিন্তু ছুটি নিলেও মনটা হাঁপিয়ে ওঠে। সংসারের গতানুগতিকতা, ক্রমবর্ধমান অভাবের আগুনে ঝলসানো কয়েকটি মুখ—সব-মিলিয়ে আমাকে যেন পুনর্বীর বাইরের দিকে ঠেলে দিতে থাকে। গৃহিণীর হাঁপানো, ছেলেমেয়েদের কলেজ আর স্কুল, বড়ো মেয়ের জন্তু পাত্র অশ্বেষণ, সর্ববিধ সমস্তা যেন একত্র হয়ে আমাকে তাড়া করতে থাকে,—ব্যাধ-ভীত পশুটির মতোই তখন জীবিকার উপলব্ধির পথে দ্বিধাদিকঙ্কান শূন্য হয়ে ক্রমাগত ছুটে থাকি, কাশী, এলাহাবাদ, কানপুর, মীর্জাপুর থেকে শুরু করে বেজওয়াড়া, বিজয়নগরম, পুরী, কটক, ভুবনেশ্বর,—যেখানে যাবার আদেশ হয়, নির্বিচারে সেই দিকেই প্রস্থান করি।

কিন্তু যেখানেই যাই,—অক্ষয় মজুমদারদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার ঘটবেই। চিঙ্কার ধারে ‘রঙা’য় একবার নেমেছিলাম, দেখি সেখানেও অক্ষয় মজুমদার। পায়ে বুট জুতো, পরনে থাকীর প্যান্ট আর সার্ট, মাথায় থাকী রঙের সোলার টুপি, ছররা বন্দুক হাতে,—চিঙ্কার কিনারে কিনারে পাখী শিকার করতে বেরিয়েছে। প্রথমেই চিনতে পারা যায় না, চলন-বলনের ভঙ্গিমা দেখে সন্দেহ হয় মাত্র। বেশ মনে আছে সেদিনকার কথাটা। রঙারই একটি “দরমা-ছাওয়া-বেকি-পাতা চায়ের দোকানে” বসে পুরানো কাঁচের গেলাসে চা খাচ্ছি,

—কাধা-মাধা বুট ভুতো, খাকী প্যাণ্টে কাধার দাগ, হাতের ছুরা বন্ধুকাতে
পৰ্বন্ত কাধা লেগেছে, অক্ষয় মজুমদার প্রথম ভদ্রলোকটি ক্লাস্ত ভঙ্গিমায ধপাস
ক’রে এসে বসলেন ‘একমেবারিভীষ্ম’-বেঞ্চির ওপরে, আমার পাশে।
দোকানী বন্ধুকাধারীকে দেখে সমস্ত হয়ে পড়ল, আশেপাশে স্থানীয় লোকেরা
এসে ভিড় করে দাঁড়ালো, অবশ্য সসম্মত দূরত্ব রেখেই। ভদ্রলোক সবার দিকে
মুখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখে নিয়ে অবশেষে আমার দিকে মুখ ফেরালেন, আমার
পোষাক-পরিচ্ছদ, মুখাবয়ব যুহুর্তে পর্যবেক্ষণ করে নিয়ে প্রশ্ন করলেন,—বাঙালী
নাকি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

খুশিতে চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তারপরে মাথা থেকে সোলাব হ্যাটটা
নামিয়ে টাকে হাত বুলোতে বুলোতে বলে উঠলেন—মাছের কারবার নাকি ?

—না।

বিস্ময়ে চোখের ঘন ক্র-দুটি কুঞ্চিত হয়ে গেল, বললেন—তবে ? রস্তায়
বাঙালী আর কী করতে আসবে ? ছবি আঁকা-টাকার হাত আছে নাকি ?

হেসে ফেললাম, বললাম—না। কাজে কর্মে এ-সব অঞ্চলে ঘুরে বেড়াই,
হঠাৎ এবার শব্দ হলো, একদিনের জন্ত চিকায় নেমে পড়লাম, এই আর কী !

ভদ্রলোক এবার এমন খুশি হয়ে উঠলেন যে, হো-হো ক’রে হাসতে-হাসতে
স্থান-কাল-পাত্র ভুলে আমার উকুর ওপরে সজোরে এক চাপড় বসিয়ে দিলেন,
বললেন—আরে, আমিও যে তাই।

তারপরে পাশে-রাখা ছুরা বন্ধুকাটা দেখিয়ে বললেন—এই ‘লাইসেন্স-
করাটা’ সব সময়ই কাছে থাকে বুঝলেন, যখনই শব্দ হয়, আপনার মতোই
কোথাও নেমে পড়ি।

ব’লেই মুখ ফিরিয়ে দোকানীকে বলে উঠলেন—কইরে, চা দে, দু’গেলাস।
আমার অস্বস্তি হচ্ছিল না, বরং ভালোই লাগছিল। ভদ্রলোকের কার্যকলাপ
দ্রুত অপসারিত করছিল অপরিচয়ের কুহেলিকা। এর আগে একবারই মাত্র
দেবেছিলাম ওঁকে চিকার ধারে এবং তা-ও দূর থেকে। কিন্তু, তখন থেকেই যে-
সন্দেহটা মনের মধ্যে ধুমায়িত হয়ে উঠছিল, ওঁর সঙ্গে বাক্যালাপ করতে করতে
সেটা দৃঢ় হলো। নির্বাণ অক্ষয় মজুমদার। ভদ্রলোক ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়ে
ইঞ্চাক করে ভিড় হট্টয়ে দিচ্ছেন চারপাশ থেকে। তারপরে—আমার
কাছে ঘেঁষে এসে, যেন নিগূঢ় কোনো রহস্যলাপ করছেন, এমন ভঙ্গিমায,
সাঞ্ছ অথচ চাপা গলায় প্রায় কিস্কিসিয়েই বললেন—পেলাস না মশাই,
ভায়রাডাই পালিয়েছে।

আমি কথাটা বুঝতে না পেরে ওর দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে আছি লক্ষ্য করে মাথাটা নাড়িয়ে-নাড়িয়ে একটু হাসলেন, বললেন—স্নাইপের বাক মশাই, স্নাইপের বাক! পাল'কেমিদির দিকে কোথাও ঝিল আছে, সেদিকেই উড়েছে। তা' যাবো মশাই, এখুনি চা বেয়ে দৌড়োবো। স্টেশন মাস্টারের জন্মায় তল্পি তলপা বেথে এসেছি, ও-গুলো তুলে নিয়ে, পরের ট্রেন ধরেই একেবারে—

বলেই, কথাটা শেষ না করে, হাতটা প্রসারিত করে একটা ভঙ্গি করলেন, তারপরে বললেন—সে নাকি আবার ছোট ট্রেন মশাই, নৌপদ', না, কী যেন এক স্টেশনে, নেমে, বদলাতে হয়। কখনো ত যাইনি পাল'কেমিদি, আপনি গেছেন?

—গেছি।

—গেছেন! উল্লাসে আর উজ্জ্বাসের প্রাবল্যে একে বেরে উঠে দাড়াইলেন ভদ্রলোক, বললেন,—স্নাই, তাহলে চলুন না আমার সঙ্গে! এক হাত নিঃ ভায়রাভাইকে।

বললাম—বসুন। চা এনেছে—চা নিন।

বসলেন একটু স্থির হয়ে, চাও নিলেন। বললাম,—ভায়রাভাইট' কিছু এখনো স্পষ্ট হলো না।

গরম চায়ে অতি কষ্টে ঘন ঘন গোটা কয়েক চুমুক দিবে ভদ্রলোক বলে উঠলেন,—ঐ যে বললাম, স্নাইপ, স্নাইপের বাক।

কিছু, আমার মুখের ভাবে তখনো জিজ্ঞাসার রেখা মিলিয়ে বাতনি দেখে আবার হো-হো করে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক, তারপর কামের কাছে মুখ নিয়ে চাপা গলায় কিস্কিসিয়ে বলতে লাগলেন—ব্রীফিং বলি। বিয়ের পং বউটার থেকে হেঁট শার্লিটাকেই ভালো লাগত। তা, টাইম আর টাইড ত কান্না জন্ম বসে থাকে না। একদিন বিয়ে হয়ে গেল ছোট শালার। বরটি লল ঢেলে, যেমন দেখতে, তেমনি বিছায়, তেমনি টাক'-পরসায়। আমার সঙ্গে এমনিতে খুব ভাব, কিছু স্নাইপ-শিকার আমার মেশা ত? না মশাই, কন্কেশন করা ভালো, অল্প পাখীর পিছনে আমি কখনো ছুট না, আমার মেশা শুধু ঐ স্নাইপে। একদিন একটা ভায়গার নিজ'নে স্নাইপের আশায় বসে থাকতে থাকতে কথাটা আমার মনের ভেতরে প্তে ক'রে গেল। স্নাইপের বাককে ভায়রাভাই নাম দিলে কেমন হয়?

বলতে বলতে আবার হো হো ক'রে হেসে উঠলেন অক্ষয় মজুমদার, তারপরে স্থান-কাল ভুলে স্বাভাবিক স্বরেই বলতে লাগলেন সেই

হাসির রেশ টেনে,—কথাটা যেই মনে হওয়া, অমনি বেদম হাসি। হাসির শব্দে পাখিগুলো পর্যন্ত উড়ে গেল। সেই থেকে, আত্মীয়স্বজন কাউকে ত বলতে পারি না, এই আপনাদের মতো লোকের কাছেই উসকোজ কবি—স্বাইপের বাঁকের নামকরণ করলাম,—ভাইবাভাই। কী? চার্মপাচ্ছেন না কথাটার?

সন্দেহ আরও দৃঢ়তর হলো, এ-অক্ষয় মজুমদার না'হয়েই যায় না! এদের যে আমি অগুতে পরমাগুতে চিনি। তবু আরও একটু পর্যবেক্ষণ করবার ভক্ত বলে উঠলাম—কিন্তু যাই বলুন, পাল'কেমিদি আমি এখন যেতে পারব না। আমারও তলপি-তলপা স্টেশন মাস্টারের জিম্মায় রয়েছে, সে সব তুলে নিয়ে ডাউন ট্রেন ধরব, যাবো খুঁদা রোডে, সেখান থেকে গাড়ি বদল ক'রে যাবো পুরী। পুরীতে একটু কাজও আছে, দিনকতক বিশ্রাম নেবার ইচ্ছাও আছে। বিশ্রাম মানে, মানসিক বিশ্রাম বলতে পারেন। তা-ও ঠিক পুরী নয়, যাবো কোণারক। -তুম যাচ্ছি না, এদিকে অবসর পেলে কোণারকটা একবার ঘুরে যাই, বেশ ভাল লাগে নিজ'ন পাবাণ মন্দিরটা। মন্দির থেকে মাইল তিনেক দূরে একটা গ্রাম আছে, সেই গ্রামের প্রান্তে নদী'র বাড় কি মিল, একটা; কিছু হবে, সেখানে মশাই আমি দ্বাইপ দেবেহিলাম, অজস্র মাহপ।

আমি জনতম স্বাইপের বার্তা ভ্রল্লোককে উৎসাহিত করে তুলবে। ঠিক তাই হলো। শুনতে শুনতে ভ্রল্লোকের চোখ ছুটি বিক্ষোভিত হয়ে উঠলো।

—বলেন কী? অজস্র? মানে, বাঁকে বাঁকে?

বললাম—হ্যাঁ।

ভ্রল্লোক আমার হাতের ওপর হাত রেখে ঢাপ দিয়ে বলে উঠলেন,—তা হলে আর রইল পাল'কেমিদি, আমি আপনাই সঙ্গ ধরলাম।

এই যে ওর অ'কস্মিক দিক পরিবর্তন,—এতে আমি বিস্মিত হলাম না। অক্ষয় মজুমদারদের দ্যবদ্ব চিনেছি, তাতে জানি, ওঁদের পক্ষে এ-ধরনের আচরণটা সম্ভাব্যিক।

পুরীতে সমুদ্রের ধারে অজয়বাবুর হোটেলেই আমার বরাবরের আস্তানা। ভ্রল্লোক আমার সঙ্গে এ-হোটেলে এসে উঠলো ও খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগলেন, বললেন—বট'ব হোটেলেই যাওয়া উচিত ছিল আর, বড্ড হৈ-টৈ এখানে, বড্ড লোকজন।

হেসে বললাম—তাত হবেই। পূজা সামনে, সীজনের লোকেবা আসতে শুরু করেছে, পুরী এখন জমজমাট।

ভ্রল্লোক আবার আমার কানের কাছে মুখ এনে কিসকিসিয়ে বললেন—আমরা কোণারক যাচ্ছি কখন?

বললাম—আজই। সন্ধ্যার পর। দাঁড়ান একটা গরুর গাড়ি ঠিক করে আসি।

উনি বললেন—গরুর গাড়ি কেন? মোটর-গাড়ি করুন না?

বললাম—সুর পথে যেতে হবে। তা-ও অনেক টাকা নেবে।

বললেন—নিক না, আমি বেয়ার করবো।

একটু হেসে বললাম—তা না হয় করলেন, কিন্তু লাভ নেই। আজ ডরা পূর্ণিমা। সারাটা রাত বালির উপর দিয়ে গরুর গাড়ি চলবে, তাতে যে কী অদ্ভুত লাগবে, তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না।

ভদ্রলোক চোখদুটি বড়ো-বড়ো করে কথটা শুনলেন, তারপরে বললেন—পূর্ণিমা রাতে বালি চিক্‌চিক্‌-করা দেখতে বেশ লাগে, না?

বললাম—শুধু কি তাই? পথে ছুঁছুটো নদী পার হতে হবে।

—কিন্তু ঐ যে বাওড় না, ঝিল বললেন—

বললাম—সেটা মন্দির ছাড়িয়ে—একটা গাঁ পড়বে—সেই গাঁয়ের প্রান্তে।

বললেন—ঠিক আছে। তাই, হবে।

পথের বর্ণনা দেওয়া অনাবশ্যক। কখনো গরুর গাড়ির সঙ্গে হেঁটে, কখনো গাড়িতে বসে বা শুয়ে আমরা পথ পার হচ্ছিলাম। ভদ্রলোক স্বাইপের স্বভাব, স্বাইপের চেহারা—এসব নিয়েই আলোচনা করছিলেন বেশি। কথায়-কথায় ওঁর ব্যক্তিগত জীবনের পরিচিতিও কিছুটা এসে পড়ছিল। যা বুঝলাম, মোটামুটি সচ্ছল অবস্থার মানুষ। তিন ভাইয়ের ব্যবসা, বড়ো ভাই-ই সব দেখাশোনা করেন, ইনি মেজো। বড়ো-বড়ো কয়েকটা শহরে ব্রাঞ্চ অফিস আছে, আর ছোটখাটো নানান শহরে আছে ওদের এজেন্ট। কটকে এসেছিলেন ব্যবসায়িক কাজে, সেইসঙ্গে চিন্তা পর্বস্তু এগিয়ে গিয়ে নিজের লক্ষ্য মেটানো।

বললাম—এর আগে আসেননি কোণারক?

—না।

—কোণারকের মন্দির দেখেন নি?

—না।

রাত যখন শেষের দিকে, তখন আমরা অপেক্ষাকৃত বড়ো নদী—নিরাকিয়া পার হলাম নৌকো করে। উনি ঘুমে ঢুলে ঢুলে পড়ছিলেন বারবার। দেখে, একটু অপ্রস্তুত হয়েই বলে উঠেছিলাম—কষ্ট দিলাম আপনাকে। এখানে দেখছি মোটরে এলেই হতো।

উনি একটা হাই তুললেন, তারপরে বললেন—আরে না-না, এ-আমার খুব অভ্যাস আছে।

নদীর পরপারে পৌছে গ্রামটার কিছুক্ষণ বিজ্ঞান করবার পর আবার শুরু হলো আমাদের চলা। বললাম—মন্দিরে পৌছুতে পৌছুতে বেশ সকাল হয়ে যাবে। সঙ্গে ত প্রাভাশ রয়েছে, সেটা শেষ করে, মন্দিরটা ঘুরে একটু দেখে, তারপরে আপনার স্বাইপের সন্ধানে যাওয়া যাবে’খন।

—ঠিক আছে।

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে মন্দির দৃশ্যমান হলো দূর থেকে। বার কয়েক এসেছি তবু সমান ভালো লাগে কোণারক। দেখামাত্র মনে হলো, এই ঝাউবীথি পেরিয়ে এখুনি ছুটে চলে যাই। কিন্তু, আমার উৎসাহের সঙ্গে আমার সঙ্গীর উৎসাহের যোগসাধন হলো না। কৈমন বেন নিকংসাহ ওজিতে ভ্রলোক হেঁটে চলেছেন। নতুন যারা আসে, তারা মন্দিরের চূড়া দেখতে পেরে বে-ভাবে উল্লসিত হয়ে ওঠেন, ওঁর মধ্যে ঠিক সে-ভাবটা পরিলক্ষিত হলো না। মনে মনে একটু দমে গেলাম, মনে হলো, তবে কি চিনতে এঁকে তুল করলাম? তবে কি ইনি অক্ষয় মজুমদার নন?

কথাটা যেই মনে হলো, অমনি সঙ্গে সঙ্গে কতগুলি বিপরীত চিন্তা আমাকে পেয়ে বসলো। অল্পশোচনা-বিজড়িত সে চিন্তার স্রোত। ভাবতে লাগলাম, কী প্রয়োজন ছিল ভ্রলোককে এভাবে মাতিয়ে দিবে সঙ্গে করে নিয়ে আসার? ইনি পাল’কেমিদি যাচ্ছিলেন, তা-ই না হয় যেতেন। সেখানকার ঝিলেও স্বাইপ, এখানকার বাওড় বা ঝিলেও তাই। ওঁর অগ্নিস্রাবী লৌহ-বহরটার সেখানেও কয়েকটা নিরীহ প্রাণী হত হতো, এখানেও হবে। মাঝখান থেকে সে হত্যালীলার সঙ্গী হয়ে থেকে লাভ কী? দেশ থেকে যখনই আমরা বাইরে আসি, কতো সহজে, কতো তুচ্ছতার মধ্য দিয়ে, কতো অপরিচিতের সঙ্গেই না বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে এমন করে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও জানি, কলকাতার বড়ো নিকটবর্তী হতে থাকি, তত ছেদ বটতে থাকে সে বন্ধুত্ব,—স্টেশনে পৌছে, ‘আজ্ঞা, নমস্কার, আবার দেখা হবে’-র পর সেই যে যে-বার পথে চলে যাই, ঠিকানা-বিনিময় হওয়া সত্ত্বেও আরও পরস্পরের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ ঘটে না। সুতরাং এই যে ক্ষণিকের, কিংবা বড় জোর দিনকয়েকের বন্ধুত্ব, এর জের টেনে নিজের ইচ্ছার সঙ্গে এদের ইচ্ছাকে এমন করে মিছিমিছি বেঁধে কেসতে গেলাম কেন।

নির্জন-নিভৃত কোণায়কের বিশাল স্তর মন্দির। অনভিজ্ঞের বটগাছটা আজও ঠিক তেমনি ঠাঁড়িয়ে আছে, তেমনি ঠাঁড়িয়ে আছে ছিন্নমস্তক পাখা।

শ্রীকৃষ্ণটি তার পাবাণ অশ্বটিকে নিয়ে। ভদ্রলোক বললেন—কই মশাই, লোকজন কোথায় ?

বললাম—স্থানীয় লোক দু-একজন হয়ত দেখা যাবে, আর ঐ অমাত্যের গরুর গাড়ির গাড়োয়ান। বাস, আবার কী ? আপনি আর আমি, এই-ই শুধু লোক, বেশি ভিড় লাগা কী ভালো ?

কাছের একটা পুকুরে গিয়ে আমরা হাত মুখ ধুয়ে এলাম। গাড়োয়ান একপ্রান্তে তার গাড়টিকে সরিয়ে নিয়ে রেখে গরু থুলে দিলে। তাবপরে কাছে সরে এসে বললে—নিকটে ডাকবাংলো রয়েছে, বাবুরা যান না ? বিশ্রাম করেন।

বললাম—কী প্রকার ? বাং গাড়ি থেকে শতর্পাণ্ডা এবং টিকিন কেরিয়ারটা বার করে আনো। এখানেই বসে থাক, মন্দিরের কাছে ঘেঁষে। কী বলেন ?

অনতিবিলম্বে সেই ব্যবস্থাই হয়ে গেল। আমার ইচ্ছা চাচ্ছিল, খাওয়া-দাওয়া রেখে আগে মন্দির অর্থাৎ মন্দিরের স্থাপত্য ভালো করে দেখে নিই। কিন্তু, সেই মুহূর্ত থেকে মনে হতে আরম্ভ করেছে, ইনি অক্ষয় মজুমদার কি না কে জানে ! ঠিক সেই থেকে বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ছি বারবার।

গাড়োয়ান ঘটি করে খাবার জল নিয়ে এলো। ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম—ক্ষিদ্রে পেয়েছে নিশ্চয় ?

—তা আর বলতে !—ভদ্রলোক বলে উঠলেন—বেলি চুইচুই করছে।

নীরবে খাওয়ার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম বটে কিন্তু বারবার মনটা উন্নমনা হয়ে পড়তে লাগল। মনে হতে লাগল—না—না, ও—আমি ঠিক জালা করি নি। এসে খাওয়ার পালা শেষ হবে যখন উঠে দাঁড়িয়ে স্থাপত্য-লালা দেখবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করলাম, তাঁর মধ্যে একেবারেই উৎসাহ দেখা গেল না, উনি আবার হাঁহ তুললেন, বললেন—বোঃ ঘুম পাচ্ছে মশাই, আপনি ঘুরে-টুরে আসুন, আমি ঘুমিয়ে নেই একটু।

মনে-মনে আমি অবশ্য দমে গেলাম। তবু শেষ চেষ্টা। বললাম—সে কী ! নতুন এসেছেন, মন্দিরের এই আবিস্কারীয় শিল্প আপনি দেখবেন না !

ভদ্রলোক তৎক্ষণে শতাক্ষর ওপরে টান-টান হয়ে ওয়ে পড়েছেন। বললেন—দূর মশাই, কংগুলি ডেউ-পুড়ুল দেখে কী করবেন ?

অগত্যা একাই ঘুরে-ঘুরে সব দেখতে লাগলাম। একসময় মন্দির বেয়ে উঠলাম ওপরে, সেই মন্দির-বাদন-রত্ন পাবাগী মেয়েটিকে দেখতে। স্তার-টোটার হাসি ঠিক তমনি অন্নান আচে—আজও। দূরে বাউবীখিখি আড়ালে সমস্তের অবাধ স্নানীল জলরাশি চোখে পড়ে। অন্তর্দিকে গ্রামের ছোট ছোট

কুঁড়েঘরগুলির আঁধারও পাওয়ার যায়, তারই অন্তরালে আছে, নাইপের কাঁক
বুকে নিয়ে সুখে শুয়ে থাকা বাওড়, কি, কিল !

কিছুক্ষণ ওপরে চুপচাপ বসেছিলাম মন্দিরা-বাদিনীর সামনে, তারপরে
নেমে এলাম একদময়ে সমুপর্ণে পা কেলে, পা কেলে ! এখান থেকে গঙ্গাখলন
হলে জুলি-বেঁধা নাইপের মতোই ঘুরতে ঘুরতে পড়তে হবে আকাশ থেকে
কঠিন মাটিতে। ধীরে ধীরে নেমে এলাম। শতরকিটা আমি ইচ্ছা করেই
মন্দিরের গা ঘেঁষে একটা মনোমত স্থানে বিছিয়ে নিয়েছিলাম। ভরসা ছিল,
ভদ্রলোক যদি সত্যিই অক্ষয় মজুমদার হন, ত, নির্ধাৎ চোখে পড়বে। চোখে
পড়বে সেই বিশেষ মূর্তিটা। একদা যুগল-মূর্তিই ছিল ওখানে অম্লান্ত মূর্তিগুলির
মতো, কিন্তু আমবা প্রথম যেদিন কৌণারক আসি, সেদিন থেকেই দেখছি,
মহাকাল পুরুষটিকে সরিয়ে দিয়েছে, আছে শুধু নারীমূর্তিটি। পুরুষটি নেই,
কেমন ছিল পুরুষটির মূর্তি, তা জানবাবও উপায় নেই, শুধু একটু এখনো দেখা
যায়, মেথেরি কটিদেশে একগানি পুরুষের হাত শুধু সংলগ্ন হয়ে আছে। এবং
সেই পরশটুকুতেই উন্মুখ দেহবল্লরী দুরন্ত লজ্জায় বেঁটু পানিয়েছে যেন মেথেরি,
মুখখানি একটু ফিবিবেছে বিপরীত দিকে ! বেণা-ভঙ্গিমা প্রাচীন বেশভূষাব
সাক্ষ্য বহন করছে, কিন্তু ঈশৎ আনত মুখখানি, চিরকের কাছে ছোট্ট একটু
টোল-খাওয়া, ঠোঁটের কোণে টেনে আনা সলজ্জ পুর হাসিটুকু—এ সমস্তই
কালের প্রহরা উদ্ভার হয়ে সাম্প্রতিক বরবদিনীদেরও অন্তরাগ-সিক্ত
প্রতিবাস্তিকে প্রকাশ করছে ! ভাবান্তরে বলা যায়, চিরন্তনী নারীর চিরন্তন এক
বিশিষ্ট ভাবেঃ রূপায়ণ !

কিন্তু ভদ্রলোক নির্বিকার। গায়ে একটা চাদর টেনে দিবিয়া হাত পা ছড়িয়ে
শুয়ে একেবারে ঘুমিয়ে পড়েছেন, নিদ্রাভিভূত নাসিক। সগর্জনে সেই বার্তাই
বোধগা করছে। ধীরে ধীরে বসে পড়লাম ওর পাশে। একবার মনে হলো
নাড়া দিয়ে জাগিয়ে দেই ওঁকে। বলি,—উঠুন, দগুন, দেখেছেন এ অপরাধ
সৌন্দর্য আগে ? আমার কাছে কখনো পুরানো হলো না ! কিন্তু না, নাড়া
দিলাম না ওঁকে। যদি বিরক্ত হন ? অক্ষয় মজুমদারের নতো উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে
বণ্টার পর বণ্টা ওই বিশেষ মূর্তিটির দিকে নির্গম্যে চোখে তাকিয়ে থাকবে,
এমন লোক যদি সত্যিই উনি না হন ? ক্রমশই আমি হতাশ হচ্ছি। সঙ্গে
সঙ্গে আত্মভিমানের আঘাত লাগছে। অক্ষয় মজুমদারদের চিনতে কুল করবো,
শেষ পর্যন্ত আমি ? পোড় সাওয়া মানুষ আমি, বহুদর্শী মানুষ আমি, আমি এক
লহমাত্তেও চিনতে পারব না, কে অক্ষয়, আর কে নয় ? ঘুমের অতলে-তলিয়ে-

বাওয়া এই মাহুয়টিকে দেখে বিরক্তি আর বিতৃষ্ণায় ক্রমশই ভরে বাজিল আমার মন। কিন্তু, এ-ও যে আমার প্রচণ্ড ভ্রম—তা' ভাঙতে আমার বেসিদ্ধ দেখি হলো না। এবং ভাগ্যে ভেঙেছিল। নইলে এই আধ্যাত্মিক পরিবেশনের কোনো প্রয়োজনই হতো না।

গাড়োয়ানটি পায়ে-পায়ে এক সময় কাছে এসে বসলো। নির্নিমেষ চোখে মূর্তিটিকে দেখছি লক্ষ্য করে সে প্রথমেই কোনো কথা বলল না, অনেকক্ষণ চূপচাপ বসে থাকবার পর সে বলল—বাবু?

—কী?

ধীর মৃদু কণ্ঠে সে বললে—কিরবেন কখন? রৌদ্র উঠে আসছে মাথার ওপর।

বললাম—কিরতে হবে আছে। আমরা কিছুক্ষণ পরে ঐ গ্রামটায় যাবো—শিকার করতে। কিরে আসবো এখানে। তারপর ষাওয়া-দাওয়া করে রওনা দেবো, বুঝলে?

গাড়োয়ান বললে—তাহলে গ্রাম থেকে চালডাল কিনে নিয়ে আসি বাবু, বটগাছতলায় উঠুন পেতে রান্না চাপিয়ে দেই।

—বেশ। এই নাও টাকা।

লোকটা চলে গেল। সারারাত ঘুম হয়নি, শরীর ভেঙে ক্লান্তি নেমে আসা স্বাভাবিক। পাষাণী মূর্তিটির দিকে মুখ করে আড়াআড়ি ভাবে শুয়ে পড়লাম। হাঁটুর কাছ থেকে পা পর্যন্ত, সবটা পড়ল মাটিতে। তা হোক, মূর্তিটিকে চোখের আড়াল করতে পারবো না। ঝাউঘের বনে হাওয়া লেগে গভীর দীর্ঘশ্বাসের মতো শব্দ হচ্ছে। মৃক অতীত যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে হুসহ, বেদনার, মন্দিরের প্রতিটি পাষাণ-মূর্তি যেন প্রাণ ফিরে পেতে চায়, বলতে চায় ওগো আজকের মাহুয়, আমরা কেউই পাষাণ নই, আমাদের কালের রক্ত-মাংসের জীবিত মাহুয়বেদ আদল নিয়েই আমরা তৈরি, আমাদের প্রতিটি প্রাণীর ইতিহাস আছে, প্রতিটি প্রাণীর আছে বলবার মতো কথা!

আশ্চর্য, কথাগুলি মাত্র আমার মনেই উদয় হলো না, আমি যেন স্পষ্ট স্তনতে পেলাম তার প্রতিটি ধ্বনি। ওদের কথাগুলো ঠিক এমনি করেই সেবার আমাকে বলেছিল অক্ষয় মজুমদার। বলেছিল—এত নিঃশব্দ এদের প্রতিটি অবয়ব! প্রেমিকার দেহমঞ্জরী জরা এসে ছাই করে দেবে, প্রেমিক সে চিত্তা সঞ্চ করতে পারেনি, তাই প্রতিটি প্রেমিক তার কালের জীবিত প্রিয়াকে নিপুণভাবে ধরে রেখে দিয়ে গেছে পাষণের মধ্যে।

অকাল ভ্রম। এসে আমার চেতনাকে ধীরে ধীরে আশ্রয় করছে, আর আমি ছায়াছবির মতো দেখতে পাচ্ছি, আমার সম্মুখে অবয়ব নিয়ে ঝাঁড়াচ্ছে অক্ষয় সজ্জমদার। আমার পার্শ্ববর্তী শুমন্ত লোকটির দেহ থেকেই সে যেন উঠে দাঁড়ালো। পার্শ্ববর্তী সজ্জাটির থেকে লম্বা, কালো, আর তার মাথাটা ওঁর মতো কেশবিরল নয়। সেই যে সেবার কোণারক এসেছিলাম আসল অক্ষয় সজ্জমদারের সঙ্গে, এই ছায়ামূর্তি একেবারে ঠিক সেই অক্ষয় ব্যক্তিটির। কণ্ঠস্বর একেবারে ছবছ সেই অক্ষয়ের। বছর কয়েক আগেকার কথা, তবু মনে হয়, যেন একেবারে কালকের ঘটনা। বস্তুত, সেই থেকেই ত অক্ষয়দের আমি চিনতে শুরু করেছিলাম। অক্ষয় বললে—ঐ যে পাষাণী মেয়েটিকে দেখছেন, ঐ মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচিত একটি মেয়ের অভূত মিল আছে। ‘চিবুকের নিচের ঐ টোলটুকু, ঠোঁটের কোণের ঐ হাসি, জ্রুজি, ছোট্ট কপাল, গ্রীবা—সব আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে সেই মেয়েটির কথা। আবার দেখুন ওই মেয়েটির সঙ্গে মন্দিরের ওপবকার সেই মন্দিরা-বাদিনী মেয়েটির ঠোঁটের হাসির অপূর্ব মিল আছে। তাই না? আমার মনে হয়, এ দুটি মূর্তি একই মাহুকের সৃষ্টি, তার একই প্রেমিকার আদল থেকে গড়ে তুলেছে এই মূর্তি দুটি।

একটু দম নিয়ে অক্ষয় আবার বলতে শুরু কবল,—আসল কথাটা কী বলতে পারেন? স্রষ্টার কাছে সে নিজে বড়ো, না সৃষ্টি বড়ো? প্রেমিকের কাছে সে নিজে বড়ো, না তার প্রেমিকা বড়ো?

এবং উত্তরের জল্প প্রত্যাশা না করেই সে বলতে লাগলো,—একটি মেয়ের কথা বলতে গিয়ে তার কথা না বলে নিজের কথাই বলতে ইচ্ছা করছে আগে। আমার কাছে কে বড়ো? আমি, না সেই মেয়েটি?

এবারেও প্রত্যাশার অপেক্ষামাত্র না করে নিজের মনেই বলে যেতে লাগলো—আমিই বড়ো, নইলে তাকে যখন প্রতিনিয়ত দেখছিলাম, তখন তাকে সম্পূর্ণ দেখতে পাই নি কেন? আপনি ত জানেন আমি বিচিত্র পেশার মাহুঘ। ছোটবেলা থেকেই শখ ছবি আঁকার, কিন্তু অভিভাবক একদিন কান ধরে হিড়-হিড় করে টেনে তুললেন আমারকে ছবি আঁকার কাজ থেকে। তুলে, ভর্তি করে দিয়ে এলেন সাধারণ কলেজে। গজালিকা-প্রবাহে ভেসে চললাম। ঘাটের পর ঘাট পার হয়ে যখন তীরে ওঠবার সময় হলো, তখন দেখি সে মন আর সে উৎসাহ নিভে গেছে। আত্মীয়দের সুপারিশের জোরে মোটামুটি মাকারী গোছের একটা চাকরি পেলাম সুদূর বোম্বাইয়ের উপকণ্ঠে। বোম্বাই বলতে যে ঐশ্বর্যসম্ভার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সে বোম্বাই নয়, যে-পরিবেশে স্থান পেলাম, সেটি হচ্ছে দরিদ্র বোম্বাই। মাত্র অতিশয়-টুকু বাঁচিয়ে রাখবার জল্প

নিরন্তর সংগ্রাম চলেছে যেখানে। বহু বরওয়ালার একটা বিরোট বাড়ির ছোট্ট একটি খোপে স্থান পেলাম দোতলায়। আমার পাশের ঘরে থাকত খোঁড়া-মতন প্রোট একটি লোক, তাঁর স্ত্রী ও কন্যা। কিছুদিন থাকতে থাকতেই আলাপ হয়ে গেল। ভদ্রলোক মিশুক আছেন; পুরোনো বাসিন্দা বলে বাড়ির প্রায় সবাই একে চেনে, এবং ডাকে ওঁকে প্রভুজী বলে। ঘরের দেওয়ালে ঝোলানো বেশ বড়ো একটা ক্রুশবিধ যীশুখৃষ্টের মূর্তি আছে। গুনলাম, স্থানীয় লোক হলেও ওঁরা খৃষ্টান। মেয়েটির গায়ের রং আমাদের দেশের অধিকাংশ মেয়েদের মতো শ্যামল। লম্বা গড়নের, দেখতে ছিপ্‌ছিপেও নয় মোটাও নয়, বয়স হবে একুশ-বাইশ, নিচের চোঁটটি ঈষৎ স্থূল,—প্রায় সব সময়ই যেন চাপা হাসি খোঁলা কবতে থাকে দেখানো। চোখ দুটি খুব বড়ো না হলেও, তাকানোর ভঙ্গিতে একটা বৈশিষ্ট্য আছে, চোপের তাবা দুটি ঘন কালো। সাধারণ সাদা শাড়িই পরতে দেখি প্রায় সব সময়, মাথার চুলে ঈষৎ কুঞ্জন আছে, দীর্ঘ বেণীটা ঝুলিয়ে যখন সে হেঁটে যায়, তখন কুঞ্চিত চুলের পাতলা অগ্রভাগগুলি কানের পাশে, হৃৎ বেণীর সন্ধমে সন্ধমে মুহু মুহু হাওয়া লেগে ধীরে ধীরে মাথা তুলতে থাকে। অব্যাহত অলকগুচ্ছ অদ্ভুত এক শোভা ধারণ করে, যখন সারাদিন পরে সে ফিরে আসে। আমারও আফস থেকে ফেরার সময় সেটা। দূর থেকে দেখতে পাই, সাদা শাড়ি, হাতে বেঁটে ছাতা, দুটি সুডোল হাত ওঁকেবারে খালি, গলায় এক চিল্পি হার আছে কি নেই, কান দুটিও আভরণবিহীন, শুধু হাঁটার গতিবেগে, মাথায় কপালে বেণীর ছন্দে ছন্দে দুর্বিনীত চূর্ণালকগুলি অবিরাম কাপতে থাকে।...এতটা যখন তার সহস্র বসতে পারলাম তখন নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, খুটিয়ে খুটিয়ে আমি তাকে কতটা লক্ষ্য করেছি। নামটাও এতদিনে আমার জানা হয়ে গেছে। অতি সাধারণ নাম—শোভা। বাড়ির সবার সঙ্গেই তার হাসি মুখের সম্পর্ক। কিন্তু তার কাজ শেষ করে এসে সেই যে ঘরে ঢোকে, বাবান্দায় মাঝে মাঝে এসে দাঁড়ায় বটে কিন্তু অলংকার ঘরে গিয়ে যে হৈ-হৈ করবে, গল্প করবে,—এমন ঘটনা কখনো চোখে পড়ে নি। বাবান্দায় আলসের ওপর তাঁর দিয়ে হস্ত পথের জনাবনা দেখছে, আমিও এসে দাঁড়ানাম বাবান্দায়, আমার ঘরের সামনে, মুখ তুলে তাকিয়ে একবার দেখত। মুখে কুটে উঠত অভ্যস্ত সেই হাসিটুকু কিন্তু আবার সে মুখ ফিরিয়ে নিতো। এ-শুধু আমার বেলায় নয়, প্রাতবেশী সবার সঙ্গেই ছিল তার এই ব্যবহার।

আমার ব্যর্থ ছবি-আঁকার শখ ততদিনে ভিন্নতর এক পথ আবিষ্কার করে নিয়েছে। সে আত্মীয় ও বন্ধুটির বিশেষ আগ্রহ ও এচেষ্টায় আমি বোম্বাইয়ের

চাকরিটি পেয়েছিলাম, সে প্রায় আমারই সমবয়সী, এবং সেই জন্তই সম্পর্কে বড়ো হয়েও সে ছিল আমার বন্ধু। তার সঙ্গে আমার রস-বসিকতার সম্বন্ধ ছিল, ছিল প্রাণ-থুলে কথা বলার সম্বন্ধ। আসল বোম্বাইতেই সে থাকে, মহার্ঘ একটি ফ্ল্যাটে। মানুষটি অকৃতদার এবং একা। সে-ও জন্ত এখানে আসবার মুহূর্তে মনে মনে এই প্রত্যাশাই ছিল যে, সরাসরি তার ফ্ল্যাটে গিয়েই থাকতে পারব। কিন্তু, তা হয় নি। তার ফ্ল্যাটে সে একা পাকাই পছন্দ করে। আমি ততদিনে একটি সাধারণ ক্যামেরা সংগ্রহ করেছি। ফটো-শেলার মধ্য দিয়েই আমার ছবি আঁকার ব্যর্থ প্রয়াস, তার সার্থকতার পথ খুঁজতে লাগল। কিন্তু তখনো কি জানতাম যে, এই ফটো তোলাই অবশেষে আমার জীবিকা হয়ে দাঁড়াবে? কলকাতায় আমাদের মজুমদার স্টুডিওর নাম আপনি শুনেছেন কি না জানি না, আমার দুটি ভাইকে সহকারী করে দিন-বাপনের গ্লানি বহন করছি ঐ স্টুডিওকে কেন্দ্র করেই। তবে, আমাকে দেখেই ত বুঝতে পারছেন, কেন্দ্রে থাকতে পারি কদিন? ক্যামেরা নিয়ে দেশে-দেশে ঘুরে বেড়াই, এবং এ-যে ঠিক কিসের তাগিদে, তা' আপনাকে আমি কিছুতেই বোঝাতে পারব না। কিন্তু, এহ বাহু! পূর্ব কথায় ফিরে আসি। আমার বোম্বাইয়ের সেই আত্মীয় ৮ বন্ধুটি হচ্ছেন শিল্পী, পেশাদারী শিল্পী, ছবি এঁকে তার দিন কাটে। সে-ও জন্ত অফিসের পর এক-একদিন সন্ধ্যায় তার কাছে যাই। সে-ও সারাদিনের কাজের পর সেই সময় একটু বিশ্রাম করে। দুটি ঘর তার ফ্ল্যাটে। একটি তার শোবার-ঘর বসবার-ঘর একসঙ্গে, আর ভিতরের ঘরটি হচ্ছে তার স্টুডিও। সন্ধ্যায় চা-খেতে-খেতে আলাপ-পরিচয় হয়। হয়ত জিজ্ঞাসা করে—কাজকর্ম চলছে কেমন? কিংবা,—অসুবিধা হচ্ছে না ত? চেনা এক দালালকে দিয়ে তোমার ঘরটা পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, নিজে দেখিনি। একদিন সময় করে দেখে আসব।...কিংবা,—তুমি ত সুন্দর ফটো তোলা হে? সেদিন আমার ঘে ফটোটা তুলেছ,—এককথায় অপূর্ব। জুহুতে গেছ? অনেক খোরাক পাবে। তোমার সেন্স অব ফ্রোমিং অদ্বুত।...

এই সব কথা। তা-ও বেশিক্ষণের জন্ত নয়। আমি জানি এপার ও স্মার্ট-টুট পরে বেরবে। সারাদিনের কর্মকান্ডের পরে একটু অবসর বিনোদন, এবং এ-ক্ষেত্রেও সে একা-এক থাকতে ভালবাসে, সঙ্গী পছন্দ করে না।

আমার কিন্তু ওর কাছে যাওয়ার মুহূর্ত বিরল হয়ে আসতে লাগলো। অফিসের পর পা দুখানি আপনিই বাড়ির দিকে চলে যেতে চায়। মনে মনে জানি, বাড়ির কাছাকাছি রাস্তায় সেই মেয়েটিকে দেখতে পাবো,

সারাদিন অফিসে কাজ করবার পর ক্লান্ত পায়ে সে বাড়ি ফিরে আসছে। দেখা হবে, আমাকে দেখে ঠোঁটের কোণে সে একটু খুশির হাসি টেনে আনবে, যেমন সে করে তার পরিচিত প্রতিটি লোককে দেখলে। বাড়তি কিছু নয়, বিশিষ্ট কিছু নয়, তবু প্রাক্সড্যার সে হাসিটুকু নেশার মতো আমাকে বাড়ির দিকে টানতে থাকে। এমনি দিনের পর দিন।

প্রভুজী এক-একদিন আমার ঘরে আসেন গল্প করতে, আমিও কখনো-কখনো যাই গুরু ঘরে। মেয়ে এসে চা দিয়ে যায়, মুখে ফুটে ওঠে সেই নীরব হাসিটুকু, কিন্তু আর কিছু নয়। তারপরেই পরদার অন্তরালে তার অপসারণ। প্রভুজী বলেন—বাবুজী জীবনটা বড়ো কঠিন। বড়ো হয়েছি, পা খোঁড়া, টুকরোটাকরা কাজ করি, কিন্তু যে-কাজই করি না কেন, পেমেন্ট ঠিক মতো পাই না। পেমেন্ট দিতে লোকে এত ঘোবায় কেন বলতে পারেন? এখন ঐ মেয়েই একমাত্র ভরসা। ওরই আয়ে বড়োবড়ীর চলছে।

বলেছিলাম,—অফিসে কাজ করেন বুঝি?

প্রভুজী উত্তর দিয়েছিলেন—হ্যাঁ, স্টেনোগ্রাফারের কাজ, বড়ো খাটুণী।

ঠিক এই সময় পর্দার অন্তরাল থেকে একটা আহ্বান এলো। প্রভুজী উঠে দাঁড়ালেন, পর্দার আড়ালে গেলেন, অবশ্য কিবে এলেন, সঙ্গে সঙ্গেই। বললেন—মেয়ের মা কী বলেছে জানেন বাবুজী? বলেছে, বাবুজী মেয়ের একটা কটো তুলে দেবেন। মেহেরবাণী করে?

বললাম—নিশ্চয়ই। এর মধ্যে মেহেরবাণীর কী আছে?

এবং, এই ফটো তোলায় মধ্য দিয়েই শোভার সঙ্গে আমার আলাপ বা পরিচয় ঘটে গেল, তা-ও আকস্মিকভাবে। একটা নির্দাৰুণ সন্ধ্যা আমার আছে ওর ওপর। ওর চাল-চলন শুধু আমাব কেন, বাড়ির সবারই সন্ধ্যা উদ্বেক করে। আমরা জানি, হাসির আড়াল দিয়ে সবাইকে ও ঘুরে রাখে। এবং ওর এই ঘুরছে থাকার মধ্য দিয়েই অদ্ভুত এক সূক্ষ্ম ফুটে ওঠে ওর চারিদিক ঘিরে। এই সূক্ষ্মাকে জ্যোতির্বলয় বলতে পারি, যে বশিষ্ঠটার মধ্যে দেবীর মতোই ওর মূর্তিখানি বিরাজ করতে থাকে।

কিন্তু, যা বলেছিলাম। একদিন অফিসে কাজ করছি, হঠাৎ যা কোনদিন হয় না তা-ই হলো, আমার সেই আত্মীয় ও বন্ধুটি এসে উপস্থিত হলো। বললে—কাল তিনটের সময় একবার আসতে পারবে আমার ওখানে, তোমার ক্যামেরাটা নিয়ে? বিশেষ দরকার আছে।

গেলাম। ও বললে—একটা ছবি তুলতে হবে। একটা বিশেষ অ্যাঙ্গেল

থেকে। ছবিটা তুলে দিলে আমার কাজটা একটু সহজ হয়, তাড়াতাড়ি হয়।

বললাম—কারণ ছবি? তোমার।

সে বললে—না। ভিতরে এসে! স্টুডিওতে।

কিন্তু না ঢুকলেই বোধহয় ভালো হতো। শিল্পীরা যেমন মডেল থেকে ছবি আঁকে, তেমনি উজ্জ্বল আলোয় একটা চৌকির উপরে নিঃশব্দ মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে শোভা—সম্পূর্ণ নিরাবরণ। ঐ কোণারকের মূর্তিটির দিকে তাকিয়ে দেখ, একেবারে ঐ ভঙ্গি, একেবারে ঐ সুর্য্যম দেহবল্লরী।

শোভা কয়েক মুহূর্ত সত্যি সত্যি ব্রহ্মি পাষাণে পরিণত হয়েছিল আমাকে দেখতে পেয়ে। তারপরেই অস্ফুট আত্ননাড় করে তাড়াতাড়ি একটা চাবুর টেনে নিয়েছিল সে। আর আমি যেন বিদ্যুৎপৃষ্ঠের মতো বেরিয়ে এসেছিলাম বাইরে। ছবি তোলা হয়নি, কিছুই হয়নি, কয়েকটা দিন আমি বেশ চোরেস মতো বেড়াতে লাগলাম। অক্সিসের পর অনেক দেরি করে বাড়িতে ফিরি, মনে মনে কামনা করি, তার সঙ্গে যেন দেখা না হয়। কিন্তু সময়টা তখন মাসের শেষ, মাসের শেষের দিকে প্রভুজীব সংসারে প্রতিমাসে যেমন একটা মনকষাকবি আর অশান্তির ঝড় বইতে থাকে, তেমনি চলেছে একটু টের পাচ্ছি, কিন্তু তার বেশি কিছু নয়। বোধ হয় সেটা পঞ্চম দিন, সন্ধ্যার পরে সবে এসে বসেছি, চাকরটা চা দিয়ে গেছে, চা খাচ্ছি, এমন সময় দবজার টোকা পড়লো। সম্ভবত প্রভুজীবী আসছেন গল্প করতে, এই মনে করে বললাম—আসুন?

ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো শোভা। উত্তেজনার ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে, দুটো চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। রুদ্ধশ্বাসে সে বললে—আমার বাবাকে কিছু বলেছেন?

উঠে দাঁড়িয়েছি ততক্ষণে। বিশ্বয়মিশ্রিত কণ্ঠে বলে উঠলাম—না!

—তবে?—বলে, সে একটা চেয়ারের হাতল ধরে দাঁড়িয়ে পড়লো। সাদা শাড়ির আঁচলটা তার কোমরে জড়ানো, হাতছাটি খালি, গলার এক চিলুভি হার আছে কি নেই, মুক্ত বেগীর সঙ্গমে-সঙ্গমে, কপালে, মাথায়, অবাধ্য চূর্ণালকগুলি হাওয়া লেগে ধর ধর করে কাঁপছে!

বললাম—বসুন?

মুখ তুলে দৃঢ়ভঙ্গিতে সে আমার দিকে সোজা 'তাকালো, তারপরে কণ্ঠস্বরে অন্তরের সব অগ্নি যেন ঢেলে দিয়ে বলতে লাগলো,—আমি কী তা' তো জেনেছেন। কিন্তু আপনিই বা কী? মডেল থেকে ছবি তুলে রোজগার 'কম্বডে চান? হিঃ!

বলেই আর দাঁড়ালো না, স্বরিত পায়ে চলে গেল ঘর থেকে। কিন্তু যা রেখে গেল, তা এক বিশ্বয়ের বস্তু। আরও দিনকয়েক ধরে লক্ষ্য করলাম, শয়নে-স্বপনে-জাগরণে আমি শুধু তার কথাই ভেবে চলেছি। তার সেই দৃষ্ট তদ্বি, তার সেই বন্ধিম গ্রীবা, তার সেই অবাধ্য চূর্ণালকস্তুপ, তার চোখের সেই অগ্নিশ্রাবী দৃষ্টি—সব যেন ক'দিন ধরে হয়ে উঠলো আমার ধ্যানের বস্তু। তার 'ছি': বলে চলে যাওয়ার মধ্য দিয়ে আরও এক অব্যক্ত বাণী যেন ধীরে ধীরে মূর্ত হয়ে উঠতে লাগলো আমার অন্তরে। অথচ তার সামনে গিয়ে যে দাঁড়াবো, সে সাহস আমার নেই। আমি তাকে ধ্যান করতে লাগলাম এবং সম্ভবত আর সাত দিনও কাটেনি, সন্ধ্যার পর আবার একদিন সে এলো আমার ঘরে, ঠিক তেমনিভাবে। বললে—একটা কথা বলতে এলাম।

উঠে দাঁড়িয়ে বললাম—বহ্নন।

—না, বসব না—সে বললে, আমি কী তাও আপনি জেনেছেন, আপনি কী তাও আমি জেনেছি। আমাদের বাইরের রূপ যা-ই থাক, তিতরের রূপ যে কী, তা জানতে আমাদের দুজনের কারুরই বাকি নেই। সেজন্য একটা চুক্তি করলে হয় না? আপনি আমার কণ্টো তুলুন, আর আমার যা প্রাপ্য, তা আমাকে দিন। আমাকে আর বাইরে নানান জায়গায় অতো ঘুরতে হয় না, সংসারেরও যথারীতি সাক্ষর হয়।

কোনো উত্তর দিলাম না। সে-ও আর কিছু বললো না। বোধ হয়, মুখ নিচু করে কিছুক্ষণ উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করলো। তারপরে সে মুখ তুললো। অবাক হয়ে দেখলাম, চোখ দুটি তার জলে ভরে উঠেছে। এবং সেই জল লুকোবার জন্তই বোধ হয় মুখ ফিরিয়ে স্বরিত পায়ে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

এবং এলো আর পাঁচ দিন পরেই। কেমন যেন বিপর্যস্ত চেহারা, কেমন যেন ক্লান্ত পদক্ষেপ। এসে থপ করে বসে পড়লো আমার সামনের চেয়ারটায়। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বোধ হয় মনে মনে একটা নিশ্চিত সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছল, তারপর মুখ তুলে বললে—বাইরে দেখি না যে?

বললাম—রাত করে ফিরি।

হঠাৎ সে বললে—অন্ত কারুর ছবি তোলা হচ্ছে বুঝি?

চুপ করে রইলাম।

সে চাপা গলায় বললে—আমাকে যদি পছন্দ না হয়, তা হলে—

কথাটা সে শেষ করলো না, কিন্তু শেষ কথাটা শোনবার জন্ত আমি উন্মুখ হয়ে রইলাম। সে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো, আবার আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, চোখ

ছুটো ড়ার জলে ভরে গেছে। কিছুটা আত্মগতভাবেই সে বলে উঠলো—
ছিঃ-ছিঃ! একজন বিদেশীকে আমি—

তার নিজের কথাই বুঝি তাকে বিদ্যাতের কশাঘাত করলো। আর সঙ্গে
সঙ্গে, যে মন এসেছিল, তেমনি চলে গেল।

এর দিন চারেক পরে সে নিজে এলো না বটে, এলো তার চিঠি।
'লেটার বক্স' খুলতেই খামটা আমি পেলাম। খামে বড়ো একটা কাগজে
শাক্তরহীন সঙ্ঘোজনবিহীন কটি কথামাত্র লেখা, কী চাও আমার কাছে?
আমার জীবন যে দুর্বিসহ হয়ে উঠলো। বেরিয়ে যাই অক্লিমে যাবার মতো
করে, কিন্তু আসল কাজের জায়গাগুলিতে যেতে পারি না, তোমার যে-দৃষ্টি
দেখেছিলাম সেদিন স্টুডিওতে, সেই দৃষ্টি আমাকে নিষ্ঠুর গোয়েন্দার মতো
তাড়া করে বেড়াচ্ছে। আমি বা আমরা খাবো কী বলতে পারো? আমরা
খুঁটান, কিন্তু বাবা কতো নিঃসহায় তা জানো? বাবার ছেলেপিলে আছে,
সব আছে, কিন্তু সেসব ছেড়ে সে আমার মাকে বিয়ে করেছিল। আমার
মারও দুটো বিয়ে। তবে সে পক্ষের স্বামী বেঁচে নেই, সন্তানাদিও নেই।
ওদের দুজনের শেষ বয়সের সন্তান আমি। বাবা সমাজ, আত্মীয়বান্ধব থেকে
বিতাড়িত, মা থাকেন অন্তর্হৃৎপঙ্কজার মতো, আর আমি? আমাকে তুমি
রেহাই দিতে পারছো না?

বলা বাহুল্য, উত্তর দিলাম না। কিন্তু জানতাম, এর উত্তর সে প্রত্যাশা
করে। চিঠির উত্তরে চিঠি না পেলে সে নিজেই আসবে। ঠিক সাতদিন পরে
তা-ই ঘটলো।

সরাসরি প্রশ্ন করলো—উত্তর দিলে না যে?

বললাম—তুমি আসবে, জানতাম।

দুজ্জের ফ্রোখে আর ফোভে তার সর্বশরীর যেন কাঁপছে ধরধর করে,
বললে—ছবি আমার তুলবে না?

বললাম—না।

বললে—তবে কী চাও তুমি আমার কাছ থেকে?

বললাম—কিছুই না।

তীব্র কণ্ঠে সে বলে উঠলো—মিথ্যে কথা। অস্বীকার করতে পারো, তুমি
আমার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছ? কেন পালাচ্ছ? আমার চিন্তা
তোমাকে এমন করে পেয়ে বসেছে যে, তুমি ভব্যভাবে আমার সামনে এসে
দাঁড়াতে পর্যন্ত লজ্জা পাচ্ছ! ঠিক কি না বলো?

চুপ করে রইলাম।

৬ এবার বসলো, বললো—কে কে আছে বাড়িতে? খুঁটান হতে পারবে?

বলে উঠলাম—কেন, তোমাকে বিয়ে করতে হলে খুঁটান হতে হবে কেন?

উঠে দাঁড়ালো, দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরে, আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো খানিকক্ষণ, তারপরে চাপা অথচ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলতে লাগলো—নীচ, কামুক, লম্পট কোথাকার! এই এতদিনে কথা ফুটলো? আমি এ-যুগের মেয়ে, এটা ভুলে যাচ্ছ কেন? যা বলতে চাও, সোজা-সুজি বলতে পারো না?

সেদিনও সে চলে গেল অমনি করে। মন যেন অনেক শান্ত হয়ে গেল। বেশ মনে আছে, বছরদিন পরে সে-রাত্রে ঘুমোতে পেরেছিলাম নিশ্চিন্তে। কিন্তু সকালে উঠে চা খেতে খেতে তার কথাই ভাবছি, তার বলে-যাওয়া কথা-গুলিই স্মরণ করছি; হঠাৎ মনে হলো, ভুল কথা। এ-যুগের মেয়ে তুমি নও, তুমি সে-যুগের মেয়ে। তোমার মুখ, তোমার গ্রীবা, তোমার বুক, তোমার কটি—সবই যেন প্রাচীন কালের, যে-কালে শিল্পী ঘোবনের বিভিন্ন ছন্দকে প্রতিমার মতো রূপ দিতো পাষাণের খণ্ডে-খণ্ডে।

নিজের চিন্তার মধ্যে নিজে এমনভাবে মগ্ন হয়ে পড়েছিলাম যে, আমার বাইরে কী যে ঘটেছে, সেদিকে আর দৃষ্টি ছিল না। রীতিমত তন্মোহিত হয়ে পড়েছিলাম বলা চলে। কোথায় ওঁকে নাড়া দিয়ে ঘুম থেকে তুলবো, তা না, উনিই আমাকে জাগিয়ে দিলেন। বললেন—সর্বাংশ, স্থিয়া যে একেবারে মাথার ওপর। আর কখন রওনা হবেন গায়ের দিকে?

খড়মড় করে উঠে বসলাম। গাড়োয়ানটিও গুটি-গুটি কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। বললে—খিচুড়ি চড়িয়ে দি?

বললাম—দাঁড়াও, গাঁ থেকে কিরে আসি! মাঠ ভেঙে হেঁটে যাবো। বেশি দেরি হবে না কিরতে।

ভজ্রলোক সার্ট, প্যান্ট, বুট, আর টুপি পরে তৈরি হলেন। আমি ওঁর পাশাপাশি নিশ্চুপে চলতে লাগলাম বটে, কিন্তু সমস্ত মনটা আচ্ছন্ন করে রইলো কোণারকের সেই পাষাণী মেয়েটি, যাকে দেখে অক্ষয় মজুমদার তার “শোভা”র কথা আমাকে সবটুকু না বলে থাকতে পারেন নি। জিজ্ঞাসা করেছিলাম—বিয়ে করেছিলেন, শোভাকে?

অল্প একটু হেসেছিল অক্ষয়, বলেছিল—সে আমাকে নিয়ে সাজপোজ করে

বেড়াতে যেত। জুহতে যেতাম। মালাবার হিলস গেছি, নোয়াডালায় তার পরিচিত এক বাচ্চবীর বাড়িতে গেছি, কেত দেখতে গেছি, বেড়িয়েছি খুব। বেড়াতে বেড়াতেই তার ভাবান্তর ঘটলো! ততদিনে আমাদের “এন্‌গেজমেন্ট”-এর কথা সবাই জেনে গেছে। ষ্ট্যান হবার প্রায় অবাস্তর, রেজেষ্ট্রি করে যে-দিনটিতে আমরা বিবাহিত হবো, সেই দিনটি পর্যন্ত ঠিক হয়ে গেছে। শুভদিনটি রুস্ত এগিয়ে আসছে। হঠাৎ সে থমকে দাঁড়ালো একদিন, বললে—বিয়ে হবে না। আমার ভুল ভেঙে গেছে।

বললাম—ভুল ?

সে বললে—বেশ বুঝতে পেরেছি, তুমি আমাকে ভালবাসো না। অথবা ভালবাসতে তুমি জানো না। আমি এ-স্বগের মেয়ে এবং পোড়-খাওয়া মেয়ে, ভালবাসা বলতে কী বোঝায়, আমি তা’ জানি। বিয়েটা তোমার কাছে খেয়ালের জিনিস হতে পারে, আমার কাছে নয়। তুমি আশ্বাসনা মন দিয়ে আমাকে ভালবাসতে গেছো, আমি তা’ নেবো কেন? আমাদের সম্পর্কের এখানেই ইতি হোক।

চোখ দুটি তার শুক, জ্বালা ধরা। রুদ্ধ-কণ্ঠে বলেছিলাম—এসব কী বলছো? তুমি কি আমার কোনো ব্যবহারে রুষ্ট হয়েছো? দেখ, যেখানে যেতে বলেছো, আমি গেছি। কিন্তু কখনো দেখেছো, আমি তোমার সঙ্গে অশোভন ব্যবহার করেছি? আমার সংযম আছে, আমি অপেক্ষা করতে জানি।

—ছাই তোমার রোমাঞ্চিসিজম্! —শোভা দুচোখে আশ্রন জালিয়ে তীব্র তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলতে লাগলো—ইনিয়ে-বিনিয়ে মিষ্টি মধুর কথা অনেক বলেছো অনেক শুনেছি। শুনে শুনে অরুচি ধরে গেছে। স্টুডিঙেতো আমাকে সেদিন অমনভাবে দেখে তোমার চোখে যে লালসার আশ্রন ফুটে উঠেছিল,—আমি চেয়েছিলাম সেই আশ্রনে দাঁড়-দাঁড় করে জ্বালাতে। তোমার সেই শিল্পীবদ্ধ আমার দেহ-সুখমায় শিল্প-সৌন্দর্য দেখেছে, তুমিও যে শেষ পর্যন্ত তা-ই দেখতে থাকবে দিনের পর দিন ধরে,—তা, আমি ভাবিনি। আমি যা চাই তুমি তা নও। ছবি তোলার নেশা, তোমারও যে সৃষ্টির নেশা, তা’ আমি জানতাম না। আমাকে মুক্তি দাও। আর আমার সঙ্গে ঘুরো না।

—তারপর ?

চাপা উল্লাসের একটা অভিব্যক্তিতে আবার আমার চমকটা ভেঙে গেল। চমকে উঠে দেখি, সূর্য সত্যিই মাথার ওপরে উঠে পড়েছে, আর আমাকে

একটা হাত ধরে ভদ্রলোক একটা ঘোপের আড়ালে বসিয়ে দিয়েছেন। চাপা স্বরে বললেন—নড়বেন না। সামনে তাকান। দেখছেন কী কাণ্ড!

ভাবতে ভাবতে মাঠ ভেঙে গ্রাম পার হয়ে কখন যে ঝিলের ধারে চলে এসেছি, একেবারে খেয়ালই ছিল না। নিস্তরঙ্গ নদীর জলে সতিহাই পাখির মেলা বসে গেছে! ওপারটা জামল গাছপালার চাকা, বেণুবনের মধ্যে রৌদ্র-ছায়ার ঝিকিমিকি এখান থেকেই চোখে পড়ে। তার ওপরে, নীল সমুদ্রের মতো দেখাচ্ছে আকাশটা, সাদা সাদা থণ্ড-বিথণ্ড মেঘগুলি পালতোলা নৌকায় মতোই বৃষ্টি নিরুদ্ধেশ যাত্রা করেছে!

হঠাৎ দিক-দিগন্ত কাঁপিয়ে একটা প্রবল শব্দ হলো। আর সঙ্গে সঙ্গে উড়ে গেল পাখির ঝাঁক। চমকে তাকিয়ে দেখি, ওঁর হাতের সেই ছব্বা বন্দুকটা উনি নামিয়ে রাখছেন আর হাসছেন হা-হা করে পাগলের মতো।

আতর্কণে বলে উঠলাম—কী করলেন আপনি? সতিহাই মারলেন পাখি?

ভদ্রলোক হাসি ধামিয়ে অবাক হয়ে তাকালেন আমার মুখের দিকে, অক্ষুট কর্তে বললেন—পাখি মারব না, এই আপনি আশা করেছিলেন নাকি?

বুকের ভিতরটা তীব্র উত্তেজনায় ঘন ঘন ওঠা-নামা করছে, বলে উঠলাম—ঠিক তাই। আমার এক বন্ধু ছিল—অক্ষয় মজুমদার—বহুদিন তাব সঙ্গে দেখা হয় না—কোথায় কেমন আছে সে তাও জানি না—কিন্তু তার মতো লোক আমি আবও দেখেছি। নিত্য পরব্রাজক এদের মন। এরা যে কাজে যখন করে, সে কাজে তখন মন দেয় না। আর দেয় না বলে অনেক কিছু হারায়। কিন্তু হারায় বলে দমে না, যেন হারের মধ্যে প্রকাণ্ড জিং তাবা খুঁজে পায়। আমি ভেবেছিলাম আপনিও তাদের মতো—

ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন,—চলুন, ফিরে যাই।

—কেন? পাখি মেরেছেন, নেবেন না খুঁজে, কুড়িয়ে?

ভদ্রলোক বললেন—কই আর মারলাম? মারতে এসেছি, লক্ষ্যবস্তুর হাতের মুঠোয়, অথচ মারলাম না, এরই মধ্যে যে জীবনের সব আনন্দটুকু খুঁজে পেয়েছি। বন্দুকটা ওপরে তুলে এমনভাবে কায়াব করেছি, যাতে নিশ্চিত জানি, একটার গায়েও গুলি লাগেনি।

বলতে বলতে আবাব হেসে উঠলেন—ভায়রাভাইরা তিবকলই পালিয়ে যায়। পালাতে দিতেই ত আনন্দ, মাঝে কি ইচ্ছা করে, আপনিই বলুন?

মন থেকে পাষণ-ভার নেমে গেল।

বুঝলাম, ভিন্ন পোশাকে ইনিও যে এক অক্ষয় মজুমদার, এ আমি বুঝতে ভুল করি নি। আব তাছাড়া ভুল করবই বা কী করে? এদের যে আমি অগ্নুতে-পরমাগ্নুতে চিনি।—কারণ, আমি নিজেও যে একজন অক্ষয় মজুমদার!

ফিরে গেলাম

আমি এ-কাহিনীর কেউ নই, অথচ আমার কথা দিয়েই শুরু করতে হচ্ছে। আজ থেকে বেশ কয়েকটা বছর আগেকার ঘটনা। ও অঞ্চলটা দণ্ডকারণ্য উন্নয়নের মাধ্যমে এখন সম্ভবত অগ্নিরূপ ধারণ করেছে, কিন্তু তখনকার দিনে ওসব দিকে শহুরে মানুষদের পদপাত ঘটতো খুবই অল্প। বিশাখাপত্তন থেকে বাস ছাড়তো খুব ভোরে। বহু গ্রাম আর জনপদ পার হয়ে প্রাক-মধ্যাহ্নে গিয়ে দাঁড়াতে 'এস-কোটা' বলে একটা জায়গায়। ছোট জনপদ। নামটা খুব বড়ো সেইজন্তু লোকে ছোট করে নিয়ে বলতো, 'এস-কোটা।'

ভ্রমণ-কাহিনী লিখছি না, নইলে এ-পথযাত্রার বর্ণনা বিস্তৃতভাবেই করা যেতো। এখানকার বাসগুলিতে লোক দাঁড়াতে দেয় না, সিট ভর্তি হয়ে যাওয়া মাত্রই আর যাত্রী নেওয়া হয় না। ভিতরটা বিশাখাপত্তন থেকেই বোঝাই হয়ে আসছে। পথে কোথাও দু-একবারের জন্তু বাস থেমেছে, কিন্তু কোনো ওঠা-নামা হয় নি। বাসটা খুবই ছোট, ত্রিশ জন লোক ধরে মাত্র। আমার সঙ্গী রত্নম্ ভিতরেই বসেছিল। আমাকে বসিয়েছিল ড্রাইভারের পাশে। বলেছিল, খালি যখন পাওয়া গেছে একটা সিট, ফাটল্লাশেই বসে পড়ুন। ভাড়া একটু বেশি লাগবে। তা লাগুক। আরামে যেতে পারবেন। আমি রইলাম পিছনে।

বলা বাহুল্য মনটা একটু উৎফুল্লই হয়েছিল। নতুন যাচ্ছি এ-অঞ্চলে, যাত্রাটা-বেশ ভালোভাবেই দেখা যাবে। অবশ্য ড্রাইভারের পাশে বসে মনটা একটু খুঁত খুঁত করতে লাগলো। ড্রাইভার বসেছিল ডানদিকে, আমি মাঝখানে, বাঁ-দিকে 'মাখায়-পাগড়ি' বেয়ারা-টেয়ারা গোছের একটি লোক। যদিও ড্রাইভারের পাশে একজনের বেশি নেওয়াটা উচিত নয়, কারণ বসলে দুজনকে যথেষ্ট ষে'ষা'ষে'ষি করে বসতে হয়। কিন্তু উপায় নেই, জিজ্ঞাসা করে জানলাম, ওদের 'পারমিট' আছে। আমি দীর্ঘদিন এদেশে বসবাস করলেও 'অক্স' ভাষা তেমন আয়ত্ত করতে পারিনি এখনো, যদিও, জনান্তিকে এখানে বলে রাখি, বিবাহ করেছি জর্নৈকা অক্স মহিলাকে। তিনি উচ্চশিক্ষিতা, স্থানীয় উচ্চ-বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা। তাঁর সঙ্গে ইংরেজীতেই বাক্যালাপ হয়

বেশি, আর তিনি তাতে স্বাচ্ছন্দ্যও বোধ করেন যথেষ্ট। কিন্তু থাক, আমাদের দাম্পত্য-জীবন যাত্রার কাহিনী এক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক নয়।

আমার কথা যেটুকু এক্ষেত্রে বলা প্রয়োজন, সেটা হচ্ছে, আমি এ অঞ্চলে আছি কিছু-কিছু দ্রব্যের আমদানি-রপ্তানির ব্যবসায়ে যুক্ত হয়ে, এবং উক্ত ব্যবসায়ের সুত্রেই সম্প্রতি চলেছিলাম ‘এস্-কোটা’ হয়ে ‘আরু কু ভ্যালি’র উদ্দেশ্যে। ‘আরু কু ভ্যালি’ হয়ে সুবিখ্যাত ‘মাচ কুণ্ডা-প্রোজেক্ট’-এ যেতে হয় কিন্তু আমার গন্তব্যস্থল ততদূর পর্যন্ত নয়।

‘এস্-কোটা’র বাস এসে থামলো জনপদের কোলাহল ছাড়িয়ে একেবারে বসতির সীমান্তে, পাকা চওড়া রাস্তাটারই ওপর অবশ্য। আশে পাশে কয়েকটা চা-জলখাবার-বিডি-সিগারেটের দোকান গড়ে উঠেছে, সম্ভবত বাসযাত্রীদেরই সুবিধার্থে। দেখলাম, বাস থামামাত্রই লোকজন নেমে গেল, নেমে গেল ড্রাইভারটিও। শুনলাম, বাস এখানে মেয়ে থাকবে পাক্তা আধ ঘণ্টা।

আমার পাশের ‘পাগড়ী-পর্য’ লোকটিও নেমে গেছে। হাত-পা একটু ছড়িয়ে বসেছি, এমন সময় জানালার বাইরে থেকে উঁকি দিলো রত্নম। ডাকলো,—বাবু ?

সাদা দিলাম,—কী ?

—নেমে আসুন না, চা-টা খাবেন না ?

—তা মন্দ কী, বলে পাশের ক্ষুদ্র দরজার ছিটকিনিটা খুলে বাইরে এলাম। পাশের দোকানে চায়ের পাল। শেষ করে উঠে আসছি, দেখি একটি মহিলা দখল করার চেষ্টা করছেন ড্রাইভারের পাশের সিটটা।

দোহারা শ্যামলী চেহারা, পরনে সাদা খোলের বুটদার শাড়ী, অবশ্যই অজ্ঞদেশীয়া ; কিন্তু, মাথায় চুলের পারিপাট্যে বাঙালী ললনার কথা মনে পড়িয়ে দেয়। কানে দুটি ছোট ছোট সাদা পাথরের ফুল, নাকেও অল্পরূপ একটি পাথর। এগিয়ে গিয়ে বাধা দেবো মনে করছি, ইতিমধ্যে তিনি দরজা খুলে একেবারে ভিতরে ঢুকে পড়েছেন। কাছেই দাঁড়িয়ে আছে সেই মাথায় পাগড়ী পরা লোকটা। বাসের ছাদে বেডিং-সুটকেস-ট্রাকগুলো সাজানো রয়েছে, সেখানে বাসের ক্লিনারটি উঠেছে, তার দিকে তাকিয়ে পাগড়ী-পর্য লোকটা কী যেন বলছে।

কাছে গিয়ে তাকেই তড়া দিলাম। বললাম,—কী রকম লোক তুমি হে ? মহিলাটি উঠে আমাব সিটে গিয়ে বসলেন, আর তুমি হাঁ কবে তাই দেখবে ? একটা কথাও বললে না ?

আমার হিন্দী অল্প মেশানো ডাঙাডাঙ্গি কতটা বুঝলো লোকটা জানি না, উত্তর এলো মহিলাটির কাছ থেকে। তিনি পরিষ্কার ইংরেজীতে যা বললেন, তার অর্থ করলে দাঁড়ায়,—ও আমারই লোক। এ-সব বাসে ভিড় থাকে, তাই ওকে রাত থাকতে পাঠিয়েছিলাম বিশাখাপত্তনমে, বাসের একটা প্রথম শ্রেণীর সিটে বসে ‘এস্-কোটা’র আসবার জন্ত। আমার এখান থেকেই ওঠবার কথা। লোকটা এ-বাসে আর যাবে না, ও ফিরে যাবে ভিজিয়ানাগ্রাম অল্প বাস ধরে।

আমার পাশে দাঁড়িয়েছিল রত্নমণ্ড। সে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললো,—উঠে পড়ুন স্ত্র, জানালায় ধারের সিটটাই ত পাচ্ছেন এবার।

আমি উৎসাহিত হয়ে পা বাড়িয়েছি, এমন সময় সেই পাগড়ী-পড়া লোকটি নিম্নকণ্ঠে কী যেন বললে মহিলাকে। আর তিনি সেটা শোনামাত্রই এগিয়ে এলেন, আমাকে বাধা দিয়ে বললেন,—দাঁড়ান, নেমে যাই।

বলতে না বলতেই নেমে এলেন তিনি। মুহূর্তে—মুখ নিচু করে বললেন,—আপনি ভিতরে যান। জানালায় ধারের সিটটা আমার।

অগত্যা তা-ই করতে হলো। রত্নমণ্ড বিরস মুখে ভিতরে গিয়ে বসলো। যাত্রী যারা নেমেছিল, তারা সব উঠে এলো। কন্ডাক্টর, ক্লিনার, ড্রাইভার,—তাদেরও সব দেখা পাওয়া গেল!

আশ্বে আশ্বে গাড়ি ছাড়লো এক সময়। ভ্রমহিলা যতদূর সম্ভব আমার স্পর্শ বাঁচিয়ে বাঁদিক ধেঁষে বসেছেন। খানিকক্ষণ বাস চলবার পর এনি মুখখানা কেরালেন আমার দিকে, মুহূর্তে বললেন,—আপনি অন্নপূর্ণার স্বামী না?

চমকে উঠলাম। আমার স্ত্রীর মাম অন্নপূর্ণা, একথা ঠিক। একটু অবাক হয়েই বললাম,—হ্যাঁ।

ভ্রমহিলা অল্প একটু হাসলেন, বললেন,—আমি শকুন্তলা।

কিন্তু নামটা বলা সঙ্গেও আমার মুখে বখন চিনতে-পেরে-ওঠার চিহ্ন ফুটে উঠলো না, তখন তিনি একটু হতাশ হলেন মনে হলো। এক মুহূর্ত নীরব থেকে তারপর বললেন, অন্নপূর্ণা আর আমি একই স্থলে চাকরি করতাম। এখন অবশ্য আমি ও-চাকরি ছেড়ে দিয়ে ভিজিয়ানাগ্রামে আছি। আপনি চিনতে পারছেন না? আমি কিন্তু আপনাকে দেখামাত্রই চিনেছি। নইলে, মেয়েমানুষ হয়ে আগে থাকতে কথা বলতে যাবো কেন পুরুষের সঙ্গে?

একটু বিব্রত হয়েই বললাম,—তা’ তো বুঝলাম, কিন্তু, আমি—

বাধা দিয়ে অল্প একটু হাসলেন তিনি, বললেন,—আপনার দোষ নেই, আমি আগের থেকে অনেক মোটা হয়ে গেছি। অনেকেই চিনতে পারে না। বছর

চারেক আগে আপনি আর অল্পপূর্ণা আমার বিয়েতে সাক্ষী হিসাবে সহ করেছিলেন মনে পড়ে ? মিস্টার পাঙ্কলু,—ম্যারেজ রেজিস্ট্রার,—মনে নেই ?

মুহূর্তে যেন বিশ্বরণের কালো পর্দাটা সরে গেল। ওঁর মুখের দিকে অবাক হয়েই তাকানাম এবার। বলে উঠলাম—শুধু একটু মোটাই হন নি, রাতিমত কস'ই হয়ে গেছেন।

হাসলেন মহিলাটি। আমার বিশ্বাসের ঘোর তখনো কাটে নি। আমার স্ত্রীর অমুরোধ-উপবোধেই 'সাক্ষী'র ভূমিকা গ্রহণ করেছিলাম সেদিন, নইলে এঁকে আমি এঁব বিয়ের আগে বার দুই-তিনের বেশি দেখি নি। ঘোর কালো লিকলিকে চেহারা। তার সঙ্গে এই চেহারা'ব মিল কোথায় ? সে তুলনায় ইনি ত এখন বীতিমত সুন্দরী !

শকুন্তলা তেমনি মুহূর্তে বললেন,—আরু কুতে যাচ্ছেন বুঝি ?

—হ্যাঁ।

—এই প্রথম ?

—হ্যাঁ।

—আমিও তাই। এই প্রথম।

আমাদের কথাবার্তা চলাকালীন ড্রাইভার ঘন ঘন আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল। এবার একটা বাঁকে'ব মুখে পড়তে সে তা'ব হইলের দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ কব'লো।

আমাদের চারদিকে প্রাস্তর। তালগাছের জটলা মাঝে মাঝে, কিছু কিছু খেজুর গাছ। আমাদের সামনে সোজা রাস্তাটা'ব পরপারে বিবাট পাহাড়ে'ব শ্রেণী ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো।

শকুন্তলা জানালার বাইরে মুখ কিরিয়ে শূন্য প্রাস্তর লক্ষ্য কব'ছেন। আমি তাকিয়েছিলাম সামনে। বেশ অন্তর্ভব করছিলাম, রাস্তাটা ক্রমশ উঁচু হয়ে গেছে, গাম-ট্রাম পে'য়ে ধীবে ধীবে অরণ্যভূমিতে আমাদের অল্পপ্রবেশ ঘটছে।

বিছড়'ব চলা'ব পর একটা সাঁকো। সাঁকো পেরুবার পরই আমাদের বাসটা হঠাৎ থেমে গেল। ঠিক বুঝতে পাবনাম না ব্যাপারটা। বাস বিকল হলো না কি এই জনহ'ন খবণো ? ড্রাইভার-কনডাক্টর-ক্লিনাব সবাই নেমে গেল।

ড্রাইভার তা'ব সিটের নিচ থেকে একটা আস্ত নারকেল বার করে হাতে নিলো। শকুন্তলাও উৎসাহিত মুখে আমা'ব দিকে তাকালেন, ভিতরের যাত্রীদলে কিন্তু উত্তেজনা'ব বাষ্পও নেই। তাদের কেউ কেউ বাস্তায় নেমে দাঁড়ালেন, এই পর্যন্ত।

—বাবু ?

দেখি, রত্নম দাঁড়িয়ে ড্রাইভারের দরজার কাছে। ড্রাইভাররা তিনজনে রাস্তা দিয়ে নেমে জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে গেল। বললাম,—কী ব্যাপার রত্নম ?

রত্নম বললে,—ওরা পূজো দিতে গেল। আমরা এখন পাহাড়ে উঠবো কি না ? রাস্তা খুব দুর্গম। তাই, বাস যেতে-আসতে এখানে ওরা প্রতিবার পূজো দিয়ে যায়।

একটু নিশ্চিন্তবোধ করলাম। যাক, তবু ভালো যে বাস বিকল হয় নি সত্যি সত্যি।

রত্নম সরে যেতে শকুন্তলা প্রশ্ন করলেন মুদুকঠে, আপনার লোকটি কী বললো, রাস্তা দুর্গম ?

—হ্যাঁ।

আর কোনো কথা নয়। রাস্তা যে কতো বেশি দুর্গম আব বিপদসঙ্কুল, সেটা ক্রমশই টের পেতে লাগলাম। বর্ণনায় বাছল্য এনে লাভ নেই, স্থাপদসঙ্কুল অরণ্য বুকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়ের পর পাহাড়। তারই মধ্য দিয়ে পথ কেটে নেওয়া হয়েছে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। পাহাড়েরই পাথর ভেঙে, টুকরো করে পথের ওপর ছড়িয়ে পথ তৈরি হয়েছে। এক পাশে অতলশীর্ষা খাদ, অগ্নিদিকে খাড়া পাহাড়—তার মধ্য দিয়েই ভারবাহী পশুর মতো বাসটা ঠেলে উঠছে। এইভাবে চলতে চলতে একটা ছোট্ট গ্রামে এসে আমরা থামলাম। পথের পাশে পাকা বাড়ি পর্যন্ত আছে, চায়েব দোকান, তরকারীর বাজার ইত্যাদি। তার পিছন দিকে নাকি একটা ঝর্ণা আছে ভারী সুন্দর। বাস থামামাত্রই সব যাত্রী ছুটলো সেই ঝর্ণা দেখতে। ড্রাইভাররা জানালো, এইখানে তারা চান-পাওয়া দাওয়া সেরে নেবে। তার মানে—অটেল সময়।

রত্নম এখানেও নেমে এসে যথারীতি ডাকলো,—বাবু ?

আমি ডানদিক দিয়ে ড্রাইভারের দরজা খুলে নেমে আসতে আসতে দেখি সঙ্করূপ চোখে মহিলাটি তাকিয়ে আছেন আমার দিকে। বললাম,—আসুন না ? ঝর্ণা দেখবেন।

খুশি হয়ে উঠলো ওঁর মুখখানা। দরজা খুলে নেমে এলেন, হাতে ওঁর ছোট্ট ব্যাগটা। রত্নমের ক্রতুটি কুঁচকে উঠলো। ভাবখানা এই—কী আশ্চর্য, ওকে আবার কেন ?

মহিলাটিকে নিজে ঝর্ণা দেখতে যাচ্ছি, রত্নম বললে—এখানে খাওয়াটা সেরে নেবেন স্ত্র ? আরকু পৌছতে বেশ দেরি হয়ে যাবে দেখছি।

বললাম,—না রত্নম, বরং তুমি সেরে নাও ।

শকুন্তলার দিকে ফিরে বললাম,—খাবেন আপনি ?

ভদ্রমহিলার মুখখানা ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠলো, মাথা নেড়ে জানালেন,—না । রত্নমকে পার্শ্ববর্তী খাবারের দোকানে বসিয়ে আমরা দুজনে ঝর্ণা দেখতে গেলাম । কাছেই । বনের ডালপালার আন্তরগের আড়াল থেকে হঠাৎই আত্মপ্রকাশ করেছে ঝর্ণাটি । এইটাই ওব বিশেষত্ব । ছোট্ট ঝর্ণা সামান্য ওপর থেকে কাঁপিয়ে পড়ে একটা ক্ষুদ্র জলাশয়ের সৃষ্টি করেছে, তারপরে এঁকে বেঁকে চলে গেছে পাথরব ছোট-বড়ো অজস্র হুড়ি চারধারে বিছিয়ে দিয়ে । বাসেব যাত্রীবা সৌন্দর্য দেখবার থেকে তাড়াতাড়ি ন্নান সেরে নেবাং তাড়ায় ব্যস্ত । দু তিনজন মহিলাও রয়েছেন দলে । কয়েকটি শিশু । শকুন্তলা আর আমি একটু দূর থেকেই দেখাছিলাম ঝর্ণাধারা । যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম, সেটি কাঁকড়া মাথার একটা গাছের তলা । মাটি থেকে একটা গৈরিক চওড়া পাথরের অংশ জেগে আছে । শকুন্তলা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছেন সেখানকার দৃশ্য দেখে । বললেন, একটু বসি ।

—বসুন—আমি বললাম—আমি বরং রত্নমের ওখানে থাওয়ার দামটা দিয়ে আসি ।

উনি কিছু বললেন না । আমি ফিরে চলে এলাম রত্নমের কাছে । রত্নমের থাওয়া তখনো শেষ হয় নি । আমাকে সামনে বসতে দেখে খেতে খেতেই বললে,—ঐ মেয়েটিকে আপনি জানেন বাবু ?

—কেন বতো ও ?

রত্নম বললে—মেয়েটিকে নিয়ে, আমার পাশে যে ভদ্রলোক সজ্জীক বসেছেন তাঁর সঙ্গে আমার আলোচনা হচ্ছিল । তাঁকে মেয়েটি না চিনলেও মেয়েটিকে তিনি চেনেন । ভিজিযানাগ্রামে এখন থাকে, ব্যাক্সে চাকরি করে । আগে মাস্টারী করতো, বদনাম হওয়ায় সে চাকরি গেছে ।

—বদনাম কিসের ?

রত্নম বললে—স্বভাবচরিত্র নাকি ভালো না । চার বছর আগে বিয়ে করেছিল, বিয়ের একবছর যেতে না যেতেই স্বামীকে ডাইভোর্স করে দিয়েছে । তাই বলছিলাম, আপনি ওব সঙ্গে—

—থাক রত্নম, ও আলোচনাটা না করলেও চলবে ।

আমি ওর কাছ থেকে উঠে আবার গেলাম শকুন্তলার কাছে । ভদ্রমহিলার দিকে তাকিয়ে আছেন ঝর্ণার দিকে । আমি কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই চমক ভাঙলো । বললে,—বসুন ?

নিশ্চুপেই পাশে গিয়ে বসে পডলাম একটু দুবছ রেখে অবশ্র। বললেন, ভারী সুন্দর জায়গাটি, না ?

সে-কথার উত্তর না দিয়ে বলে উঠলাম,—আচ্ছা একটা কথা বলবো ?

ভারী কোমল আর স্নিগ্ধ মনে হলো চোখের দৃষ্টি, বললেন,—বলুন ?

প্রশ্ন করলাম,—আরুকুতে যাচ্ছেন কী বেড়াতে ? কোনো আত্মীয়স্বজন— ?

মহিলাটি মুখ নিচু করে অল্প একটু হাসলেন, তাবপবে বললেন,—আপনি অল্পপূর্ণার স্বামী, আপনি আমাব বিয়েতে সাক্ষী ছিলেন, আপনাকে বলতে আর বাধা কী ?

তারপরেই, একটুক্ষণ থেমে শুরু করলেন,—যাচ্ছি আমাব স্বামীর কাছে। ভদ্রলোক বাস্তাষাট তৈরি কবার ইঞ্জিনিয়ার, ক্যাম্পে ক্যাম্পে ঘুবে ঘুরে দিন কাটে। সম্প্রতি চিঠি পেয়েছি, আরুকুতে এসেছেন। তাই দেখা করতে চলেছি।

শুনতে শুনতে নিজের অজ্ঞাতেই বুঝা আমাব ক্র-দুটো কৃষ্ণিত হয়ে উঠেছিল। যতদূর স্মরণে আছে, ওব স্বামী ছিলেন ওঁবই মতো কোনো এক স্কুলেব শিক্ষক, তিনি কি শিক্ষকতা ছেড়ে দিয়েছেন ? কিন্তু, তাই বা কেমন করে হবে ? ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ না করলে— ?

আমার মনের ভাব বোধহয় বুঝতে পারলেন শকুন্তলা। আর বুঝতে পেবে একটু বোধহয় লজ্জাই অনুভব করলেন। তেমনি মুখ নিচু কবেই ধীবে ধীবে বললেন,—আপনি বোধহয় ধাঁধায় পড়েছেন। না, প্রথম স্বামী নন, ইনি আমার দ্বিতীয় স্বামী। তাঁর সঙ্গে আমার ‘বিচ্ছেদ’ হয়ে গেছে অনেকদিন। শুনেছি, তিনি অল্পত্র বিয়ে কবে স্নুখেই আছেন।

ভদ্রমহিলার অনুতাপ, নিশ্চুপ কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করে একটু অবাক হয়েই তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে। আর আমার দৃষ্টি লক্ষ্য কবে স্নান একটু হাসলেন শকুন্তলা, ধীরে ধীরে তেমনি নিরুতাপ কণ্ঠেই বলতে লাগলেন,—অল্পপূর্ণাকে বলবেন, আমিও স্নুখে আছি। আমি আজকাল চাকরি করছি ভিজিগ্যানাগ্রামে, একটা ব্যাঙ্কে, আর ইনি আমার বর্তমান স্বামী সারা ভারত ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছেন। অবসর মতো আমাকে ডাক দেন, আমিও ছুটে যাই। দু-একদিন তাঁর কাছে থেকে আবার ফিরে আসি।

বলে উঠলাম,—এতটা যখন আমার কাছে বলে কেললেন, তখন একটা প্রশ্ন করবো ?

—করুন না? বলেই য়হু একটু হাসলেন,—আপনাকে আমি ‘বন্ধু’ হিসেবেই গ্রহণ করেছি, নইলে কী এত সব বলতাম?

বললাম,—আচ্ছা? একসঙ্গে থাকলেই ত’ পারেন। অবশ্য, আপনার পক্ষে চাকরি করা খুব প্রয়োজন কি না, ঠিক বুঝতে পারছি না?

অল্প একটু হাসলেন শকুন্তলা. বললেন,—টাকার জন্য চাকরি আমার না করলেও চলে, কিন্তু—

—কিন্তু?

শকুন্তলা একটু অসংলগ্নভাবেই খেন বলে ফেললেন,—একটা-কিছু অবলম্বন ত চাই!

—অবলম্বন! অবলম্বন ত’—স্বামী!

শকুন্তলা আবার একটু হাসলেন, বললেন,—দেখুন, পুরুষ নিয়ে আমার অভিজ্ঞতা হলো দু-দুবার,—এঁরা দুজনে দু-রকম অবশ্য, কিন্তু স্ত্রী-সম্পর্কে আসল দৃষ্টিভঙ্গি দুজনেবই এক। আচ্ছা, আপনাকে যদি অল্পপূর্ণা সম্পর্কে একটা পান্টা প্রশ্ন করি, আপনি কি রাগ করবেন?

—না—না, বলুন না।

শকুন্তলা বললেন,—ওকে বিয়ে কবেছেন, অথচ ওকে চাকরি কবতে দিচ্ছেন কেন?

বললাম,—আমি দেবার কে, বলুন? আপনারা কি সব-সময় আমাদের কথা শুনে চলে ন?

শকুন্তলা বললেন,—সস্তান ত একটিও আপনাদের সংসারে অ’সে নি এখনো, আমি সে-খবর রাখি। ঝগাটও কম। আর্থিক কারণে যে অল্পপূর্ণা চাকরি করছে না, এটা অনুমান কবতে দেরি হয় না,—তবে সে চাকরি করছে কেন জানেন? অন্য কোনো অবলম্বন নেই বলে। সত্যি করে বলুন ত, অল্পপূর্ণা আপনার প্রাত্যহিক জীবনে কতোখানি? স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কে যে-সব ধারণা আমাদের ছিল, সে-সব আজ ইতিহাসের কথাবস্তু। কিন্তু না, আপনাদের দুজনের কথা দিয়ে উদাহরণ টান। আমার উচিত হচ্ছে না। আমি বলবো আমার নিঃসের কথা। আমি নিজে জানি, আমার স্বামীর কাছে আমি একটা বিশেষ প্রয়োজনেব বস্তু মাত্র তার বেশি কিছু নয়, আমার কথা তিনি ভাবেন কতটুকু? কাজের ফাঁকে ফাঁকে যখন একটু অবসর পান, তখন হয়ত মনের মধ্যে একটা জৈবিক তাড়না অনুভব করেন, আর তখনই আসে টেলিগ্রাম।

এখনি চলে এসো। আর আমিও অল্পগত ভৃত্যটির মতো বেরকম করে হোক চাকরিতে ছুটি নিয়ে ওর ডাকে সাড়া দিতে চলে যাই।

আমি বিস্মিত হয়েই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলি অমুখাবন করার চেষ্টা করছিলাম। মুখখানা একটা চাপা উত্তেজনার আরক্ত হয়ে উঠেছে, ঠিক কাকে বলছেন সেদিকে বোধহয় তেমন আর সচেতনতাও নেই। ‘উচ্চারিত চিন্তা’ বোধহয় একেই বলে।

উনি একটুক্ষণ থেকে থেকে আবার অল্প একটু হাসলেন, বললেন,—অবশ্য এর অন্য একটা দিকও আছে। আর আছে বলে জীবনটাকে মেনে নিতে পেরেছি। ছাড়াছাড়ি ভাবে থাকার ফলে, এবং স্বাধীন উপার্জনে রত থাকার জন্য আমাদের মধ্যে একটা স্বতন্ত্র ধরনের ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে। এই অর্জিত ব্যক্তিত্বটুকুই লাভ, কী বলেন?

—ঠিক বুঝলাম না।

—বুঝে কাজ নেই!—বলতে-বলতে উঠে দাঁড়ালেন তিনি, বললেন,—বাসের ভেঁা স্তনছেন না? ঐ দেখুন, আপনার লোকটও ছুটে আসছে।

দেখতে দেখতে রত্নম এসে পড়লো দৃষ্টি পথে। সে হাত নেড়ে ডাকছে,—বাবু চলে আসুন, বাস ছাড়ে!

উঠে দাঁড়লাম। চকিতেব জন্য তাকিরে দেখি, সেই আশ্চর্য ঝর্ণাটির কাছ থেকে স্নানার্থীর দল কখন বিদায় নিয়ে চলে গেছে!

দ্রুত হেঁটে গিয়ে বাসে উঠলাম। কিন্তু এরপরই শুরু হলো পথের সত্যিকার দুর্গমতা। একপাশে অতলস্পর্শী খাদ, অল্পদিকে খাড়া পাহাড়। রাস্তা সরু, তার ওপর দিয়ে মুহুমুঁহ বাঁক নিতে লাগলো গাড়িটা। শকুন্তলা এক-এক সময় ভয়ে অশ্রুট আর্তনাদ করে আমার গায়ের ওপর এসে পড়তে লাগলেন। বললাম,—আপনি বরং ভিতরে আসুন, আমি জানালার ধারে বসি।

—আপনার ভয় করবে না?

—আমি শত হলেও—পুরুষ।

আর কিছু বললেন না শকুন্তলা। ড্রাইভারকে বলে এক জায়গায় গাড়ি দাঁড় করিয়ে আমরা স্থান বদল করে নিলাম।

গাড়ি চলতে লাগলো। এর পর একটা জায়গায় গাড়ি এসে পৌঁছেতেই বাস শুরু যাত্রী অশ্রুট আর্তনাদ করে উঠলো। তাকিয়ে দেখি খাদের নিচে একটা ভাঙা বাস উল্টে পড়ে আছে দুমড়ে-মুচড়ে।

ভিতর থেকে কে যেন বললে,—পরশুদিন ঘটেছে ব্যাপারটা। এ-রাস্তায় প্রায়ই ঘটে।

শকুন্তলার মুখখানা ভয়ে পাংশু হয়ে গেছে। ‘নিজেব অজ্ঞাতেই বৃষি
আমাব হাতখানা আঁকড়ে ধরেছেন তিনি। অক্ষুট, ভীতকণ্ঠে বলে উঠলেন,—
না এলেই হতো দেখছি।

ডাইভাব দৃঢ়হাতে ধরে আছে ‘স্টিয়ারিংটা’, চোখের দৃষ্টি সামনে নিবদ্ধ।
সেই অবস্থাতেই সে বলে উঠলো,—ঐ পাহাডেব চূড়োতে উঠতে পাবলেই—
ব্যস, আব ভয় নেই।

—ওখান থেকে ‘আরু’ কতোটা?

ডাইভাব বললে —তা অনেকটা পথ। ওটা হচ্ছে ঠিক আখাখাখি জায়গা।

ডাইভাব-কথিত সেই ‘আখাখাখি’ জায়গাতে পৌঁছেই কিন্তু বিপর্যয় ঘটলো।
একটা ছোট ডাক-বাংলো ছাড়া কিছু নেই। ডাকবাংলোয় ডাডিয়েছি মাত্র
এমন সময় কী করে যেন বাস-এ গন আগুন ববে। মুহূর্তে কী যে হুডোহুডি
পড়ে গেল, তা বর্ণনাতীত। আমি লাক দিয়ে নেমেই শকুন্তলাকে টেনে
নামালাম। কী যে কোথায় হতে লাগলো জানি না, একজন লোক বাসের
মাথায় ঢেঁটে তাড়াতাড়ি বাক্স প্যাটবাগুনে ছুড়ে ছুঁড়ে চাবিদিকে ফেলতে
লাগলো। বত্নম দৌড়ে কাছে এসে প্রশ্ন কবলেন,—আপান ঠিক আছেন, বাবু?

—তা’ আছি।

বাক্স প্যাটরা আমাদের কিছু ছিল না, কিন্তু শব্দ শুনাব ছিল। একটি
চামড়াব বডো স্লটকেশ, খাকী বডেব ঘেবাটোপ পবানে। বত্নমেব চেষ্টায় সেটা
থুজে বাব করা হলো। বত্নম অবশ্য খুবই বাস্তব-বুদ্ধিসম্পন্ন লোক। সে
আমাদের এক জায়গায় বসিয়ে বেথে ডাকবাংলোব চৌকিদারের কাছে ছুটে
গেল। সবাই যখন আগুন নেভাতে, কিস্তা নিজেদেবাজনিষপত্র কুড়িয়ে নিতে
বাস্ত,—তখন সে আমাব কাছে ছুটে এসে পাচটা টাকা চেয়ে নিয়ে গেল।

এবং, ভাগ্যে নিয়ে গিয়েছিল। কেউ আহত টাহত হয় নি অবশ্য,
আগুনও যতশীঘ্র সম্ভব আষতে আনা গেল, কিন্তু বাসটি হয়ে গেলো সম্পূর্ণ
অকেজো। বাসেব সামনেব দিকটা একেবারে ঘোব কালো বর্ণ ধারণ করেছে।
একটা আহত জন্তু যেন মুখ খুঁবে পড়ে আছে নিশ্চুপে।

যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই এদিক-ওদিক গ্রামে চলে যাবাব চেষ্টা করতে
লাগলো। ‘অধিকাংশই তাবা দেহাতী। আমবা জনা-ছয়েক ভদ্রলোক শুধু
আটকা পড়লাম, সঙ্গে শকুন্তলা এবং আবেকটি ‘বধূ’কে ধরলে আট। আমাদের
আটজনেবই গন্তব্যস্থল ছিল ‘আরু’।

এইবার সবার ‘আক্রমণস্থল’ হয়ে দাঁড়ালো ডাকবাংলোটি। রত্নমের কুপায়

একটি ঘর আগে থাকতেই ‘রিজার্ভ’ হয়ে গিয়েছিল বলে রক্ষা। ঘর বলতে আর একটিই ছিল মাত্র। আমাদের তিনজনকে ছেড়ে দিয়ে ওরা পাঁচজন ঢুকলো অগ্র ঘরখানায়।

দুখানি খাট পাতা ছিল ঘরে। তার ওপর বসে বিশ্রাম করছি। রত্নমও বসেছে জড়োসড়ো হয়ে একটা খাটের কোণে, সে বললে,—শ্রু, আজ আর যাওয়া হবে না।

—সে কী!

ও বললে, ড্রাইভার কয়েক কী, ক্লিনারকে পাহারায় রেখে কণ্ডাক্টরকে নিয়ে ছুটেছে পায়ে হেঁটে ‘আরকু’। ওরা ওখানে পৌঁছে আর একখানা ‘বাস’ নিয়ে আসতে আসতে সন্ধ্যা! তা’ যে-রাস্তা দেখলেন, তার ওপর দিয়ে সন্ধ্যাবেলা গাড়ি চালানো যায় কী?

—আরে বাপ, নির্ধাৎ খাদে পড়বো তাহলে!—বললাম,—রুটের বাস আর নেই?

—না শ্রু,—রত্নম বললে,—এই একখানাট য়ায়, আর একখানা আসে।

বললাম,—তা, না হয় বিশাখাপত্তনমে ফিরেই যাবো। কী বলেন, আপনি?

মহিলাটি উত্তর দেবাব আগেই রত্নম বলে উঠলো,—সেটি ত’ ফিরে গেছে, শ্রু।

—কখন? পথে দেখলাম না ত’!

রত্নম বললে,—‘এস-কোটা’তে তার সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছে। আপনি লক্ষ্য করেন নি?

একটু উঁচু গলাতেই বলে উঠলাম,—তাহলে রত্নম, আজ রাতটা আমাদের ‘আরকু’তেই কাটাতে হতো, কী বলো?

—ই্যা শ্রু।

—বলো নি ত’ তুমি? বোডিং নিয়ে আসতাম।

ও জিজ্ঞাসে উঠলো,—ছিঃ বাবু—আমার আত্মীয়ের বাসা আছে ওখানে বলেছি না? আপনার কোনো কষ্ট হবে না। ওটা একটা মহকুমা-শহর। হোটেল-মোটেলেরও অভাব নেই। যদিও খুব ছোট্ট শহর।

তখনো বিরক্তি আমাব কাটে নি। বললাম,—যাই বলো, আর ওখানে যাচ্ছি না। এখন পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে ঘরে ফিরে যেতে পারলে বাঁচি।

—ফিরে যাবেন?

—ই।

—কাজের কী হবে ?

—হবে না।—বলে উঠলাম,—এ রকম-পথ জানলে আমি কিছুতেই রাজী হতাম না আসতে।

রত্নম্ অপ্রস্তুত হয়ে বললে,—ঠিক আছে বাবু। ফিরেই যাওয়া যাবে। আমি দেখি, মালীকে পাঠিয়ে চা-টা কিছু যোগাড় করতে পারি কিনা !

ও চলে যেতেই শকুন্তলা আমার দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে একটু হাসলেন, বললেন,—আমার কিন্তু খুব ভালো লাগছে।

—কেন ?

—কে জানে ! খাঁচা-থেকে-ছাড়া-পাওয়া পাখীর মতো লাগছে নিজে।

সেটি একটি বিচিত্র দিন বলা যায় আমার জীবনে। ঠুঁকে ঘরে রেখে আমি বেরিয়ে পড়লাম। পাশের পাঁচজনও যেন একটা অস্থায়ী সংসার পেতেছেন, কেন্দ্রমণি সেই বোটি। ওদের আর কোনদিকে দৃষ্টি নেই। আমার কিন্তু ভীষণ বিশ্রী লাগছিল প্রথমটায়। আমি ডাকবাংলোর চৌহদ্দি ছাড়িয়ে এসে সেই পুড়ে-যাওয়া বাসটির কাছে দাঁড়ালাম। মৃত একটা জন্তুর মতো পঁড়ে আছে। তার সামনে দিয়ে রাস্তা এঁকে-বঁেকে গেছে,—কখনো নিচে নেমে, —কখনো ওপরে উঠে।

কতক্ষণ যে চূপচাপ দাঁড়িয়েছিলাম জানি না, হঠাৎ চমক ভাঙলো পায়ের শব্দে। দেখি পাশের পাহাড়ী পাকদণ্ডী পথ বেয়ে দুটি মানুষ নেমে আসছে। একটি পুরুষ, একটি রমণী। দুটিই বয়সে তরুণ। ছেলেটির গা খালি, পরনের ধুতিটা কোমরে শক্ত করে গুটিয়ে বাঁধা, হাতে লাঠি। পিছনের মেয়েটির পরনে খাটো একটা শাড়ী। সাদা খোলের ওপরে বড়ো বড়ো ফুলের ছাপ। পায়ে রূপোর বড়ো বড়ো মল। গায়ে চোলি-জাতীয় কালো রঙের খাটো জামা, হাতে একরাশ কাঁচের চুড়ি, গলার পুঁতির মালা, কানে পিতলের ছোট কুমকো, নাকের গয়নাটা অদ্ভুত। নাকের দুই দিকে দুটি ছোট্ট পেন্সিলের ফুল, ছোট পেন্সিলের চেন দিয়ে যুক্ত করা। মেয়েটির মাথার কালো চুল ঠিক সাঁওতালী মেয়েদের মতো করে খোঁপা-বাঁধা। দুটি ভীষণ চোখ আমার ওপর স্থাপিত করেই ছেলেটির গা ঘেঁষে চলতে লাগলো। সাঁওতালদের মতো মিশ্‌কালো গায়ের রঙ নয়, বরং একটু হলুদে হলুদে ছাপই লক্ষ্য পড়ে।

নির্জনে, যেখানে একটা পাখীও ডাকছে না, সেখানে দুটি তরুণ-তরুণীর নীরবে পথ চলা বড়ো অদ্ভুত লেগেছিল সেই মধ্যাহ্নে। ক্রমে ক্রমে ওরা মিলিয়ে গেল পাহাড়ের আড়ালে। আমি ফিরতেই দেখি, বাংলোর দিক থেকে রত্নম্ আসছে দ্রুতপায়ে সম্ভবত আমাকেই খুঁজতে।

—বাবু?

—কী?

রত্নম্ কাছে এলো হাঁপাতে হাঁপাতে। রীতিমত উত্তেজিত দেখাচ্ছে তাকে। বললে,—মহিলাটির সঙ্গে আলাপ হলো। শ্রু, আমরা কনট্রাক্ট পাবার জন্য যে বড়ো অফিসারটির কাছে যাচ্ছি ‘আরু’তে, মহিলাটি তাঁরই কাছে যাচ্ছেন। বলছেন, তিনি নাকি গুঁর স্বামী।

—তাই নাকি!

—হ্যাঁ।

বললাম—তা হলে ত’ বেশি করে খাতির করতে হয়। মনে হচ্ছে, কনট্রাক্টটা পেয়ে যাবো, কী বেলো?

রত্নম্ আমার উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বরের সঙ্গে শ্রু না মিলিয়ে গম্ভীরকণ্ঠে বললে—কিন্তু শ্রু...

—কী?

—আমার বিশ্বাস হচ্ছে না।

—কেন?

রত্নম্ বললে,—আমি সেই অফিসারটিকে ত’ চিনি। ভদ্রলোকের স্বভাব-চরিত্র ভালো নয়! কতো গল্প শুনেছি! ওখানকার বুনে মেয়েদেব ধরে এনে—

বাধা দিয়ে বলে উঠলাম,—তার সঙ্গে এ-মহিলাটির সম্বন্ধ কী? ইনি দেখছেন শিক্ষিতা, ভদ্রমহিলা,—ইনি গুঁর স্ত্রী হবেন না কেন?

রত্নম্ বললে,—অফিসার-ভদ্রলোকটি অন্ধদেশীয় লোক নন, ক্যানারীজ বোধ হয়। তিনি কী—

গম্ভীর হয়ে বললাম,—দেখ রত্নম্, আমি ত’ বাঙালী হয়েও অন্ধদেশীয়াকে বিয়ে করেছি। তাতে হয়েছে কী?

রত্নম্ লজ্জা পেয়ে জিত কাটলো। বললে,—না-না-—আপনার সঙ্গে তুলনাই হয় না। তবে, এক্ষেত্রে—

একটু ধমকের সুরেই বললাম,—ওসব কথা চিন্তা করো না। চলো দেখি, কী করছেন তিনি?

গিয়ে দেখি, শকুন্তলা নিজের হাতে চা করছেন মালীর সাহায্য নিয়ে। আমরা যেতেই সহাস্তে এগিয়ে দিলেন কাপ। তারপরে বললেন,—জানেন? কাছেই, মানে, মাইল দুয়েক দূরে একটা আদিবাসী গ্রামে আজ হাট বসেছে। হাটে সব পাওয়া যায়। পাশের লোকেরা যাচ্ছে। আপনারা যাবেন? তা হলে, বাজার-টাজার করে বেশ ফিস্ট করা যেতো।

রত্নম্ কিছু বললে না, গম্ভীর হয়ে রইলো। আমি বললাম,—তার থেকে আর একটা কথা ভাবছিলাম। হাটতে হাটতে একেবারে আরকু চলে গেলে কেমন হয়? আপনার স্বামীর কাছেই আমরা যাচ্ছি, জানেন তা?

মহিলাটি অল্প একটু হেসে বললেন,—মিঃ রত্নমের কাছে জ্ঞানলাম। হয়ে যাবে আপনাদের কাজ।

বললাম,—আপনার অবস্থা হাটতে কষ্ট হবে, কিন্তু আমাদের আর তর সহিছে না! বুঝছেন ত।

শকুন্তলা বললেন,—যাই বলুন, অতো হাটতে আমি পারবো না। ‘আরকু’ এখানে নাকি?

বলতে বলতে বসে পড়লেন ধপ্ করে মেঝের ওপরে, বললেন—আপনারা যদি যেতে চান, চলে যান। ওকে গিয়ে বলবেন আমি কাল সকালে যাবো। এই পাহাড়ের চূড়ায়, এই আশ্চর্য ব্যাপ্তির মধ্যে একটা দিন আমি কাটিয়ে যানোই।

অদূরে মালীর দেখা মিললো আবার। সঙ্গে একটি আদিবাসী মেয়ে। এ-ও পবেছে খাটো ছাপা শাডী, এরও চুল বাঁধা মাঁওতাল মেয়েদের মতো করে। মেয়েটির কাঁখে ছিল কলসী, কোন ঝর্ণা থেকে জল ভরে এনেছে বুঝি আমাদের জন্ত।

নতুন মাটিব জল-ভর্তি কলসীটা ঘরের কোণে রেখে দিয়ে উঠে দাঁড়াতেই শকুন্তলা তার দিকে এগিয়ে গেলেন। ওদের ভাষায় কী যেন জিগেস করলেন, মেয়েটি বুঝতে পারলো না, সলজ্জ একটু হাসলো মাত্র। শকুন্তলা ওর নাকের গয়নাটা হাত দিয়ে দেখলেন। ওর চিবুকে হাত দিয়ে একটু আদরও করলেন। মেয়েটি আমাদের সামনে লজ্জা পাচ্ছে দেখে তাকে ভিতরের বারান্দায় নিয়ে গেলেন টেনে—আমাদের দৃষ্টির আড়ালে।

রত্নম্ আমাকে চুপিচুপি বললেন,—কী করবেন শ্রু?

খাটের ওপর বসে পড়েছি ততক্ষণে, বললাম,—রত্নম্ কাজের ইন্টারেস্টেই থেকে যেতে হচ্ছে। যাবে নাকি হাটে?

রত্নম্ এসব ব্যাপারে সত্যিই উৎসাহী। বললে,—তা যেতে পারি। পাশের লোকেরা তো যাচ্ছে, ওদের সঙ্গে চলে যাই। টাকা দিন। চাল-ডাল-তরকারী সব নিয়ে আসি।

টাকা বার করে দিলাম ওর হাতে। বললাম,—আমি সঙ্গে যাবো নাকি?

—কী দরকার শ্রু—রত্নম্ বললে—আপনি বরং ঠুকে খুসি রাখার চেষ্টা করুন। কী জানি যদি সত্যি সত্যি সেই অফিসারটির ওয়াইফ হন ইনি।

বলতে বলতে হনহন করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রত্নম। আমি বসে রইলাম চুপচাপ। বেশ কয়েকটি মুহূর্ত পরে শকুন্তলা ভেতরে এলেন। মুখখানা অদ্ভুত এক খুসির জ্যোতিতে ভরা। পা-ছুখানিও কী এক অভাবিত উল্লাসে বুঝি চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

আমার চোখে চোখ পড়ায় উনি বলে উঠলেন, —এই, উঠুন ত' একটু? বাইরে যান। আমি ডাকলে আসবেন।

ওঁর হাতের মুঠিতে কী যে একটা ছিল, সেদিকে চোখ রেখে বলে উঠলাম, —ওটা কী!

ছেলেমানুষের মতো মাথা ঝাঁকিয়ে উনি বললেন, —বলবো কেন!

আমি আর কিছু না বলে স্বরিত পায়ে ঘরের বাইরে চলে এলাম।

পাশের ঘরটির সামনে সেই বউটি আর তার স্বামী রেলিং-এ ঝুঁকে দূরদিগন্তের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

আমার দিকে চোখ পড়তেই বউটি তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে চলে গেল। আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে বাংলোর চৌহদ্দির বাইরে—একটা বড়ো পাথরের ওপরে উঠে দাডালাম। এখান থেকে অতলস্পর্শী খাদ নিচে নেমে গেছে। তাকালে মাথা ঘুরে যায়। খাদের পরপারে আবার পাহাড়। পাহাড় আর অরণ্য।

শকুন্তলার সেই কথাগুলো মনে পড়তে লাগলো। কী এক বিষণ্ণতা যেন ঘিরে আছে ওর জীবনকে, যার কিছু ও ব্যক্ত করতে পারে, কিছু পারে না। ওর সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ আমার স্ত্রী অন্নপূর্ণার ক্লান্ত বিষণ্ণ মুখখানি মনে পড়লো। সত্যিই ত', আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে ওদের স্থান কতটুকু? কতোটুকু ভাবি ওদের কথা? স্ত্রী যদি শুধু ঘরের গৃহকাজ নিয়েই মগ্ন থাকতো, তাহলেও একটা অপ্রত্যক্ষ সান্নিধ্যের কথা আসতো, কিন্তু যারা বাইরের জগতের সংস্পর্শে এসেছে, তারা? তাদের সেই অজিত 'ব্যক্তিত্ব'? সেই ব্যক্তিত্বের মূল্য কতটুকু দিই আমরা?

—কী করছেন এখানে?

পিছন থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে আসতেই চমকে উঠলাম। মুখ ফিরিয়ে দেখতে গিয়ে আরও অবাক হলাম। নাকের গয়নাটাই আমাকে অবাক করলো বেশি। নাকের দুপাশে ছোট ছুটি পেতলের ফুল, একটি আবার সফ্র চেন দিয়ে বাঁধা।

বুঝলাম, শকুন্তলা সেই মেয়েটির কাছ থেকে এটিকে হস্তগত করেছেন। শুধু তাই নয়, শকুন্তলা বুঝি সত্যিই তপোবনবাসিনী শকুন্তলা হয়ে গেছেন! মাথায় থোপা বেঁধেছেন লঁঙতালী ধরনে, কানে ফুল পরেছেন, অবশ্য সোনার।

হাতের চুড়িও সোনার, গলার হারও সোনার। গায়ের চেলিটিও দামী, শাড়ীটি দামী হলেও ছাপা শাড়ী, পরেছেন খাটো করে আদিবাসীদের ধরনে।

বললেন,—কী, চিনতে পারছেন না ?

বললাম,—অদ্ভুত দেখাচ্ছে কিন্তু !

মুখে একটা সলজ্জ হাসির আভা ছড়িয়ে পড়লো। মুখখানা একটু নিচু করে ধীরে ধীরে বললেন,—আমরা ত' সিঁধিতে সিঁদুর পরি না, কিন্তু এরা পরে, আপনাদের বাঙালী মেয়েদের মতো। এ-মেয়েটার বিয়ে হয় নি, তাই সিঁদুর পাওয়া গেল না, নইলে সিঁদুরও পরতাম।

বললাম—হঠাৎ এ মথ ?

অল্প একটু হেসে বললেন—খেলাল। কেন, আপনার কি অপছন্দ হচ্ছে ?

বললাম—আমার পছন্দ-অপছন্দে কী আসে যায় ?

বললেন—যদি এই বেশে, এই এখানে সারা জীবন থাকতে পারতাম।

কাছে এসে বললাম—বেশিদিন থাকতে পারতেন না—ক্লান্তি আসতো।

বললেন—না, আসতো না। আমি ভুলে যেতাম আমার অতীত। আমি ভুলে যেতাম আমি কলেজে লেখাপড়া শিখেছি—দেশবিদেশের জ্ঞানীশুণীদের চিন্তাভাবনার সঙ্গে আমি পরিচিত—একথা ভুলে যেতাম।

আমি মুখ নিচু করলাম। অদূরে মালী আর সেই মেয়েটাকে আবার দেখা গেল। তাদের দেখে কলরব করে উঠলেন উনি। বললেন—ও মশাই শুনুন ? আপনি একটু ঘর পাহারা দিন, বুঝলেন। আমি ওদের সঙ্গে হাটে চললাম।

অবাক হয়ে বলে উঠলাম—সে কী !

বললেন—ভয় পাবেন না—কোনো বিপদ হবে না আমার—ওরা আমার সঙ্গে থাকবে।

বললাম—দেখুন, রত্নম্ কিন্তু হাটে গেছে।

বললেন—বেশত'। আমি যা খুসি কিনে আনবো। আপনার জন্তু যা হোক একটা প্রেজেন্ট। কী, অনুমতি দিচ্ছেন ত ?

বললাম—বারে, আমি কি আপনাকে অনুমতি দেবার মালিক ?

চোখের তাঁরা দুটি নাচিয়ে বলে উঠলেন—আপাতত।

বলেই আর দাঁড়ালেন না, ছুটে গেলেন ওদের কাছে, বগ্নহরিণীর মতো।

বেলা প্রায় তিনটে, এমন সময় নিজের রাস্তাটায় বহু পদধ্বনি শোনা গেল। পাশের লোকজনদের সঙ্গে ফিরে এলো রত্নম্, একটা আদিবাসী লোকের মাথায় নতুন-কেনা হাড়িকুড়ি সব চাপিয়ে।

আমি সেই পাথরটার ওপরই বসেছিলাম। কাছের একটা ঝাঁকড়া-মাথা অচেনা গাছ ছায়া দান করছিল আমাকে, বত্ৰম্ কী হৃন্দর হাট করেছে, জিনিস-পত্রের দাম কত সস্তা, এসব সবিস্তারে বোঝাচ্ছে আমাকে। আমি ওকে একসময় বাধা দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। বললাম, শকুন্তলা কোথায় ?

ও হতবাক হয়ে গেল। অক্ষুটকণ্ঠে বললে—তাব মানে ?

বললাম ওকে সব কথা। ও বললে—ভয়ানক ভিড ওখানে আদিবাসীদের, আমি তাঁর মধ্যে। ওঁকে ঠিক চিনতে পারি নি।

বললাম—মালীকে দেখেছিলে ?

বত্ৰম্ বললে—আজ্ঞে ইয়া। সে কী যেন জিনিস কিনছিল একা।

—তার সঙ্গে মেরেটি ?

বত্ৰম্ বললে—অতটা লক্ষ্য কবি নি। ভাবছেন কেন, ফিরে আসবেন।

ইয়া, ফিরে অবশ্য ওরা এলো প্রায় সন্ধ্যাসন্ধি। মালীব সঙ্গে সেই মেরেটিও ছিল, শকুন্তলাও ছিল। বাংলোব কাছে আসামাত্র শকুন্তলা বীতিমত ছুটে ঘবেল মধ্যে ঢুকে গেল। ঢুকে সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ কবলো দবজা।

বত্ৰম্ বললে—কী হলো ?

মালী বললে—ভয় পেয়েছেন।

—কেন।

মালী অল্প একটু হেসে চুপ করলো। মেরেটা হেসে ফেললো ফিক্ করে। ওদের কাছ থেকে আর কোনো কথা বার করতে না পেরে বত্ৰম্ বললে—যান আপনি যান, দরজায় ঘা দিন।

—ঘর তো অন্ধকার। একটা বাতি যোগাড় করো।

মালী গোটাকয়েক হেরিকেন বার করে দিলো। একটি হেরিকেন ধরিয়ে আমি গেলাম দরজার কাছে। অল্প একটা হেরিকেন হাতে সেই আদিবাসী মেরেটি চলে গেল রাস্তার দিকে। সম্ভবত একা মেরেটি তার গ্রামে ফিরে গেল।

দরজায় ঘা দিতেই দরজা খুলে গেল।

—কী হয়েছে আপনার।

শকুন্তলা সেই বেশবাস খুলে ফেলেন নি। শুধু হাট থেকে কিনে আনা একটি ছোট ব্লুডি রয়েছে মাটিতে পড়ে, তাতে টুকিটাকি জিনিস রয়েছে।

—অমন করে ছুটে এলেন কেন ?

ভয় পেলে মানুষ যেমন করে কথা বলে, তেমনি করে শকুন্তলা বললেন—

আমি কী করবো বলুন। আমি ত'জানতুম না। হাটে যে ওদের বিয়ে হয়, আমাকে কি কেউ তা বলেছে! হাটে ঘুরতে ঘুরতে দেরি হয়ে গেল। আবছা আঁধার হয়ে আসছে, আমরা ফিরে আসবো, এমন সময় একটা লোক হুড়মুড় করে আমার গায়ের ওপর এসে পড়ল। আমার মাথাটা জোর করে ধরে কী যেন ঘষে দিলে। আলোটা নিয়ে দেখুন, কী করে দিয়েছে!

আলোটা তুলে ধরে দেখি, সতিই, সিঁথিটা সিঁদুরে মাখামাখি।

—আমি কিছু বুঝবার আগেই বলতে লাগলেন শকুন্তলা—দেখি, আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছে। ভাগ্যি চিৎকার করে উঠেছিলাম। আমার সন্দের মেয়েটি আমাকে অগ্নি হাতে ধরে একটা ঝটকা দিয়ে ছাড়িয়ে নিলো। তারপরে, এমন ভিড়, কোথায় যে লোকের ভিড়ে ভিড়ে ছিটকে এলুম কে জানে। দেখি মেয়েটা আমার হাত ধরে আছে ঠিক। আমাকে ইঙ্গিতে বললে—পালিয়ে চলো।

—তারপর?

শকুন্তলা বললেন—তারপর আর কী। মালীকে খুঁজতে লাগলুম দুজনে। হাটের পাশে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়েছিল মালী। আমরা জোরে জোরে পা ফেলে চলে এলাম। যা ভয় করছিল না।

—ভয় কেন?

শকুন্তলা বললেন—আমাকে আদিবাসী মেয়ে ভেবে যে আমার মাথায় সিঁদুর দিলো, সে আমাকে খুঁজবে না? খুঁজে খুঁজে যদি এখানে আসে?

হেসে উঠলাম এবার। বললাম—পাগল! এলেই বা? আপনি এসব ছেড়ে ফেলুন।

ভদ্রমহিলা কিন্তু আশ্চর্য মানুষ, পোশাক ছাড়লেন না, এমনকি সিঁথির সিঁদুরও মুছলেন না, বললেন—যাক না, দেখাই যাক না কী হয়! যদি আসে কেড়ে নিতে, আপনি ত'রইলেন বীরপুরুষ, যুদ্ধ করতে পারবেন না?

বললাম—কাড়তেও কেউ আসছে না, যুদ্ধও কেউ করছে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

তার পরের কথা অতি সংক্ষিপ্ত। তিনি মালীর সাহায্যে রান্নাবান্না করলেন, রাত আটটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া সব হয়ে গেল। আমি রত্নমরে সাহায্যে একটি খাট ভিতরের বারান্দায় নিয়ে এলাম। রত্নম মালীর কাছ থেকে একটি খাটেরা সংগ্রহ করে আনলো। ভদ্রমহিলা দরজা ভেজিয়ে ভিতরে শুয়ে পড়লেন।

সবাই রাজির প্রশান্তিতে নিমগ্ন। পাশের ঘরের 'সংসার' থেকেও আর

কলরব ভেসে আসছে না। গুঁরাও আমাদের মতো ব্যবস্থা করেছেন। স্বামী-স্ত্রীকে ভিতরে দিয়ে বাকী তিনজন বাইরে শুয়েছেন।

রাত তখন অনেক। সবাই গভীর নিদ্রায় মগ্ন। হঠাৎ কী একটা চিংকার-কলরবে ঘুমটা ভেঙে গেল। দরজা খুলে শকুন্তলা বাইরে এলেন ভয়ার্ত আত্নানাদ করতে করতে—শীগগির আসুন—বাইরে একটা লোক।

হৈ হৈ চিংকার। আলো নিয়ে খোঁজাখুঁজি। কাউকে দেখতে পাওয়া গেল না। ভদ্রমহিলা খোঁপা খুলে ফেলেছেন, নাকের গয়নাও অপসারিত, কিন্তু মোছেননি সিঁথির সিঁদূর আর পরনের ছাপা শাড়ীটা।

তাকিয়ে দেখি, ভয়ে পাংশু হয়ে গেছে মুখ। আমি গুঁর ঘরের ভিতরে গিয়ে জানালাগুলো ভালো করে বন্ধ করে দিলাম। বললাম—ভয় কী, আপনি শুয়ে পড়ুন।

—বড্ড গবম হবে না?

বললাম—কিন্তু জানালা খুললে যে আপনি ভয় পাবেন।

উনি বললেন—ভালো কবে খঁজে দেখেছেন, কেউ এসেছিল কি না?

বললাম—আপনার মনেব ভুল। কে আসবে?

বললেন—মাথায় ঝাঁকড়া চুল, সেই চওড়া বুকের ছাতি, ঢুটি উৎসুক চক্ষু, আমি কি তাহলে ভুল দেখলুম!

—হ্যাঁ, ভুল ছাড়া আর কী। বলে উঠলাম—শুয়ে পড়ুন আপনি। এখনো রাত আছে অনেক।

—হ্যাঁ, শুচ্ছি। জানালা খুলে দিন।

দিলাম। দিয়ে বার হয়ে যাচ্ছি ঘব থেকে, উনি এসে থপ্ করে আমার হাত চেপে ধবলেন। বললেন—আসুন না ঘরে। আলোটা জোর করে দিয়েছি দেখেছেন না। ঘুমোবো না, বসে বসে গল্প করবো, কেমন?

একটুক্ষণ থেমে থেকে বললাম—আমি কন্ট্রাক্টর, আপনার আদেশ অবশ্যই আমাকে শুনতে হবে, কারণ আপনি আমার অফিসারের স্ত্রী।

হঠাৎ আমার বাহুমূলে মাথাটা রেখে সিঁথিটা ঝঁকতে ঘষতে ঘষতে উনি আত্মকণ্ঠে বলতে লাগলেন—না, না, আমি কাকুর স্ত্রী নই। প্রথমে যে বিয়েতে আপনি সাক্ষী ছিলেন, সে বিয়েটা সরকারী অস্থান মার্কিন হয়েছিল অবশ্য, কিন্তু ভদ্রলোকের সঙ্গে মৌখিক কন্ট্রাক্ট ছিল এক বছরের মাত্র। সবটাই আসলে ভুল। Intellectual companionship বোঝেন, আমি ছিলাম তাই। আমার দ্বিতীয় স্বামীর সঙ্গে আসলে আমার বিয়েই হয় নি, টাকার বিনিময়ে—!

বলতে বলতে দুটি চোখ দিয়ে ধারা নামলো তাঁর—আমি উচ্চশিক্ষিতা, কিন্তু আমার এ কি প্রফেশন হলো বলুন ত? স্কুল-কলেজে পড়তে পড়তে যৌবনের প্রথম লাষণ্যে ভাঁটা পড়লো, তারপরে চাকরি করতে করতে বয়স্ক পুরুষদের সঙ্গে বন্ধুত্ব। আমার সেই ‘অর্জিত ব্যক্তিত্ব’ এদের আকর্ষণ করে, নিছক নারীত্ব নয়। এই ভ্রমলোক অর্থাৎ আমার তথাকথিত দ্বিতীয় স্বামী, ইনি আদিবাসী মেয়েদের উপভোগ করতে করতে ক্লাস্তি অস্বস্তি করলে তখনই intellectual companionship-এর জন্ম আমাকে টেলিগ্রাফ করেন। অবশ্য প্রতিবারের জন্ম আমাকে উনি টাকা দেন, মোটা টাকা দেন।

আমি একটু অবাক হয়েই গুঁর দিকে তাকিয়ে আছি দেখে উনি আমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে আঁচলে চোখ মুছলেন, বললেন—আমার ভয় হচ্ছে—ভীষণ ভয় হচ্ছে, যে আমার সিঁথিতে সিঁদুর দিয়েছে তার জন্ম। কিন্তু আমি ভয়ে মুহূর্ত গলেও তার উচিত ছিল আমাকে ডাকাতের মতো জোর করে তার ঘরে নিয়ে যাওয়া! আমি স্ত্রী হতাম—সত্যি স্ত্রী হতাম!

—সর্বনাশ! তাই কি পারে মানুষ!

আবার এসে আমার দুটি হাত ধরলেন তিনি, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন—পারে, নারী পারে। সত্যি বলছি সভ্যতা, শিক্ষা—এসব আমি কিছুই চাই না! এ সবই মেকী!

বললাম—আমারও যে কতখানি ভয় হচ্ছে, তা তুমি জানো না শকুন্তলা। ভয় হচ্ছে অন্নপূর্ণার জন্ম।

—কেন।

বললাম—যদি কোনদিন ওর মধ্যেও তোমার এসব চিন্তা আসে!

বিচিত্র হাসি ফুটে উঠলো ওর মুখে, বললো—অন্নপূর্ণা অন্নপূর্ণাই, শকুন্তলা নয়। শকুন্তলাও শকুন্তলা হতো না, যদি না আজ এমন করে আমার সিঁথিতে সিঁদুর পরতো! যাও না একটু বাইরে, খুঁজে এসো না তাকে। হয়ত ভয়ে সে আশে-পাশেই ঘুরছে।

/ —তাকে আনলে কী করবে তুমি?

শকুন্তলা বললে—বলবো, আমাকে জোর করে টেনে নিয়ে যাও। আমার চিংকার চোঁচামেচি কিছুই তুমি শুনো না—যারা আমার হয়ে কুথে আসবে, তোমার হাতের লাঠি পড়বে তাদের ওপর।

কিছুক্ষণ থেমে থেকে তারপর বললাম—তোমার ভাষা সে বুঝবে না।

—চাই না আমার ভাষা তাকে বোঝাতে!—বলে উঠলো শকুন্তলা—বরং তার ভাষা আমি ধীরে ধীরে শিখে নেবো।

আন্তে আন্তে ওকে টেনে নিলাম কাছে। মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললাম—এতটা ভাবপ্রবণতা ভালো নয়। শুয়ে পড়ো। আমি জেগেই রইলাম। ভোরে বাস আসবে—আরু কুতে চলে যাবো, কেমন ?

লক্ষী মেয়ের মতো আমার কথা শুনে ও বিছানায় শুয়ে পড়লো। আমিও ধীরে ধীরে বাইরে এলাম। রত্নম্ জেগে উঠেছিল জানি, কিন্তু সাড়া দিলো না।

আমি শুয়ে পড়ে ‘ঘুমোবো না, ঘুমোবো না’ করতে করতেও ঘুমিয়ে পড়লাম।

ঘুম ভাঙলো একটু বেলাতেই। রত্নমের উত্তেজনা। বাইবে বাসের ডোঁ। জেগে উঠতেই রত্নম্ বললে—স্বর আপনন্সব চিঠি।

—মানে ?

হাতে নিয়ে দেখি, ছোট একটি কাগজ। শকুন্তলার স্বাক্ষর। লিখেছে—
‘সবাইকে বোলো, আমি ফিরে গেলাম।’

ধড়মড় করে উঠে দাঁড়ালাম। বললাম—কোথায় গেছেন তিনি ?

—জানি না স্তব।

—বাস ?

—বাস যাচ্ছে বিশাখাপত্তনম। আপনি চলুন।

—উনি ?

—বাসে ওঠেন নি।

—তাহলে ?

তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে প্রস্তুত হয়ে বাসেব দিকে গেলাম। না বাসের কোন আসনেই সে নেই।

—গেল কোথায় ?

মালী কোনো খোজ দিতে পারলো না, কেউ কোনো খোজ দিতে পারলো না।

বললাম—এ বাস ছেড়ে দাও। আরু কুতে যাবো।

—সে তো অনেক দেরি হবে।

—হোক অনেক দেরি।

বাস হর্ন বাজিয়ে ছেড়ে দিলো। আমি মালীকে দিয়ে সন্ধান করতে লাগলাম আদিবাসীদের গাঁ-গুলিতে। সেই পরিত্যক্ত হাটের জায়গাটিতেও

গেলাম। খুঁজে বাব করলাম সেই মালীর সঙ্গিনীটিকে। কিন্তু সেও কোনো সন্ধান দিতে পারলো না।

সন্ধান পাওয়া গেল বিকেলের দিকে। একটি ঝাঁকড়া মাথা আদিবাসী তরুণ তার মৃতদেহটি কাঁধে বহন করে আনলো। আমাদের বাংলোর পিছন দিকের উঁচু পাথরটা থেকে সে ঝাঁপ দিয়েছিল।

ধমক দিয়েছিলাম ছেলেটিকে—ওব সিঁথিতে সিঁদূর দিয়েছিল কে?

সে কথার কোন উত্তর পাওয়া গেল না।

জেওয়ার

যুদ্ধপূর্ব যুগে আন্দামান বললে পোর্ট ব্লেয়ারের সেনুলার জেলের বিভীষিকার কথাই আমরা আগে বুঝতাম। কিন্তু আজ আর আন্দামান বন্দীদের উপনিবেশ নয়। এখন সরকারী কাজে, জীবিকার খোঁজে বহু লোকের এখানে সমাগম হয়েছে। আর এসেছে বাংলার নিরাশ্রয়ী নরনারীর দল নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের খোঁজে।

বহু ছোট-ছোট দ্বীপ নিয়ে বঙ্গোপসাগরের বারিবিধৌত এই আন্দামান, —সংখ্যায় দু'শোরও ওপরে। এর মধ্যে 'বৃহৎ আন্দামান' যাকে বলে, সেই দ্বীপটিই প্রসিদ্ধতম। রাজধানী পোর্ট ব্লেয়াবকে কেন্দ্র করে কিছুদূর পর্যন্ত সভ্যতার বিস্তৃতি, তারপর থেকে উত্তর প্রান্ত পর্যন্ত গভীর অরণ্য।

এই অরণ্য আন্দামানের অগ্রতম সম্পদ। সরকারী বনবিভাগেব উদ্যমে ও রক্ষণাবেক্ষণে এখানকার কাঠের ব্যবসা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। বনভূমির প্রান্তে ক্রমাগতই কুঠার পড়ছে, বনম্পতি খুটিয়ে পড়ছে মাটির ওপর, বসতিও বাড়ছে। বনের মধ্যে অনেক দূর পর্যন্ত ট্রিলির লাইন পাতা। বিচ্ছিন্ন বৃক্ষকাণ্ডের বড়ো বড়ো টুকরো ব'য়ে নিয়ে ট্রিলিগুলি সাব দিয়ে যাতায়াত করে। তুপীকৃত কাঠ পড়ে থাকে মাঠে, সেখান থেকে পোর্ট ব্লেয়ারের দেশলাই কারখানা অথবা কল্লাত কলে চালান যায়।

কিন্তু কাজটা খুব সহজ নয়, নিবিঘ্নও নয়। মাঝে মাঝে হঠাৎ দেখা যায়, বনের মধ্যে ট্রিলির লাইন খোলা, লাইনের টুকরো উধাও। সরকার মহলে তখনই সাড়া পড়ে যায়, তখনই সশস্ত্র পুলিশের দল আসে। কিন্তু তাতেই শুধু হয় না, শামস্তের মতো লোকেরও দরকার পড়ে।

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, জারুয়া। নানাবিধ লোক এসেছে এখানে, নানা স্বত্ব। দীর্ঘ বন্দীজীবন যাপনের পর আর দেশে ফিরে যায়নি, এখানেই বাসা বেঁধে স্থায়ী হয়ে গেছে, এমন লোকও বিরল নয়। সরকারী পরিভাষায় যাদের 'লোকাল ববুন' বলা হয়, তাদের মধ্যে নানা সংকর জাতির এইভাবে উদ্ভব হয়েছে। বাঙালী, পাঞ্জাবী, যুক্তপ্রদেশীয়, বিহারী, মাদ্রাজী, বর্মিজ, মোপলা প্রভৃতি ছাড়া নানাত্রাণীর আদিবাসীর সাক্ষাৎ মেলে। এরা শহরের কাছে বড় একটা ঘেঁষে না। এদের মধ্যে অনেকে কাজের খোঁজে শহরের প্রান্তে যে

এসে বাসা বাঁধেনি এমন নয়; এমন কি, ক্রমে ক্রমে এদের মধ্য থেকে এক শ্রমিক গোষ্ঠীরও যে উদ্ভব না হচ্ছে তা নয়,—তবু এদের বৃহত্তর অংশ এখনো সভ্যতা-ভীত। দূরে দূরে গ্রামে গ্রামে সমাজবদ্ধ হয়ে এক সঙ্কেই এরা থাকে.—সভ্যসমাজ থেকে কিছুটা বিচ্ছিন্ন। ছোট আন্দামান দ্বীপটিতে এইরকম এক-শ্রেণীর অর্ধসভ্য আদিবাসীদের দেখা যায়, তাদের বলে, অঙ্গি। আরেকশ্রেণীকে বলে,—আকুয়া। মাছ ধরা, শিকার করা, এমন কি, চাষ-আবাদও ওদের কেউ কেউ করে। কিন্তু এরা ক্ষতিকর জাত নয়। সভ্যসমাজ এদের সংস্পর্শে এসেছে।

কিন্তু অসভ্য জাকুয়ারা হিংস্র। এরা আন্দামানের সব থেকে ভীষণ ও সব থেকে রহস্যময় জীব। ট্রিলির লাইন উপড়ে সেই লাইনের লোহা থেকে ওরা তীরের ফলা বানায়, সেই ফলায় থাকে মারাত্মক বিষ মেশানো। সহসাই এদের দেখা যায় না, গহন অরণ্যে কিম্বা পরিত্যক্ত দ্বীপগুলিতে এদের বাস। এরা বন্য, এরা বর্বর। এদের পবনেও যেমন কোনো আবরণ নেই, মনেরও নেই আবরণ। একেবারে আদিম, উদ্ভাম। অরণ্যের অন্তরালে থেকে এরা বিষমাখানো তীর চালায়, অব্যর্থ এদেব সন্ধান, মুহূর্তে সভ্য আন্দামানের নিস্তব্ধ জীবনে ঢেউ জাগে, বন্দুক নিয়ে ছুটোছুটি, হৈ-চৈ, হাকডাক। কিন্তু জাকুয়াবা ততক্ষণে যেন ছায়ার মতো মিলিয়ে গেছে।

সামন্ত প্রত্যক্ষভাবে সরকারী লোক না হলেও জাকুয়া-শাসনে সরকারের পক্ষে অপরিহার্য। তুয়নাবাদ অঞ্চলের একেবারে প্রান্তে, জঙ্গলের ধার ঘেঁষে কয়েক ঘর অল্পগত আকুয়া ও ‘বাঁচি কুলি’ অর্থাৎ ভারত থেকে আগত মুণ্ডা ও কোল—এই এদের নিয়ে ওর বাস। বনবিভাগের চিহ্নিত গাছ কেটে ট্রিলি বোঝাই করার ঠিকাদারীই ওর প্রধান কাজ। জঙ্গলে গাছ-কাটা কুলিদের ওপর ওর অসাধারণ প্রতাপ্তি। ওরা ওদের ভাষায় ওকে ভালবেসে বলে,—‘জংলী সাহেব।’

‘জংলী সাহেব’ স্বভাবে-ব্যবহারে বাস্তবিকই ‘জংলী’। জংলীদের সঙ্গে বাস করে করে ওদের মতো অর্ধসভ্য বেপরোয়া জীবনযাপন তাব। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, বয়স শেষের দিকে হেলে পড়তে পড়তে এক জায়গায় এসে যেন থমকে আছে। পেশীবহুল দৃঢ় শরীর, মাথাব চুলে পাক এবলেও সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই, ঘোড়ায় চড়তে, সীতার দিতে, বন্দুক চাপাতে সে এখনো সমান পটু। চলনে-বলনে হাঁকডাকে জরাকে যেন বহু দূরে হটিয়ে রেখেছে সে।

একটা খাটো থাকীর হাফ প্যান্ট, মোটা চামড়ার বেল্ট দিয়ে কোমরে আঁটা, তার একপাশে ঝুলছে সরকার থেকে দেওয়া তার হবিখ্যাত সঙ্গী জাপানী কোল্ট পিস্তল, পায়ে একটা বিবর্ণ কালো চামড়ার বুট জুতো, মাঝে মাঝে মাথায়

একটা রঙ-চটা সোনার ছাট শোভা পায় রটে, কিন্তু উল্লসকে কোনো আবরণই নেই। এই পোশাকে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে যত্রতত্র। শুধু জাহাজ আসার দিনে পোর্টব্রেক্সার অথবা এয়ার্ডিনের সরকারী অফিসে যখন যায়, একটা থাকীর সার্ট বুলিয়ে নেয় গায়ে, লাড়ি কামাবার কথা শুধু সেইদিনই মনে পড়ে। সেইদিনই পক্ষকালের মতো টাকা তুলে আনে পোস্টাফিসের সেভিংস ব্যাঙ্ক থেকে। গর ব্যবসার যা কাগজপত্রের কাজ, সে করে দেয় শহরের বিঘীলাইনের একটি কেরানীবাবু। শুধু দরকার মতো কাগজপত্রে সই করে আর সেই বাবুটিকে মাসে কিছু হাত-খরচ বাবদ দিয়ে সে নিশ্চিন্ত। আর কিছু ভাববার নেই।

জাহাজ-আসার দিন সব প্রবাসীরই দেশের খবরের কথা মনে পড়ে। সেই নিয়মে ও'ও আসে চাখাম জেটিতে। 'মহারাজা' জাহাজের এদিক-থেকে-ওদিকে একবার অলস দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে আগ্রহশীল জনতার ভিড় কাটিয়ে ও চলে আসে সরকারী অফিসে, তারপরে সেই বাবুটির কাছে। একটা যন্ত্রের মতোই জিজ্ঞাসা করে, দেশের খবর কেয়া হায় ?

সেই বাবুটিও নিয়মমত উত্তর দিয়ে যায়,—ভালোই হায় !

সামস্তর আর কোনো প্রশ্ন নেই। নিয়মমতো ঐ সংবাদ জিজ্ঞাসা ছাড়া দেশ সন্মুখে তার কোনো আগ্রহও নেই। দীর্ঘ দিনের আন্দামানবাসী সে, ভাষাও হয়ে গেছে বিচিত্র,—হিন্দী-উর্দুর ক্রিয়ায় ঢাকা বাঙলা শব্দ আর বাঙালী টান।

সামস্ত এককালে বাঙালীই ছিল ! বীরভূম না সিংভূমে বাড়ি। শোনা যায়, একটা নারীঘটিত অপরাধে ও খুনের দায়ে এখানে আসে। দীর্ঘ কারাবাসের পর আব কিরে যায়নি, দেশের সঙ্গে সমস্ত সংযোগ ছিন্ন হয়ে গেছে। বন্দী-জীবনে নিরীহ, শাস্ত ও অসুগত হিসাবে তার স্বীকৃতি ছিল। পরবর্তী জীবনে জার্সাদমনে অথবা জংলী কুলিদের বশে রাখায় সে সরকারের বিশেষ সাহায্যেই এসেছে, স্বতরাং ক্রমে ক্রমে সরকারী রূপা যে তার গুপ্ত বর্ধিত হবে, এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। ওঁরা ওকে জংলীদের সদার বলেই মনে করেন, ওঁদের চোখে সে জংলীই আজকাল, জংলীদের মধ্যে যা খুসি সে কল্ক দেখবার দরকার নেই, শুধু সভ্যসমাজে বিশৃঙ্খলা না আনলেই হলো।

সামস্ত তাই সভ্যসমাজ থেকে দূরে আছে। এই জংলীদের মধ্যে, এই জঙ্গলে, শালীনতার একেবারে বাইরে, কুদ্রিয়তা থেকে শত যোজন তফাতে, সে স্থখেই আছে। উদ্দাম, অব্যবহিত তার জীবন এখানে। জঙ্গলের সে অপ্রতিদ্বন্দ্বী অধিনায়ক !

জঙ্গলের প্রান্তে জংলীদের মতই গর মাচা-বাধা কাঠের বাসা। বাসার পরেই পাহাড়, জঙ্গল, গভীর অরণ্যানী যেন ওকে প্রতিকর্ষীর মতই আহ্বান করে।

গুর জংলীর দল নিয়ে হৈ হৈ করতে করতে ও জঙ্গলে বেরিয়ে পড়ে। এক-একটা গাছ যেন এক-একজন প্রবল পরাক্রান্ত সৈনিক। এক-একটা কাটা পড়ে, আর সে অদম্য উল্লাসে চিৎকার করে ওঠে। তারপরে দলবল নিয়ে শকুনের মতো কাঁপিয়ে পড়ে সেই পতিত বৃক্ষকাণ্ডের ওপর, টুকরো টুকরো করে গড়িয়ে দেয় ট্রিলির গহ্বরে। কিন্তু জারুয়ার ভয়ে জংলীরা, বিশেষ করে রাঁচি-কুলি অর্থাৎ কোল-মুণ্ডারা বড় সন্তর্পণে থাকে, আর সন্ধ্যা নামতে-না-নামতেই নেমে আসে জঙ্গল থেকে। মাঝে মাঝে দিনে তপুর্বেই কাজ ফেলে ছুটে চলে আসে। তারা, ভীতব্রত কর্তে বলে,—জারুয়া!.....সামন্তর হাঁক ডাকেও ফিরে যেতে চায় না। অরণ্যের কোন কোণ থেকে যেন গম্ভীর একটা শব্দ উঠছে—গুম্—গুম্! জারুয়াদের সংকেতসূচক ঢোলের ধ্বনি। সামন্ত তার কোন্ট পিস্তল দিয়ে কয়েকটা ফাঁকা আঁগুয়াজ করে,—শব্দ থেমে যায়। তবু জংলীর দল সেদিন আর কাজের দিকে ঘেঁষতে চায় না। সামন্তর প্রধান অনুচর আরুয়া বুড়ো জেঠু তার ভাষায় কাঁপা গলায় বলে,—না সাহেব, যেতে বলিস নি। ওরা এসেছে।

হু'একবার হু'একটা জারুয়া অতিক্রান্ত ধরাও যে না পড়েছিল এমন নয়,—একেবারে নিরাবরণ বন্য সেই মানুষ। বন্য পশুর মতোই কাঁচা মাংস খায়, জন্তুর মতোই হিংস্র, বন্যদের মতোই সন্ধানী। বাঁধন ছিঁড়ে অদ্ভুত কৌশলে তারা পালিয়ে গেছে, গুলির ঘায়েও মরেছিল কেউ কেউ। একেবারে মূর্তিমান আদিম প্রকৃতি, আমাদের সভ্যতার জাল অপসারণ করলে আমাদের চেহারাও বোধ হয় অমনি ভয়াল, দুর্দান্ত, নিঃশঙ্ক!

জংলীর দল জারুয়াদের ভয়ে ভ্রস্ত। ওরা মনে করে, জারুয়ারা মানুষও খায়। আজকাল বিশেষ করে ওদের ভয়টা যেন বেশি—যখন অরণ্য কেটে বসতি বিস্তার চলছে। অরণ্যে কুঠার পড়লেই জারুয়াদের আক্রোশ যেন বাড়ে। ওরা যেন আদিম অরণ্য-সন্তান, কুঠারাঘাতে অরণ্যমায়ের দেহে যখন আর্তনাদ জাগে, ওরা তখনি বুঝি ক্লেদে দাঁড়ায়! ওদের জনসংখ্যা আজ ক্রীণ থেকে ক্রীণতর হয়ে আসছে; বিশেষজ্ঞরা বলেন, আজকাল একশোরও কম। তবু ওরা সভ্য জনপদের বিভীষিকা, একথা স্বীকার করতেই হবে। অরণ্যে ওদের হাত থেকে নিস্তার নেই। জামা-কাপড় পরনে দেখলেই ওরা ধলুকে তীর যোজনা করবে, আবরণের ওপর ওদের অসীম বিদ্বেষ। বন্ধুত্বপূর্ণ যতই ইঙ্গিত করো না কেন, তোমার আবরণকে কখনই বিশ্বাস করবে না। ওরা বিচিত্র।

অবশ্য যতই বন্য ওরা হোক, ওদেরও ভীতি আছে। পারতপক্ষে সভ্য বসতির ধারে ওরা ঘেঁষে না। কিন্তু তোমরা যদি ওদের বসতির দিকে হাত

বাড়াও, ওদের জীবনযাত্রার চির অন্ধকার রহস্যকে যদি ভেদ করতে গহন অরণ্যে এগিয়ে যাও, ওদের প্রতিরোধের তীক্ষ্ণ বিব উদ্ভূত হয়ে উঠবে বৈ কী !

তাই সামন্ত তার যেটুকু প্রয়োজন, সেইটুকুই অরণ্য-প্রবেশ করে ; ঠিক ওর অগ্নুচরদের মতো । তার বেশি অগ্রসর হবার উৎসাহ নেই । ওরা এসে পড়ে তার এলাকায়, সে তার পিস্তল নিয়ে তাদের সঙ্গে লড়াতে রাজী, কিন্তু তার বেশি নয় । থাকুক ওরা ওদের বক্তৃতা নিয়ে গহন অরণ্যে, অনর্থক ওদের শাস্তিভঞ্জন করে লাভ কী ?

এপারে সভ্যজগতের ক্রমবসতি, ওপারে জাঙ্গলাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ অরণ্য ; সভ্য-অসভ্যের মাঝখানে সে আছে প্রহরীর মতো সীমারেখার পাহারায় ! সভ্য ও অসভ্য জগতের মাঝখানে যে অদৃশ্য সীমারেখা টানা রয়েছে, ঠিক সেই-খানেই সে আর তার জংলী-দল—সভ্য ও অসভ্যের মধ্যে সেতু-বিশেষ ।

কিন্তু সভ্য ও অসভ্যের মধ্যে সত্যকার সীমারেখা কি টানতে পেরেছে মানুষ ? সারাদিনের ক্লাস্তির পর যখন দিক্‌বিদিক্‌ অন্ধকারে একাকার করে দিয়ে রাঙি নামে—তখন সীমার বাঁধন খুলে ফেলে জেগে ওঠে উদ্দাম আদিম মন,—কোথায় ভেসে যায় বিধিনিষেধের বেড়াজাল,- অরণ্যের গন্ধ আর হাওয়া তাকে পাগল করে দিয়ে যায় । কোলমুণ্ডাদের পল্লীতে মাদল বাজে, আক্সা পল্লীতে বাজে বাঁশি । আথের গুড় থেকে গোপনে চোলাই কবা মদ নিয়ে আসে আক্সা বুড়ো জেঠু । নিরুদ্ধ যৌবন যেন জরার প্রান্তে এসেও কথা কয়ে ওঠে !

জেঠুর যেন আজকাল কেমন-কেমন লাগে । কোলেদের প্রধান লছমনকে চুপিচুপি বলে—জংলী সাহেবেব রকম দেখছিস কয়দিন ধরে ?

কী ?

বহুদশী আমাদের জেঠু, বলে,—কেমন উদাস-উদাস ভাব । কেমন চুপচাপ ভাবে । কাজকর্মে আর তেমন আঠা নেই সাহেবের । হলো কী ? সাক্ষি আর যত্নান্ধ করে না নাকি সাহেবকে ?

সাক্ষি ওদেরই জাতের একটি পঁচিশ-ত্রিশ বছরের যুবতী মেয়ে । জিজ্ঞাসার উত্তরে বলে,—আমাকে আর মনে ধরছে না সাহেবের । আমি ওর ঘরে থাকব না ।

জেঠু ধমকে ওঠে,—থাকবি না তু করবি কী ? ওকে রেঁধেবেড়ে দেবে কে ? কে আছে আর সাহেবের ?

আহা ! মুখ বুরিয়ে বলে ওঠে সাক্ষি । ভাবটা এই, সাহেবের মেয়েল্ল অভাব !

জেঠু ধরেছে ঠিক, সামন্ত কেমন যেন অন্তমনস্ক প্রকৃতির হয়ে যাচ্ছে দিন দিন । মনের মধ্যে একটা আশঙ্কার ছায়া ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে । একথা কাউকে বলার

নয়। বললে ওরা ভয় পাবে। সরকারী অফিসে জানাতেও মন চায় না। এখনও কোন ক্ষতি ত করেনি তারা? দেখাই যাক না। দরকার হলে বড় সাহেবকে খবর দিতে হবে বই কি!

জেঠু বললে,—সাহেব, বাংলাদেশ থেকে লোকগুলান আসছে, তাতেই তোঁর মনটা খারাপ হয়ে গেল নাকি?

একটু চমকে উঠলো সামন্ত, বললো, কেন যে, একথা মনে উঠল কেন?

না, তাই বলছি।

জেঠু তাড়াতাড়ি সরে যায়। সামন্ত দেখেছে নূতন লোকগুলিকে। তারা কেউ চাষী,—পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে লাঙল চ'বে ধান বুনবার চেষ্টা করছে। তা'ছাড়া কেউ কুমোর, কেউ ছুতোঁর, নানা ধরনের লোক। এ গ্রামেও ছড়িয়ে পড়েছে এসে, অবশ্য একটু দূরে, একেবারে তাদের পল্লীর গা ঘেঁষে নয়। তাদের কাছ ঘেঁষা মানে জঙ্গলের কাছ ঘেঁষা।

লছমন বলে,—এক একটা চাষী লোক তিন-তিনটে মোষ পাইছে গো, দুটো লাঙলটানার জন্ত, একটা দুধ দেবার জন্ত। আগ নগদ টাকাও কিছু। ঐ যে টিন দিয়ে বাসা করছে দেখছিল না?

জেঠু একদিন বলে,—আরে লছমন, ইখানে জমি নিলো কে, ই জংলী-সাহেবের জমির লাগোয়া?

চালা বাঁধছে, বাস করবে দেখছি। এরা কারা?

লছমন বলে,—পিরান পরা বাঙালীবাবুদের মতো দেখাচ্ছে যেন!

—জঙ্গলের কাছটি ঘেঁষছে, ভয়-ভয় নাই?

ভয়-ভয় কী? জংলীসাহেব রইছে নাই?

জংলীসাহেবের কিন্তু এসবে দৃকপাত নেই। এরা আসছে নিরাশ্রয় হয়ে,—তা আত্মক, বাধুক এখানে ঘর। তাতে তার কী! সরকারী লোক বলে দিয়েছে,—ওদের দেখো সামন্ত, তোমারই ওপর তার, ওরা যেন কোনো বিপদে-আপদে না পড়ে!

সামন্ত মাথা হেলিয়ে সায় দিয়ে এসেছে। বিপদ-আপদ এখানে কী? যদি কিছু ঘটে ত তারই ঘটবে, আর কারুর নয়।

হয়ত বিপদ আসন্ন। মনটা কেমন যেন অস্বস্তিতে ভরে থাকে সব সময়। মনে হয় নিদারুণ কোন দুর্ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে তার জীবনে। আসন্ন বিপদের পদধ্বনি সে যেন শুনতে পেয়েছে। রাজ্যের অঙ্ককারে তার বাসাকে ঘিরে সেই বিপদ যেন সম্ভবপূর্ণে ঘুরে বেড়ায়। একি মনের ভ্রম?

কিছুদিন আগেকার ভুলে-যাওয়া ঘটনাটি তার আবার মনে পড়ছে আজকাল।

এক সন্ধ্যার কাজের শেষে পাহাড় থেকে নামবার মুখে অতর্কিতে এক জার্মানকে ধরে ফেলেছিল ওয়া। স্নানায়মান অবস্থায় ছায়ার মতোই দাঁড়িয়েছিল একটা গাছের আড়ালে। কিন্তু পালাতে পারেনি। আশ্চর্যের মনোগতি জীবনে এ এক উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। হয়ত পা হড়কে পড়ে গিয়েছিল পাহাড়ের ওপর থেকে নিচে, হাঁটতে পারছিল না ভালরকম। দলবিচ্ছিন্ন একক এক জার্মান। তাকে বেঁধে নিয়ে এসে রাখা হয়েছিল তারই পাশের ঘরটাতে। সামস্ত তখন আনন্দে আত্মহারা হলেই হয়। সরকারে তার নাম উঠবে, ইনামও কিছু পাওয়া উচিত তার।

জেরুর বাসা থেকে টলতে টলতে ফিৎছিল সামস্ত, পিস্তল হাতে, একা। সেই ঘরটি খুলে বন্দীকে ভাল ক'রে দেখতে গিয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল সামস্ত। চালে কাঠের সঙ্গে হাত ছুঁত শক্ত কলর উচু কবে বাঁধা, নিচে পা ছুটোও বাঁধা, মুখেও কাপড় জড়ানো, যাতে শব্দ করতে না পারে বা কামড়াতে না পারে, ওদের দাত নাকি হিংস্র পশুও মতই তীক্ষ্ণ। জটার মতো চুল ঝুলছে কাঁধের দু'পাশ দিয়ে, চোখে ভয়াবহ বস্ত্র দৃষ্টি, এই প্রথম লক্ষ্যে পড়ল তাব,—নিরাবরণ জার্মানিটি নাবী এবং অল্পবয়সী যুবতীই হবে সে।

কিন্তু গভীর বায়ে কা একটা শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। পিস্তল নিয়ে বেরুতে দেখা গেল জরতগতি দুটো ছায়ামূর্তি বিদ্যায়বেগে গ্রাব সামনে দিয়ে নেমে জঙ্গলে ঢুকছে। মুহূর্তে ব্যাপারটা আঁচ করে নিয়েছিল সামস্ত, প্রবল উত্তেজনায় গ্রাব পিস্তল থেকে গুলি ছুটল, একটি ছায়ামূর্তি যেন পড়েও গেল মাটিতে।

পিস্তলের শব্দে বস্ত্র হাতে ছুটে এলো জেরু আর তাব দল, ছুটে এলো লছমন হাব সাক্ষপাঙ্গ নিয়ে। যা তাবা গিয়েছিল ঠিক তাই। কে বা কারা বন্দিনীকে মুক্ত কবে নিয়ে গেছে কোশলে। মশাল জালিয়ে পিস্তলের শব্দ কবতে করতে অরণ্যে কিছু দূরে গিয়েই ফোঁটা ফোঁটা রক্তের সন্ধান পাওয়া গেল, তারপর এক জায়গায় চাপ চাপ রক্ত। সেইখান থেকে মাটিতে ভারী কোন কিছু টেনে নিয়ে যাবার স্পষ্ট দাগ। ওরা কিছুদূর গিয়েই ফিৎ এলো, কাউকে দেখা গেল না। সামস্ত বুঝল, একজন ওদের কেউ নিশ্চয়ই গুলিতে মরেছে, নয়ত গুলিতে আহত।

ঘটনা এইটুকু, কিন্তু মুখে মুখে পল্লবিত হয়ে গেল চমৎকার। জর্নৈক ইংরেজ সেনাপতিব পর জার্মান ধরায় তারই নাম বিখ্যাত হয়ে রইল! কিছুদিন কেটে গেল এইভাবে, কিন্তু তারপর থেকে কী যেন হলো সামস্তর, কিছুই ভালো লাগে না। সাত্তিকে ডেকে একদিন বললে, কোলোদের মতো কাপড় পরেছিস কী? তোদের সেই জাতভাইদের মতো বাকল পরতে পারিস না!

সাক্ষি ওর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে! সাহেব বলে কী, বুঝেখোলা

জংলীদের খাটো পোশাক সাহেবের পছন্দ হবে কেন ? ‘জংলী সাহেব’ নিশ্চয়ই মন্তব্য করছে !

এই অস্থিরতাও একদিন মিলিয়ে গেল সামস্তর, কিন্তু কয়েকদিন হলো তার আবার ভাবান্তর হয়েছে। সাক্ষি বলে,—ঘুমুতে ঘুমুতে চমকে চমকে ওঠে সাহেব, পিস্তলটা তাড়াতাড়ি বাগিয়ে ধরে। বলে—গুনচিস !

তীব্র প্রতিহিংসায় কে যেন তাব চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হয়ত তার গুলিতে মরে গেছে সেই বন্দিনী জাকিয়া নারী, তার পুরুষ সঙ্গীটি শোকে ক্ষিপ্ত হয়ে তার সর্বনাশ সাধনের পথ খুঁজছে। সেও সতর্ক থাকে সব সময়। কিন্তু সাক্ষিকে সরাতে হবে, ওকে ওর প্রিয়জন মনে করে ওর ওপর না ওরা কিছু ক’রে বসে। সাক্ষিকে একদিন তাই বললে, বাড়ি যা। আর এখানে আসবি না কোনদিন।

সাক্ষি বলে ওঠে,—সে কী, রাগাবান্না করে দেবে কে তোর ?

বেশ। দিনমানো থাকিস, সন্ধ্যা হতেই চলে যাস কাজ সেরে। বুঝলি ?

সাক্ষি কৈদে ফেলে। সামস্ত তাব চুল ধরে এক টান দিয়ে বলে, ত্রাকামী করিস না। বাসায় যা। কথা না গুনলে মেরে হাড গুঁড়িয়ে দেবো।

বৃন্তান্ত শুনে জেঠু বলে, কী হ’ল সাহেব, ওকে তাড়ালি কেন ?

ভাল লাগছে না কিছু, থাক না ওব বাসায় কিছুদিন।

প্রবীণ সাদা মাথাটা তুলিয়ে তুলিয়ে জেঠু বলে, বুঝেছি। বাতাস লাগছে তোয়। নতুন পরান খুঁজচিস।

চুপ কর তুই। ধমকে উঠল সামস্ত, বুড়ো বয়সে ভীমরতি। সে সব কিছু নয়, আমায় এখন কিছুদিন একলা থাকতে দে।

জেঠু আর কিছু না বলে চলে যায়। কী সে বুঝল কে জানে ? সব কথা ত ওদের বলা যায় না। এখুনি ওরা ভয়-ডর পেয়ে সোরগোল তুলবে ! দেখাই যাক না, কতদূর কী হয়। জানালা-দরজা বেশ ভালো কবে বন্ধ করেই সে শোয়, তবু জেগে-জেগে ওঠে একটু পবে পরেই, বহু বিরহীর দীর্ঘশ্বাস যেন তাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়।

কিন্তু দিনের প্রবর আলোয় সব আশঙ্কাই বিলীন হয়ে যায়। জাকিয়াদের জন্তু সবকারী অফিসে সাহায্য চাইবার যে ব্যবস্থা সে করবে ঠিক করেছিল, তা অরব ক’রে দিনের বেলায় তার হাসিই পায়। দিনে সে পূর্ণ উত্তমে কাঠ সংগ্রহে বাস্ত। হাক-ডাক, হৈ-চৈ, গোলমালে পল্লীটি অস্থির। যোবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি সে কাটিয়ে এসেছে কারাগারচৌরীর অন্তরালে, সেই বঞ্চিত

স্থিত ঘোঁষন জীবন-সায়াকে উদগ্ৰ হয়ে উঠেছে, যেন পেয়ালার পূর্ণ হয়ে উপচে পড়ছে অমৃতের ধারা। তাই যুবকের চেয়েও সে দৃঢ়, যুবকের চেয়েও সে উত্তমশীল, নির্ভীক। মধ্যাহ্নে সান্ধি এলো তার খাবার নিয়ে। হাতে-গড়া মোটা কয়েক টুকরো পোড়া রুটি, কিছু ফেনসুন্ধ ভাত, আর শুটকী মাছ পোড়ানো, এক এক গলাস দুধ। এই তার দৈনন্দিন খাদ্য। আহা-বিহারে এই জংলীদের সঙ্গে তার কোনো তফাতই নেই। খালি গা প্রথমে রৌদ্রে ঘামে ভিজ্জে গেছে। মাথায় মুখে কিছু জল দিয়ে সেই অবস্থাতেই গাছের ছায়ায় খেতে বসলো সামন্ত। জঙ্গলের অনেকটা ভিতরে আজকাল কাজ চলছে তাদের। এখান থেকে রোজ মাথায় করে বাসায় ফিরতে চায় না কেউ। আর সব কুলি-কামিনরা ত সেই ভোরেই মাথায় খাবারের বাটি বসিয়ে কাজে আসে। শুধু সামন্তেবই আছে সান্ধি। নইলে সব মেয়ে-মরদকেই জঙ্গলে আসতে হয় কাজে। কেবল বুড়ীরা থাকে বাসায় ছেলেপিলে আগলাতে। অকারণ ক্ষুতিতে টগবগ করছিল আজ সামন্ত, সান্ধির খোঁপায় এক টান মেরে বলল, অমন মুখ ভার করে বসে আছিস কেন? টাকা চাই?

ছাই তোব টাকা।

তবে?

সান্ধি হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদে ওঠে।

কাদিস কেন? সামন্ত বলে, নাঃ, তোরা দেখি একেবারেই সভ্য-ভব্য হয়ে গেছিস। তোদের জংলী 'ভাইবোনদের দেখ' গিয়ে। মাছ ধরছে, হরিণ শিকার করছে, বল্লম ছুড়ছে, কান্না কাকে বলে তাবা জানে না! নানকোঁরী দীপে গেছিস? তোর মতো শাড়ী পরে না মেয়েবা, গাছের বাকল।

সান্ধির চোখ দুটো যেন তখন জ্বলছে, বললে, তোর জন্তেই ত।

হো-হো করে হেসে ওঠে সামন্ত, বলে, আমিও তো জংলী।

সান্ধি রোষভরে মুখটা ঘুরিয়ে নেয়। ভাবটা এই--আহা তুই জংলী হতে যাবি কিসের জন্ত।

দেখ সান্ধি, সামন্ত বলে, যাবি ঐ জঙ্গলের ভিতরে? অনেক দূরে! জাক্সাদের সঙ্গে থাকব—জাক্সাদের মতন! তোর শাড়ীও দরকার নেই, গাছের বাকলেরও না!

বিশ্বয়ে বিক্ষারিত দুটি চোখ মেলে সান্ধি চেয়ে থাকে ওর দিকে। হয়েছে কী জংলী সাহেবের! পাগল হলো না তো!

—সত্যি সান্ধি, সামন্ত বলে যায়—তোদের ঘরবাড়ি, পোশাক-আশাক,

টাকা-কড়ি, কাগজপত্র কিছুই আমার ভালো লাগে না ! এসব যেন ফাঁকির কারবার । ঐ জাক্কাই সাচ্চা !

এসবও সাক্ষির বাক্যবার কথা নয়, সে এর মধ্যে কী যেন আশঙ্কার সন্ধান পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, জাক্কারা তোকে খেয়ে ফেলবে, জক্কা-টক্কা যাস না !

হেসে ওঠে সামন্ত, বলে, কেনরে, খাবে কেন আমাকে ? কী করেছি ?

তুই ওদের ওপর হামলা করেছিস না ? জখম করেছিস না একটাকে ? ওরা কিন্তু কিছু ভোলে না !

স্তব্ধ হয়ে যায় সামন্ত । তার অন্তরের শব্দায় ছায়া কি দেখতে পেয়েছে এই মেয়ে ? তারও ত এই দিনরাত্রির চিন্তা !

কী ভাবছিল, সাহেব ?

জংলী সাহেব হো-হো করে হেসে উঠল এবার, কী মনে ক'রে পিস্তলটা বার ক'রে ওপবে উচিয়ে শূন্যের দিকে গুলি ছুড়ে দেয় একটা । শব্দ শুনে জংলীর দল ছুটে আসে ! জেরু বলে,—কী হল সাহেব ! জাক্কা ?

উঠে দাঁড়ায় সামন্ত,—তোদের খালি জাক্কা আর জাক্কা । জাক্কারা ভয়ে রাজে ঘুম নেই । কী করবে জাক্কা ? আয় কাজে চল ।

একটু এগিয়ে যেতেই লছমনের সঙ্গে দেখা । বলল,—তোকে কে খুঁজছে সাহেব ।

আমাকে ?

নৌচের ট্রিলির লইনের ওপর দাঁড়িয়ে ধুতি-পাঞ্জাবি-চশমা-পরা এক বাঙালী ভদ্রলোক, হাত-জোড় করে স্বিতহাস্তে বলছেন,—নমস্কার !

সাহুচর নেমে আসে সামন্ত, বলে—কে ? কী দরকার ?

ভদ্রলোক বলেন,—আপনি মিস্টার সামন্ত, নমস্কার । আপনার কথা খুব শুনেছি । বলতে গেলে আপনিই আমাদের রক্ষক ।

কিন্তু আপনি কে ?

ভদ্রলোকের বয়স চব্বিশের অনেক নিচে, যুবকই বলা যায়, তেমনি স্বিতহাস্তে বললেন,—উষাস্ত । ঐ ত একেবারে আপনাদের গা ঘেঁষে চালা তুলেছি ।

সামন্তর কণ্ঠস্বর রক্ষ, বললো,—তা চলে এলেন কেন জক্কা ?

ভদ্রলোক অপ্রতিভ একটু হাসলেন, বললেন,—শহর ছেড়ে একেবারে গাঁয়ে এসে ডেরা বাঁধলাম কেন, তাই জিজ্ঞাসা করছেন ? তা খানিকটা ইচ্ছা করেই এসেছি । দেখুন, ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও নাকি ধান ভানে । দেশে তুলে

মার্শারী করতাম। দেশ ত গেল, কিন্তু এখানেও ঐ মার্শারী করা ছাড়া আর কী কাজ আমাদের দিবে হবে? ভাবছি, ছোট একটা স্থল করবো এখানে,—এই প্রাইমারী, মানে পাঠশালা গোছের। সরকারপক্ষ থেকে সব রকম সাহায্যও পাবো এ ব্যাপারে।

স্থল! স্থল করবেন!—সামন্ত হেসে বললো,—কাদের পড়াবেন? জংলীদের?

না হয়—এরা না-ই পড়লো, এদের ছেলেমেয়েরা ত আছে? তা ছাড়া, দেখুন না, বাঙালী উদ্বাস্তর ছেলেপিলেরাও তো আছে!

তাদের নিয়ে পড়ুন। এখানে সুবিধা হবে না।

কেন হবে না!—ভদ্রলোকের চশমা রোজ্রে বিকমিক করছে, বললেন,—না হবার কোনো কথা নয়। শুধু আপনি আমায় একটু সাহায্য করুন। আপনিও আমাদের মতো বাঙালী, আপুনি চেষ্টা করলে...

বাধা দিয়ে অট্টহাসিতে ফেটে পড়লো সামন্ত, বললো,—ভুল করেছেন মশাই, আমি জংলী, এই এদেরই মতন। আমার সঙ্গে আপনাদের পোষাবে না! যান—যান—এই জঙ্গলের মধ্যে এসেছেন কেন, বাসায় যান।

বলেই সরে গিয়ে যথারীতি হাঁক-ডাক শুরু করলো নামন্ত,—এই মংলু, লছমন, বুধিয়া—আ যাও রে। জেঠু ওদের করাত ধরতে বল। আর শোন, করাতের গুঁড়ো এবাব থেকে কেউ পাবে না, সব চালান দিতে হবে শহরে। বড় সাহেব বলেছে, করাতের গুঁড়ো দিয়ে শহরের বাতিঘরের বয়লার জ্বালাবে, বুঝলি?

হাঁ।

হেসে উঠলো সামন্ত,—ছাই বুঝেছিস। বয়লার কাকে বলে জানিস?

জেঠু এ রসিকতায় কান দেয় না, বলে,—জংলী সাহেব, ই বাবুটা কে?

কে আবার! তোর-আমার মতো মাছুষ, তোর-আমার মতই লাল রক্ত গুরু গায়। এখানে থাকবে, ঐ যে টিনের চালা উঠেছে, ঐ ওখানে। স্থল করবে রে স্থল, তোকে আমাকে সবাইকে পড়াবে। সব ‘বাবু’ হয়ে যাবো!

আবার হাসিতে ফেটে পড়লো সামন্ত। জেঠু বোকায় মতো ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে, এ সবের কিছুই সে বোঝে না! তারা তো জংলী, ‘বাবু’ তারা হতে যাবে কেন? পাগল এই জংলী সাহেবটা।

ভদ্রলোকটি ততক্ষণে ক্ষুণ্ণ মনে বাসার দিকে ফিরে গেছে। লোকটিকে হাঁকিয়ে দিতে পেয়ে সামন্তর ক্ষুণ্ণতা বেড়ে গেল বিপুল। হয়ত নিজেই করাত তান দিয়ে এলো দু তিনবার। কেটে-ফেলা গাছে ডালপালা কাটছে সব হুলি-কামিনরা। তাদের মধ্যে গিরে হয়ত নিজেই ডাল কাটতে শুরু করলো।

গুঁড়ির টুকরো দাঁড়ি বেঁধে টুলির কাছে গড়িয়ে আনছে কেউ কেউ। ও তাদের সঙ্গে দড়িতে টান দেয়, বলে—ঝারো জোয়ান, হেঁইয়ো !

কামিনরা ছোট ছোট ভালগুলি কেটে পরিষ্কার করছে একটা গুঁড়ি থেকে, সামস্ত এসে যোগ দিলো তাদের সঙ্গে। এরা সব কোল-মেয়ে। পরনে খাটো শাড়ী, আঁচল বুকের ওপর দিয়ে টান কবে কোমরে বাঁধা, মাথায় বাঁট্টী করা খোঁপা, তাতে ফুল গুজ্জেছে। ওরা একটানা সুরে গান ধরেছে, আর কাজ চলেছে ; গান আর কাজ একসঙ্গে। সামস্ত কান্নর খোঁপা টান মেয়ে ভেঙে দিচ্ছে, কান্নর ফুল দিচ্ছে ছিঁড়ে চড়িয়ে। একটি গোলগাল অল্পবয়সী মেয়ে খোঁপায় হাত দিতেই ক্রুখে দাঁড়ালো, সামস্ত তাতটা ধরে মৃচ্চে কামড়ই বা বসিয়ে দেয় বুঝি। সামস্ত হেসে বলে,—বহুৎ আচ্ছা। তোব নাম কী বে ?

মেয়েটি ওর মুখের দিকে চেয়ে ফিক্ ক'রে হেসে ফেলে, বলে,—কমলি।

সামস্ত চট করে ওর চিবুক ধবে একটু নাড়া দিয়ে বলে,—কমল-ফুল ! তা তুমি বুনোকমল, এখানে কেন ? বনে যাও।

সঙ্গিনীর দল হেসে ওঠে। সামস্ত বলে,—কীরে, হাসিস কেন সব ?

একটি মুখরা মেয়ে উত্তর দেয়,—সাহেব, কমল ফুল ত বনেই পড়ে আছে, তোদের ঘরে গিয়ে ত ফোটে নাই।

আবার হাসির কোয়ারা ছোটে। সামস্ত ওদের ছেড়ে আরেকটু উঠে যায় পাহাড়ে। গুঁড়ি গড়িয়ে পড়ছে নিচে, লছমন হাঁকছে, হুঁশিয়ার।

এইভাবে কাজের দিন গড়িয়ে যায় সায়াফে, ওবা দলবেঁধে সারি সারি নেমে নেমে আসে—ক্লাস্ত দেহে। একটা মাটির জালায় খাবার জল রাখা হয় মাঠের ধারে। তাব একটু দূরে একটি পাথরের ওপর বসে পড়ে সামস্ত। দলের লোক সব ফিরে গেলে যখন সর্দারবা বলবে, 'সব ঠিক আছে সাহেব', তখনই সে নিশ্চিন্ত মনে ফিরবে নিজের ঘবে। ক্ষুধা জোয়ারে আজ বেশ পরিশ্রম করেছে সামস্ত, শরীর ক্লাস্ত, তৃষ্ণাও পেয়েছে বেশ। ভিড ফিকে হয়ে গিয়েছিল। একটি কোল-মেয়ে বোধহয় মাটির গেলাসে করে জল নিয়ে পান করছে, ওর দিকে পেছন-ফেরা, দেখা যাচ্ছে না মুখ। সামস্ত বললে, মিট গ্লাস দা আগুইমে ?

ফিরে দাঁড়ালো মেয়েটি, বলে উঠলো, তুই আমাদের কোল ভাষা জানিস !

সামস্ত দেখে, নিকষ কালোর লাভণ্যে ভরা সেই কমল-ফুল ! উঠে দাঁড়ালো, বললো,—ইয়ারে ফুল, আমি যে তোদের ওদিককারই লোক !

মেয়েটি সমস্ত জলের গ্লাসটি এগিয়ে দেয় ওর হাতে। যতই ঘুরিয়ে শাড়ী পরুক, ওরা সেই বুনোই ! শরীর-মনের বস্তুতা কি কৃত্রিম শালীনতা দিয়ে ঢাকা

যায় ! ওর চোখে-মুখে-দেহের উজ্জ্বলতায় সেই অব্যবহিত আদ্যম বস্তুতারই উদ্‌গত ইশারা !

লছমন এসে দাঁড়িয়েছে কাছে, বলছে,—সব ঠিক আছে সাহেব !

ঠিক আছে ? আচ্ছা, চল এবার !

সন্ধ্যা নামছে, জংলীর দলটি নেমে একটু ঘুবে গেল খালের দিকে, সেখানে স্নান সেরে ঘরে ফিরবে। জংলী সাহেবও স্নান করে সেখানে জংলীদের সঙ্গে। স্নান সেরে ফিরতে ফিরতে বেশ ঘোর অন্ধকারই হয়ে গেল আজ। ভিজে গা দিয়ে জল ঝরছে, পরনেব প্যাণ্ট ভিজিয়েছে আজ,—এক হাতে শুধু পিস্তলটা, অন্য হাতে জুতো জোড়া। মাথার বডো বডো চুল বেবে জল ঝরছে, প্রশস্ত বোমশ বুকখানায় রোমরাজি ভিজে লেপ্টে আছে। একমনেই ঠাটছিল সামন্ত, বাসার কাছে এসে একটু যেন চমকে উঠলে। বাসার মাচাব নিচে ও কারা দাঁড়িয়ে !

—নমস্কার।

থমকে দাঁড়ালে। সামন্ত। ছপুবেব সেই চশমা-ধূতি-পাঞ্জাবি-পর উদ্ভাস্ত ভদ্রলোকটি। সঙ্গে আবও কেউ হবে, সাদা সাদা অম্পষ্ট দেখা যাচ্ছে অন্ধকারে।

কী ?

ভদ্রলোক তেমনি শ্রিতহাস্তে বললেন, এলাম দেখা করতে।

নিরুত্তরে সিঁড়িবে দিকে এগিয়ে চললো সামন্ত, নিতান্ত অপ্রসন্ন মনেই। রাত্রির খাওয়া-দাওয়া আমোদ-আহ্লাদ অনেক রাত পর্যন্ত তার চলে জের্তর ঘরে, কিন্তু প্যাণ্ট বদলে লুডি প'বে নিয়ে বেকবাব মুখে এ আবার কী !

ঝাঁপটি থলে ধবে ঢুকলো সামন্ত, বাতি জালিয়ে সব ঠিক ঠাক করে রেখেই চলে গেছে সেই কাঁচনে মেয়েটা,—সান্ধি।

বেশ ঘব আপনাব, তুখানাই ঘব বুঝি ? ভদ্রলোক নিজেই ঢুকে পড়লেন ভিতরে, পিছনে পিছনে আরোজন। সামন্ত সেইদিকে তাকাতে গিয়ে অবাক হয়ে গেল। শাড়ী-ব্লাউজে ঢাকা শহবের বড়কর্তাদের মেয়েদের মতো একটি মেয়ে, তাদেরি মতো স্বর্গোর গায়ের বং,—তারই ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে ! ভদ্রলোক বললেন, ইনি আমার স্ত্রী। ইনি মিস্টার সামন্ত।

—নমস্কার।

কিন্তু ভদ্রতার রীতিনীতি সবই ভুলে গেছে সামন্ত। তার নিজের দিকে শুধু চোখ পড়লো। স্নারটা গা খালি—শুধু কোমরে খাটো প্যাণ্ট। প্রশস্ত বোমশ বুকখানা চরম নিলজ্জতাই প্রকাশ করছে যেন ! চট করে লুডিটা নিয়ে ছুটে বাইরে গেল সামন্ত, যখন ফিরে এলো, স্বামী-স্ত্রী তারই বিছানার খাটটার ওপর

অতি সহজ ভঙ্গিতেই বসে কী যেন কথা বলছিলেন নিজের মধ্যে। ভক্তলোক বললেন, আহ্নন। হয়ত অসময়ে বিরক্তই করতে এলাম আপনাকে।

সামন্ত তার থাকীর জামাটা মেঝে থেকে তুলে হাতে নিলো, তেমনি নিরন্তরেই আবার গেল বেরিয়ে। জামাটা অসাধারণ ময়লা, ভক্তলোকের উজ্জল গুত্রতার কাছে এ কিছুই নয়, কিন্তু তবু, যাহোক একটা আবরণ ত এটা!

ভক্তলোক বললেন, সঙ্কোচ করবার কিছু নেই মিস্টার সামন্ত, আমরা নৃতন এসেছি, কিন্তু আমাদের আপনি আপনার বন্ধু বলেই জানবেন।

মহিলাটির ঘোমটা কপালের ওপব পর্ষন্ত ওঠানো, চোখ তুলে তাকালেন ওর দিকে, বললেন,—আপনি বহ্নন আগে।

জড়োসড়ো হয়ে থাটের এক কোণে বসে পড়লো সামন্ত। ভক্তলোক বললেন, তারপর কতদিন হয়ে গেল আপনার এখানে, এই শহীদ ব্রীপে?

কতদিন? মূহু একটু হাসি ঠোঁটের কোণে টেনে আনলো সামন্ত, বললো,—কতদিন তার কী লেখাজোখা আছে। বহুদিন।

একাই থাকেন?

ই্যা, একাই। তবে, এইসব জংলীবা আছে।

এই জীবন আপনার ভাল লাগে?

সামন্ত বললে—মন্দ কী?

ভক্তলোক বললেন, আমার কথাটা ভেবেছিলেন কী?

কোন কথা?

সেই যে স্কুলের কথা বলেছিলাম।

স্কুল। সামন্ত বললো, বেশ ত, করুন স্কুল।

সরকার অবশ্য সমস্ত সাহায্যই করবেন, কিন্তু আপনার সাহায্যই বেশি দরকার।

আমি? সামন্ত হাসলো, আমি কী সাহায্য করবো? নিজেই লেখাপড়া ভালো শিখতে পারিনি।

দেখুন?—ভক্তলোক কাজের কথায় এলেন একেবারে, আমার বাসার পাশে যে বড়ো চালাটা উঠছে, ওখানেই পাঠশালা খুলবো। উদ্বাস্তুদের ছেলেপিলে নিয়ে প্রথম-প্রথম বসবো, তাদের দেখাদেখি জংলীদেরও ইচ্ছা হবে, কী বলেন? দেখুন, মিস্টার সামন্ত, সত্যিকার শিক্ষার বড়ো দরকার, না হলে দেশের উন্নতি নেই! আর এদেশ এখন আমাদেরই দেশ।

মহিলাটি এইবার একটু মূহু হাসলেন, বললেন, তোমার স্কুলের প্রসঙ্গ একটু থামাও। অল্প কথা কিছু নেই?

আছে বই কী, ভক্তলোক উৎসাহে বলে উঠলেন, জানেন মিস্টার সামন্ত, রস

আইল্যাগে গিয়েছিলাম কাল। ঘরবাড়ি নিয়ে দীপটি পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে আছে ; এক বাড়িঘর ছাড়া কিছু এখন আর নেই। অথচ দেখুন, আদর্শ স্বাস্থ্যনিবাস গড়ে উঠতে পারে ওখানে। মাঝখানে দাঁড়িয়ে যেদিকে তাকাই, সমুদ্র। অদ্ভুত জায়গা !

মহিলাটি এবারও তেমনি হেসে বললেন, থামো ভূমি। মিস্টার সামন্ত, আপনাদের জঙ্গলের কথা বলুন। খুব বড়ো জঙ্গল বুঝি এটা ?

সামন্ত বলল,—হ্যাঁ, জঙ্গলটা বড়োই বটে। ভিতরে নিবিড় বন।

জন্তু-জানোয়ার নেই ?

সামন্ত মুখ তুললো। এতক্ষণে, বললে, সরকারী হিসাবে হরিণ ছাড়া আর কিছু নেই। কিন্তু আমি ভিতরে অজগর সাপ দেখেছি, তবে অন্য কোন জন্তু চোখে মতাই পড়েনি।

মহিলাটি উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন দেখা গেল, জিজ্ঞাসা করলেন জারুয়াদের কথা, তারপরে আলোচনা ঘুরে গেল অন্য দিকে। মহিলাটি এক সময় বললেন, যাই বলুন এতবড়ো বন, এর মধ্যে বাঘ-ভালুক নেই, এ আমি বিশ্বাস করতে পারি না !

সামন্ত বলল, কেউ কেউ বলে, একরকম ছোট ছোট বাঘ আছে, ঝোপে ঝোপে, গাছে গাছে বেড়ায়, অতর্কিতে শিকারের গুপের লাফিয়ে পড়ে রক্ত চুষে খায় !

ভদ্রলোক বললেন, আপনি নিশ্চয়ই জারুয়াদের কথা বলছেন।

তা জানি না, সামন্ত বলল, কেউ তাদের কোনদিন দেখা পায়নি, কিন্তু ঝোপের কিশা নিচু ডালপালার আড়ালে দুই তীব্র জলন্ত চোখ অনেকেই দেখেছে এখানে !

ভদ্রলোক বললেন, কিন্তু তারা যে জেগুয়ার, তার কী প্রমাণ আছে ? হয়ত তারাও অসভ্য জারুয়া, অন্ধকারে বস্ত্র মাস্তবেব চোখও হয়ত অমন জলে ! কিন্তু দাঁড়ান, একটা কথার মীমাংসা করি। জারুয়া আর জেগুয়ার, কথাটা এক নয় ত ? ভাবতে হবে এই নিয়ে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে জেগুয়ারকে সভ্যতাবংশী বস্ত্র হিংস্রতার প্রতীক বলা হয়ে থাকে, সেই অর্থে এই অসভ্য হিংস্রদের 'জারুয়া' বলা হয় না ত ?

ভদ্রলোক নিজের ব্যাখ্যায় নিজেই জলে উঠলেন অদম্য উৎসাহে, স্ত্রীর দিকে ফিরে বললেন, দেখছ লীলা, একটা অদ্ভুত সূত্র খুঁজে পাচ্ছি ; তোমায় বলেছি না, ভাষা নিয়ে নাড়াচাড়া করলে অনেক তথ্য পাওয়া যায় !

মহিলাটি একটু হেসে উঠলেন, বললেন, রেখে দাও তোমার স্কাপামী ! এখন ওঠো, হয়ত মিস্টার সামন্তের আমর বিজ্ঞানের কৃতি করে দিচ্ছি।

কিন্তু ভদ্রলোকটি এত কথায় যা পারেননি, ভদ্রমহিলার অতি সহজ অন্তরঙ্গতার স্বরে সে কাজটি হয়েছে, সামস্তর জড়তা অনেক কেটে গেছে। সে তাড়াতাড়ি বললে,—না, না, কোন অসুবিধা হচ্ছে না। বসুন।

মহিলাটি উঠে দাঁড়িয়েছেন, বললেন, না, আপনি একটু জিরোন, গল্প তোলা রইল আরেকদিনের জন্ত। সব সময়ই আসব আমরা, বিরক্ত করব, এই ত দুপা এগুলোই আমাদের বাসা। মিস্টার সামস্ত, কালকে সন্ধ্যাবেলা আসুন না আমাদের বাসায়? চা খাবেন।

চা সে সহরে গেলেই খায় বটে; কিন্তু এমন অন্তরঙ্গতার স্বরে কেউ ত তাকে কোনোদিন ডাকেনি? সে হঠাৎ-ই কোনো উত্তর দিতে পারল না। সেলুলার-জেলের সেই রুক্ষ দিনগুলি মনে পড়লে সভ্যশালীন জীবনের প্রতি সে একটা আক্রোশই অনুভব করে। ছোট্ট সেল। মাথার ওপরে একটা ঘুলঘুলি, একপাশে ক্ষুদ্র লোহাব দরজা। সেলের একপাশে নর্মা, দরজার পাশে কক্ষলের বিছানা, এটুকুর মধ্যেই দিনেই পর দিন কেটে গেছে তার। সেই এক ঘেয়ে জীবনে না ছিল শ্রীতি, না ছিল মমতার পরিচয়। স্নেহ-মায়ী-ভালোবাসা, এসব তার কাছে কল্পনা শুধু।

সেই রাত্রে আবার যেন সেই সেলুলার জেলের ভয়াবহ বন্দীত্ব অনুভব করলে সামস্ত। ছটফট করে কাটিয়ে দিলো সারাটা রাত। সকাল হতেই এলো সান্ধি, তার থমথমে কাদো-কাদো মুখ নিয়ে। এলো জেঠু. কী হলো সাহেব, কাল এলি না?

শরীরটা ভালো ছিল না রে জেঠু। তাই আব উঠিনি।

জেঠু মাথা নাড়তে নাড়তে চলে যায়, নিশ্চয় বাতাস লেগেছে সাহেবের। কিন্তু যায় না সান্ধি, বলে, সাহেব, তুই সত্যিই আমাদের লোক না।

হো-হো করে হেসে উঠল সামস্ত, ওব বাহুমূল দুটো ধবে ঝাঁকানি দিতে দিতে বলে, কে বলে আমি তোদের লোক না? আরে, আমি কি লেখাপড়া-জ্ঞান বাবু? আমি জংলী!

সান্ধি আতর্কণ্ঠে বলে, আঃ, লাগে না আমার! জংলী কুখ্যাকার!

বলেই এতদিন পরে হাসি ফুটে ওঠে সান্ধির মুখে। সামস্ত উঠে দাঁড়ায়,— বলে,—বলে, ঐ ঘরে দেখত বোতল-টোতল একটা-আধটা আছে কি না, শরীরটায় একটু জুত করে নিই।

কাজের দিন গড়িয়ে চলে। লছমন এসে বলে, বড সাহেব আসছে লোকজন নিয়ে, গাছে গাছে চিহ্ন করবে, আরও গাছ কেটে সাফ করতে হবে, তুকে ভাকছে,—আরো লোক নাকি ইখানে আসবে।

মাথায় বিবর্ণ শোলার ছাটটা চাপিয়ে তাডাতাড়ি ছুটে যায় সামন্ত ।

সে রাতে জেঠুর আন্তানায় ক্ষুতির মাত্রা একটু বেশি । জংলী সাহেব সাক্ষির কুঠুরিতে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল,—আজ আর উঠে বাড়ি যাবার ক্ষমতা নেই তার ! রাত অনেক, আরুয়া পল্লী ঘুমন্ত, শুধু অভ্যাসবশেই ঘুম আচমকা ভেঙে গেল সামন্তর । দূরে বনে গুম্ গুম্ গন্তীর আওয়াজ হচ্ছে না ? হবত তাবই মনের ভুল । পায়ের কাছে একতাল মাংসেব নৃপেব মতো পড়ে আছে সাক্ষি,—উর্ধ্বাঙ্গ নিরাবরণ, কোমরের কাছেব বাকল জড়ানো । একেবাবে জংলী আরুয়া নারীর বেশেই আজ তাব কাছে এসেছিল সাক্ষি, কিন্তু তাতেও মন ভরেনি সামন্তের । অন্তরকন্দরে কোন বিচিত্র কামনাব অগ্নিগোলক উদগ্ৰ ক্ষুধায় জ্বলছে, তাব হৃদিস কে জানে । সেই হাত-পা-বাঁধা নয়িকা জারুয়া নাবীদেহকে মনে পড়ে, সেই উদ্ধত দেহছন্দ, সেই হিংস্র বিষাক্ত তীরের মতো দুটি চোখের দৃষ্টি ! ... কিন্তু না, এ কোথায় কোন গহন অরণ্যেব অন্ধকারে ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে সে । উত্তেজনায় উঠে বসেছে জংলী সাহেব,—না, না, এ হয় না, হতে পারে না । অসীম বিতৃষ্ণায় সে পায়ের কাছেব মাংসপিণ্ডকে দুপায় ঠেলে সরিয়ে দেয় । সাক্ষি তখন কোন গুথ-স্বপ্নেব স্রবায় আচ্ছন্ন, কে জানে, একবার জড়িত কণ্ঠে বলে ‘ঐ’, তারপবে আবাব নিশ্চিন্ত ঘুম ।

তারপরে আবার দিন, আবার সন্ধ্যা । বামাথ এসেই সাক্ষিকে তাড়িয়ে দেয় ঘর থেকে । বলে, যা তুই তোর ঘবে । শিগগিব যা ?

করুণ কণ্ঠে তাকায় সাক্ষি, বলে,—বারে আলো জালব না ।

আমি আলো জালছি । যা তুই । বেবো শিগগির । কাপড পরেছে দেখ ! অসভ্য জংলী ।

কান্না সম্বল কবে সাক্ষি আবার ফিরে যায় তার ঘবে । সামন্ত নিজের হাতে আলো জালে, থাকীব জামাটা গলিয়ে দেয় গায়ে এবং তাবপবে আকাজ্জিত সেই কণ্ঠস্বরই দরজাব কাছ থেকে শোনা যায়,—নমস্কার ।

ঘরের শ্রী দেখে লাল্য নিজে থেকেই প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, তারপরে বলে—মিস্টার সামন্ত, সেদিন চায়ে এলেন না ? আমরা অনেক আশা নিয়ে বসেছিলাম !

বাতির স্বল্প আলোয় অপরূপ দেখায় হাসোজ্বল লীলার মুখখানা । সামন্ত সঙ্ক করতে পারে না সে উজ্জলতা, সে মুখ নামায়, কিছু বলে না ।

ভক্তলোক বলে ওঠেন, পাঠশালা শুরু ক’রে দিলাম মিস্টার সামন্ত, বেশ সাড়া পাচ্ছি । এবার ক্রমশ আপনাব জংলীদের ছেলেপিলেদের ভিড়িয়ে দিন ।

নিশ্চয় দেবো !—উৎসাহিত হয়ে ওঠে সামন্ত, লেথাপড়া শেখা খুবই দরকার !
কিন্তু কোথায় কবেছেন স্কুল, বড়ো চালাটা ত এখনো ওঠেনি !

ভদ্রলোক অদম্য প্রেরণায় উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, স্কুল আপাতত আমাদের
ঘরেই বসছে। আমাদের কোনো অসুবিধা নেই, দুটি ত মাত্র প্রাণী। মিস্টার সামন্ত,
হাতে হাত দিন, আপনার কাছে এই-ই চেয়েছিলাম। আপনার অদ্ভুত কর্ম আর
সংগঠন শক্তির কথা শুধু শুনিই নি, নিজের চোখেই প্রত্যক্ষ করেছি। আপনার
সাহায্য যদি পাই,, আমি বলে দিচ্ছি মিস্টার সামন্ত, আমি এখানে সোনা ফলাবো!
কী জানেন, দেশে ছেড়ে এলাম মনমরা হয়ে, কিন্তু এখানে এসে সত্যিই কর্মক্ষেত্র
খুঁজে পেয়েছি। সত্যিকার শিক্ষার বীজ বপন করতে হবে, কোনরকম ভেদবুদ্ধি
যেন মাথা চাড়া দিয়ে না উঠতে পারে।

লীলা হেসে উঠলো, বললো, তোমার বক্তৃতা একটু খামাও। মিস্টার সামন্তকে
পাবে বই কী, ঠুকে দিয়ে যে কাজ করতে চাও, সে কাজ উনি নিশ্চয়ই করে
দেবেন। নয় কী, মিস্টার সামন্ত ?

নিশ্চয়।

লীলা বলল,—দেখুন, আজ আর বসবো না। কাল সন্ধ্যায় অতি অবশ্য
আসবেন, একেবারে রাতেব খাওয়া শেষ ক'রে ফিরবেন, বুঝলেন ? না-না,
কোনো গুজব-আপত্তি শুনব না। আমার কথায় রাজী হ'তেই হবে আপনাকে।
আর শুভুন, কাল সকালে আপনার জঙ্গলে যাবো কিন্তু।

একটু অপ্রস্তুতের মতো হেসে ফেলে সামন্ত, বলে,—জঙ্গল ? জঙ্গল আপনারদের
জঙ্গ নয়।

হেসে উঠে লীলা বললে,—কিন্তু জঙ্গল কেটে ফেলার পর তখন সেটা ত
আমাদের জঙ্গ ?

সামন্ত উত্তর দেয় না। লীলারা বিদায় নেয়—কিন্তু যে সৌরভ রেখে যায়
ঘরের বাতাসে ছড়িয়ে, সে কী সহজে বিদায় নেবার ?

রাত বাড়তে থাকে, আকাশে চাঁদ ওঠে,—ফিকে জ্যোৎস্নায় ভরে যায়
মাঠ-বাট। সামন্ত ঘর বন্ধ ক'রে মাতালের মতো টলোমলো পা ফেলে এগুতে
থাকে,—আকস্মিক পল্লীতে নয়, কোল পল্লীর দিকে। প্রধানের ঘরেই ভিডটা বেপি।
মাদলের তালে তালে নাচের আসর জমেছে।

'জংলী সাহেব'কে অতর্কিতে পেয়ে আনন্দের জোয়ারে প্রাবল ব'য়ে যায়।
তু' একটি মেয়ে নাচ থামিয়ে কাছে এগিয়ে আসে, বলে,—কারে খুঁজিস গো !
কর্মলক্ষণ ?

হেসে ওঠে প্রগলভার মতো। কিন্তু যার খোঁজে আসা, সে জংলী সাহেবকে

দূর থেকেই দেখতে পেয়েছিল। দেখতে পেয়ে কী এক অহিলার নাচ ছেড়ে সরে গিয়েছিল—একেবারে এক ধারে একটা নারিকেল গাছে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল চাঁদের দিকে মুখ করে। ডোরাকাটা ফর্সা শাড়ীটা আঁট ক'রে পরা,—কালো খোপার একগুচ্ছ স্বগন্ধ সাদা ফুল! খুঁজতে খুঁজতে এক সময় তার কাছে সরে আসে সামন্ত, বলে,—কী করছিস ওখানে?

চাঁদ দেখছি, সাহেব।

ওর হাত টেনে নেয় হাতের মধ্যে সামন্ত, বলে—ওদিকে আয়, পাথরটার ওপরে বসি। কেমন হাওয়া দিয়েছে দেখেছিস?

পাথরের দিকে যেতে যেতে আপন মনে হেসে ওঠে কমলি বলে, তুই যে এলি আমার ইখানে?

এলাম। ওর ছোট্ট হাতের মুঠি নিজের হাতে টেনে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে সামন্ত, কিছু বলে না—চাঁদের দিকে চেয়ে চেয়ে মনের মধ্যে কেমন যেন পুঞ্জীভূত বেদনার ভার জমতে থাকে।

কমলি গুণ গুণ করে কিসের যেন স্বর তোলে, তারপরে এক সময় নিজেই থেমে যায়। তারপরে নীরবতা অসহ্য লাগতে ব'লে ওঠে,—সাহেব, শাব্বিকে বাড়িয়ে দিয়েছিল?

কোনো উত্তর নেই। ওর চোখের দিকে চেয়ে একটু হেসে ওর কাঁধেও ওপর মাথাটা এলিয়ে দেয় কমলি, তারপরে কেমন এক অস্পষ্ট অশ্রুত কণ্ঠস্বরে ব'লে ওঠে, - সাহেব, এ গা-গুলান ভালো না। শহরে গিয়ে থাকবি? আমাকে নিয়ে? ভালো ভালো সব কাপড় দিবি, জামা দিবি, জুতা দিবি, হু?

সামন্ত আদর করে ওকে আরও কাছে টেনে নেয়—কিন্তু এবারও কিছু বলে না।

কমলি আবার কথা বলে, সেই আশ্চর্য অশ্রুত কণ্ঠস্বরে,—আমাকে বিহা করবি, সাহেব?

সাহেব এবারও কথা বলে না, একটু হেসে ওকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে। কিন্তু এ নীরবতা নিমূর্ত্ত নির্বাধ কোল-মেয়ের কতকণ সহ্য হবে, এক সময় উঠে দাঁড়ায়, বলে,—চল সাহেব, ওরা খুঁজবে।

ওর হাত তখনো সামন্তের হাতে, বলে,—কমলি? আমাকে একটু চা খাওয়াতে পারিস?

হেসে ওঠে খিলখিল করে কমলি, চা কী গো! চা কুথায় পাবো? চল, আয়, ইাড়িয়া খাওয়াবো।

অসীম বিতৃষ্ণায় কমলির হাত ছেড়ে দেয় সামন্ত, বলে,—আজ চলি।

রাত যায়, আবার দিন আসে। সেই কাজ, সেই হাঁকডাক। সেই সাক্ষির
থাবার নিয়ে আসা, অভিমানে চোখের জল ফেলা। কমলির খোঁপায় টাটকা
ফুলের গন্ধ, চোখের কোণে আমন্ত্রণের ইশারা। কিন্তু সব কিছুই নিরর্থক আজ,
সব কিছুই মিথ্যা—‘জংলী সাহেব’ একটা গুড়ির ওপর চূপচাপ বসে থাকে, কাজ
ছাড়া আর কোনদিকে খেয়াল নেই যেন তাব।

সন্ধ্যায় উদ্বাস্ত-দম্পতির দুয়ার খলে যায়, লীলা বলে,—আসুন মিস্টার সামন্ত।

ভদ্রলোক একরাশ বই নিয়ে বসে আছেন। বলেন,—আসুন।

পড়ছেন।—সামন্ত বলে,—পড়েন বুঝি খবর ?

এবার্ডিন থেকে কিছু বই জোগাড় করে নিয়ে এসেছি সেদিন। অনেক কিছুই
জানবার আছে এ জায়গাব সম্বন্ধে। জানেন ? এনসাইক্লোপিডিয়া ব্র্যানিকা বলছে,
—আন্দামান পুরাণ-বর্ণিত দ্বীপ। সংস্কৃত হুম্মান শব্দ মালয়েব ভাষায় হুত্মান,
সেই থেকে আন্দামান হয়েছে। আব বাঙলা-মঙ্গলকাব্য থেকে আরও সুন্দর নাম
দিয়েছে,—আন্ধারমানিক। বহির্বাণিজ্যের পথে সপ্তদাগবেবা এই ‘আন্ধারমানিক’-
এরই দর্শন পেতো।

থামো তুমি।—লীলা বন্ধাব দিয়ে ওঠে,—যত সব তত্ত্ব-কথা। মিস্টার সামন্ত,
কাল উনি শহবে যাচ্ছেন, আমি যাব জঙ্গল দেখতে, বুঝলেন ?

সে বাজের স্মৃতি কখনো ভুলবাব নয়। ঐ বকম থাবার তার ভাগ্যে জোটেনি
কত দিন—কত বছর। আব তাঁদের স্নেহের স্পর্শ। কত দীর্ঘদিন সে পায়নি
এর আশ্বাদ। চোখের পাতা অকারণেই যেন ভিজে ওঠে।

পরদিন সকালে জঙ্গলের মধ্যে সত্যিই চলে এলো লীলা। গোলাপী শাড়ী
তরীদেহটা পাক দিয়ে দিয়ে উঠেছে। আজ আর ঘোমটা নেই,—খুশি উচ্ছল
বলোমলো একটি তরুণী মেয়ে।

মিস্টার সামন্ত, এই বুঝি টেলির লাইন ? কী ছোট ছোট, বাবে ?... কী বড়ো
বড়ো গাছ, না ?...বাক্সাঃ, কী বিবাট বিবাট সব করাত আপনাদের... !
ঝর্ণাব মত কলকল করে উঠেছে লীলা।

.....ওবা কাজ করুক, চলুন না একটু উপবে উঠি ?

সামন্ত বলে,—পারবেন ?

কেন পারবো না ? সেদিন মাউন্ট হাবিয়টে উঠিনি আপনার বজুর সঙ্গে ?

খুব জঙ্গল কিন্তু ওখানে। আর তাছাড়া.....

তাছাড়া ? কী ?

জারুয়াদেরও ভয় আছে ।

আছে নাকি ? লীলা একটু হেসে ওর দিকে তাকায়, বলে,—আপনি ত
আছেন পাশে, ভয়টা কিসের ?

কিন্তু সত্যিই আর বেশি ওঠা হয় না । বডো বডো পাথাড ওদিককাব ।
লীলা বসে পড়ে একটা পাথরের ওপর । সামন্ত চারিদিকে তাকায় ।

অকস্মাৎ তার হাত ধরে টান দেয় লীলা, বলে,—বসুন না ? দেখছেন নিচে
কাঁ ছোট ছোট দেখাচ্ছে ওদের ? যেন পুতুল !

সামন্ত শুধু বলে,—এবার চলুন । এসব জায়গায় দল বেঁধে আসা উচিত নয় ।
কিন্তু নামতে গেলে হড়কে যায় পা । সামন্তর বাহুতে ভর কবে কোনক্রমে নামতে
থাকে লীলা, নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় ।

কিন্তু অন্ধকার নিস্তব্ধ রাত্রি অতিক্রম দানবের মতো তার বুকের ওপর চেপে
বসেছে যেন । এপাশ-ওপাশ করে, ঘুম আসে না । বালিশের নিচে তার ছোরা,
হাতের কাছে পিস্তল ! তবু সে চমকে ওঠে । বিপদের স্পষ্ট পদধ্বনি যেন
হৃদপিণ্ডে জেগে ওঠে সামন্তের । জেঠুব পল্লী ছেড়েছে সে, ছেড়েছে কোলদের
শাস্তান্না । সাক্ষির কান্নাব বাত্মি উত্তাল হয়ে উঠেছে, কমলির দেহমন প্রতীক্ষাশীল ।
কিন্তু ওদের থেকে সম্পূর্ণ ই ছিঁড়ে এনেছে নিজেকে । জেঠু বলে, তুই এখন
বাবু ।

সামন্ত উত্তর না দিয়ে ধমক দেয় । শহর থেকে জামা-কাপড় এনেছে
কিনে, এনেছে ধুতি-পাঞ্জাবি । লীলা বলেছে,—ধুতি-পাঞ্জাবিতে আপনাব একটা
ফটো তুলিয়ে আনুন শহর থেকে ।

তাব চিত্তের সামনে গাঢ় দুটি চিত্র,—এক সভ্যতার মূর্তিমতী প্রতীক, লীলা,
—আব একদিকে বার্তার সেই গভীর গুমগুম শব্দ, সেই অনাবৃত্ত জারুয়া-নারী !
জানে, জারুয়ারা তাকে কিছুতেই ভুলবে না, উচ্চত বিপদ তার শিরে । লীলাদের
সংস্পর্শে এসে ক্ষুধিত জেগুয়ারদের কথা আরো বেশ করে মনে হয় । যেন
হৃদয় থেকে দুটি তীব্র এসে তার বুকে আমূল বিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে ! সেই
দুঃখের দিকে দ্রুত এগিয়ে চলেছে সামন্ত ।

এক তন্দ্রাচ্ছন্ন রাতে সত্যিই উঠলো চিংকার, বেজে উঠলো জারুয়াদের
ভেরীনাদ, মশাল জ্বলে বল্লম হাতে বেরিয়ে পড়লো জেঠুলছমনের দল ! বিদ্রোহের
বেগে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে সামন্ত, হাতে তার উচ্চত গুলিভরা পিস্তল !
জেঠু আতঁকণে বলে—জারুয়া ।

কোথায় জারুয়া ।

ঐ জঙ্গলের দিকে।—মেরে ফেলেছে গো মেয়েটাকে, তীর দিয়ে এফোড়
ওফোড় করে ফেলেছে বুকটা !

কে ? কে সে মেয়ে— ?

ঠিক এমনি একটা দুর্ঘটনার আশা করছিল সামন্ত, তাকে পারবে না,
তার প্রিয়জনকে নেবে হয়ত, ওদের এই রীতি ।

কে ? কে মেয়ে ? সাজি ?

না গো ।

তবে ? কমলি ?

না গো ।

তবে কে ?—জেরুর চুলের ঝুঁটি ধরে নাড়া দিতে থাকে সামন্ত, তারপর এক
সময় স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায়,—এবার যেন সব বুঝতে পারে সে ! কিন্তু অলক্ষণ মাত্র ।
তারপরেই উন্মত্তের মতো ছুটে চলে যায় অরণ্যের দিকে ।

একলা যাস না সাহেব,—একলা যাস না !—জেরু চিৎকার করে ওঠে ।

কে শোনে সে চিৎকার ? সামন্ত অরণ্যের মধ্যে পাগলের মতো ছুটতে
থাকে ! উঠতে থাকে পাহাড় ঠেলে । পা ছড়ে যায়, কেটে যায়, ক্রক্ষেপ নেই ।
অন্ধকার বাত্রি বৃকে জোনাকি জ্বলতে থাকে,—তারই ক্ষীণ চমক গাছেব
ফাঁকে ফাঁকে ছায়ামূর্তির মতো সেই ছায়া লক্ষ কবে গুলি ছুঁতে থাকে সামন্ত ।
নিচে, দুবে সঞ্চরায়মান মশালের আলোগুলি বিন্দুর মতো ঘুরতে থাকে, জেরুদেব
কোলাহল ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে যায় । একটু থেমে আবার ছুটতে
থাকে সামন্ত । অরণ্যেব এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পথন্ত যাবে সে ! জারুয়াদের
নিশিচ্ছ করে দেবে এইবার ! উত্তত মৃত্যুব মতো পিস্তল হাতে দাঁড়বে তাদের
সামনে ! ক্রমাগত পিস্তল ছুঁড়ে যেতে থাকে সামন্ত ।

ধীবে ধীরে অন্ধকার ফিকে হয়ে গিয়ে এক সময় চাঁদ ওঠে । কতো
সময়, কতো প্রহর পার হয়ে গেছে কে জানে, সামন্ত এতক্ষণে বৃকে হাঁপ ধরে
মাটিতে পড়ে যায় । জায়গাটা একটু ফাঁকা মতন । কিছুক্ষণ নিজীবের মতো
পড়ে থাকার পর আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়ায় সামন্ত । কোথায় সেই জারুয়াব
দল ? বনম্পতিরা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে অনধিকার-প্রবেশকে যেন তিরস্কার
করছে ! তারি ফাঁকে ফাঁকে ছায়ার মতো হয়ত দাঁড়িয়ে রয়েছে সেই হিংস্র অরণ্য-
সজ্ঞান উগ্র প্রতীক্ষায়,—স্বযোগ বুঝে চুপি চুপি এগিয়ে আসবে একসঙ্গে, অতিক্রমে
তাকে ঘিরে ফেলবে চারিদিক থেকে ! শঙ্কায় কটকিত হয়ে আবার পিস্তল
ছোঁড়ে সামন্ত, কিন্তু পিস্তলও এখানে নীরব । সর্বনাশ, কখন যেন তার
গুলি ফুরিয়ে গেছে !

যেন হিম হয়ে গেল সর্বাঙ্গ ! ঐ বুঝি ওরা এগিয়ে এলো এইবার ! চারিদিক থেকে এসে ধরবে চেপে, ছিঁড়ে নেবে একে একে তার হাত, তার পা। তার সমস্ত শরীরটাকে টুকরো-টুকরো করে ফেলবে !...ঠক ঠক করে কাপতে থাকে হাত-পা ! কণ্ঠে স্বর কোটে না ! শেষ পর্যন্ত নির্দাক্ত ভয়ে হাতের পিস্তলটাই ছুঁড়ে মারে সামন্ত,—একটা গাছের গায়ে ঠক করে একটু শব্দ হয়, কোথায় গিয়ে ওটা ঠিকরে পড়ে, কে জানে !

কিন্তু ততক্ষণে ছুটতে শুরু করছে সামন্ত ভয়ার্ত পশুর মতো,—দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য ! পিছনে পিছনে সমস্ত ছায়ারা যেন উল্লাসে ছুটে আসছে ! বনান্তরাল পার হয়ে প্রাণপণে পালাতে থাকে সামন্ত ! নিজের পায়ের শব্দকেও যেন আর বিশ্বাস নেই ! যেন সারা অরণ্যে অকস্মাৎ পদধ্বনি জেগেছে,—সহস্রে সহস্রে লক্ষে লক্ষে আসছে যেন তারা !

ছুটতে ছুটতে পাহাড়ী ঢালের মুখে হঠাৎ পা ফস্কে গেল সামন্তর, মুহূর্তে কী হতে কী হয়ে যায়, মাটি, পাথরের টুকরো. ঘাস আর ঘোপের ওপর দিয়ে সমস্ত দেহটা গড়াতে গড়াতে নামতে থাকে। খণ্ডিত বৃক্ষকাণ্ড যেন গড়িয়ে গড়িয়ে পড়লো এসে একেবারে নিচে !

ওঠবার ক্ষমতা নেই, শরীরটা যেন ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে ! কপালের কাছটা ভিজ়ে ভিজ়ে, হয়ত কেটে গিয়ে রক্তপাত হচ্ছে ওখান থেকে !

বন এখানে তত ঘন নয় দেখা যাচ্ছে। জ্যোৎস্না এখানে অব্যবহিত ! অদূরে বোধ হয় কয়েকটা কাটা গাছের গুঁড়ি পড়ে রয়েছে ! সে-ই ত কেটেছে এদের ! তীক্ষ্ণ কুঠারের দাঁত দিয়ে. নৃশংস পশুর মতো সে-ই ত খণ্ড খণ্ড করেছে অরণ্যকে। বনম্পত্তিরা তাই বাতাসে মাথা হুলিয়ে হাহাকার করছে, গভীর দীর্ঘশ্বাসও উঠছে যেন কোথা থেকে ! অরণ্যের শাখায় শাখায় উদ্ভত অভিশাপ ! জোনাকির চমকে চমকে তীব্র সন্মোহন ! আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করলো সামন্ত। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, একটু পরেই নির্জীবের মতো একটা কাটা গুড়ির ওপর এলিয়ে দিলো নিজেকে ! মাথার ওপরে ঝুলছে বনের শাখা, একটা অদ্ভুত বুনো গন্ধ উঠেছে যেন কোথা থেকে। অনাস্বাদিত-পূর্ব স্নিগ্ধতায় ভরে যাচ্ছে চারিদিক। সেই ভীতিকর ছায়ারা কখন মিলিয়ে গেছে। বনের প্রতিটি তরুণতার সঙ্গে যেন একাকার হয়ে গেছে সামন্ত !

দণ্ড নয়, পল-অল্পপল নয়, যেন যুগের পর যুগ কেটে যাচ্ছে এইভাবে ! কিন্তু বন্য জাক্‌জারী টের পেলো কী করে ওর মনের কথা ? এদের আদিম চোখে কি আদিম রক্তরসের ভাষা সহজেই ধরা পড়ে ? কেমন করে চিন্তিতে পারলো ওরা ওর সত্যিকার প্রিয়জনকে !

কিন্তু প্রচণ্ড ওদের আক্রোশ এই সভ্যতার প্রতি ! ওরা হয়ত জানে—
সভ্য আবরণের নীচে কী পৈশাচিক হিংসা, নির্মম বর্বরতা আর অন্ধ স্বার্থপরতা
লুকিয়ে আছে শানিত হয়ে !

চূপ-চাপ পড়ে থাকে সামন্ত । এমনি করে আরও কতো সময়, কতো
প্রহর, কতো যুগ কেটে যাবে ! হয়ত একদিন দেখা যাবে, তার দেহ আর
দেহ নেই, শাখা তুলে বনস্পতির মতো নীরবে দীর্ঘশ্বাস কেন্দ্রে সে এখানে
দাঁড়িয়ে যুগের পর যুগ ! কিন্তু ওরা আসবে, তীক্ষ্ণ কুঠার দিয়ে আঘাত করবে
তার দেহে, মাথায়, বুকে ! ওঃ ' কী নিদারুণ সে যন্ত্রণা ! সেই অনাগত
যন্ত্রণা যেন তার ক্ষতসিঁফত দেহে একসঙ্গে জ্বলতে শুরু করেছে !

নাঃ, উঠে দাঁড়ালে তাকে হবেই কোনক্রমে । একটা ক্ষীণ কোলাহল
যেন এতক্ষণ পরে তার কানে ভেসে আসছে না ? দূরে দূরে বিন্দুর মতো
এগিয়ে আসছে না কীসের আলো ! তবে কী, আবার আসছে সেই জারুয়া !—
না—না, ওরা জারুয়া নয়,—ওরা আসছে জনপদ থেকে, তীক্ষ্ণ কুঠার হাতে !
কাটবে অরণ্য, গড়বে বসতি, মায়াহীন, সাম্যহীন, মমতাহীন, দয়াহীন সংসার,—
পৈশাচিক নিষ্ঠুরতায় ঘেরা নিঃস্বাসরোধী লৌহ কারাগার !

উঠে দাঁড়ায় সামন্ত । কোমবেণ লুপ্তিটা গডাবান সময় আলগা হয়ে কোন্
ভালের গায়ে জড়িয়ে গেছে কে জানে ! অরণ্য তখন আবরণ ছিঁড়ে ফেলেছে ।
অদ্ভুত উল্লাসে অকস্মাৎ ভরে গেল মাথা মন । সে এবার সত্যিকার জংলী—
সত্যিকার জারুয়া, নিবোধ-নির্মুক্ত-নিবাবরণ, অরণ্য-মায়ের আদিম সন্ধান ! হাতে
ভর দিয়ে কোনক্রমে এগিয়ে চললো সে স্বাপদেব মতো সেই আলোকবিন্দুর দিকে ।
গাছেব পাতার আড়ালে, কোণের ধারে জ্বলতে লাগলো জনপদ-কংসী দুটি
ক্ষুধিত চোখ ।

আলোর বিন্দু ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে উঠছে । সেই দিকে চেয়ে থাকতে
পাকতে সামন্তর বিহ্বল চোখের সামনে যেন ভেসে উঠলো অত্যাঙ্গুল এক শুভ্র দেহ,
—গোলাপী শাড়ী তরুীদেহটা পাক দিয়ে দিয়ে উঠেছে, খশির হিল্লোলে তুলে তুলে
উঠছে সে,—পবন আগ্রহে দুটি হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এগিয়ে আসছে তারই
দিকে,—এক নূতন জগৎ ক্রমাগত আবহান জানাচ্ছে তাকে,—এসো,
এসো !

কিন্তু দ্বিগুণ হিংস্রতায় জলে উঠলো সামন্তর দুটি চোখ, মুহূর্তে পাশ থেকে
একটা পাথর তুলে নিলো হাতে ।—কেন এসেছিলে সামনে ঐ রূপ নিয়ে !
নিবাবরণ আদিম নারীর মতো কেন এসে দাঁড়াওনি কাছে ! তোমার ঐ
পবিচ্ছন্ন আবরণ নিয়ে এসেছে বিদ্রোহ-কুটিল জনপদের স্বাক্ষর, নিয়ে এসেছে

রুটীন-আলোয়-ঢাকা যুদ্ধ-বিগ্রহের বিভীষিকা,—সম্পদলোলুপ স্বাপদদের উন্নত কোলাহল—অত্যাচার-অবিচারের অন্ধ নিষ্ঠুরতা,—অসাম্যের তীক্ষ্ণ নখাঘাত !

উদগ্র হিংস্রতায় সজোরে ছুঁড়ে দিলো সে হাতেব পাথরখানা, যেন বহু জারুয়ার তীক্ষ্ণ বিষাক্ত তীর ছুটে গেল ঐ লীলা-চঞ্চল ছায়ায়ময়ী দিকে !
তীব্র আনন্দে উন্নতের মতো হেসে উঠলো সামন্ত !

কিন্তু কোথায় কে ? পাথরবেব খণ্ডটি অতিক্রিতে এসে পড়লো মশালধাবাদেব মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে ত্রস্ত কোলাহল জাগলো,—জারুয়া—জারুয়া—জারুয়া ।

শুধু বহুদশী জেটু এক কোণ থেকে বলে উঠলো কেমন যেন ভাড়া-ভাড়া গলায়,—জারুয়া নয় বে, জারুয়া নয় । আমাদেরব জংলী সাহেব । কিন্তু হ' শিয়ান, জংলী সাহেব একেবাবে পাগল হয়ে গেছে ।



মৎস্যকত্তা

সমুদ্রের ওপর হুমড়ি-খেয়ে-পড়া পাহাড়টার শীর্ষদেশে পুৰ্বদিকে মুখ করে দাঁড়ালে সমুদ্রের কোনো চাক্ষুলাই চোখে পড়ে না, কানে ভেসে আসে না একটি ঢেউয়েরও ভেঙে পড়ার শব্দ, দিনের উদয় থেকে অস্ত পৰ্যন্ত এখানে বসে থাকলে আদিগন্ত একটা রঙের বিবর্তন চোখে পড়ে শুধু। আশ্চর্য সেই রঙ! রাত-জাগা কুয়াশার অশ্লিষ্টতা ভেদ করে দেখা দেয় লাল-লাল আভার আভাষ, পর মুহূর্তেই সোনায় সোনায় যেন ভরে যায় চারিদিক, দিনের কর্মক্ষণল্যা যত বাড়ে, গাঁয়ের পালতোলা নৌকাগুলো সার বেঁধে এগিয়ে গিয়ে যতই কতগুলো শুভ্র বিন্দুর সমষ্টিতে পরিণত হ'য়ে অবশেষে দৃষ্টির বাইরে বিলীন হ'য়ে যায়, ততই নীল হয়ে ওঠে সমুদ্রের রঙ, ফিকে নীল থেকে গাঢ় নীল, কখনো-সখনো এখানেওখানে তীর-থেকে-শ্রোতে-টেনে-আনা বালির মিলনে কোথাও বা ঘোলাটে, কোথাও বা কেমন সবুজ-সবুজ, তারপরে সূর্য যত পশ্চিমে হেলে পড়ে, নৌকোর বিন্দু আবার যতই স্পষ্ট হ'য়ে দেখা দেয়, গাঢ় অতি গাঢ় হয়ে ওঠে সেই নীল রঙ, ক্রমে সন্ধ্যার কালিমায় ঢেকে যাবার আগে গোধূলি-বেলায় কয়েকটি মুহূর্তের জন্তু আবার সোনা হয় যেন হঠাৎ-খুশি-হওয়ার চাক্ষুল্যে, পরক্ষণেই দ্রুন্ত লজ্জার আরক্ত লালিমা, কালো রাত্রির অগ্নেয় আসন্ন।

শারটা দিন পাহাড়ের-পাহাড়ে নেশাক্তর একটা বস্তু প্রাণীব মতই যেন কাটায় 'পাইড়তালি'। 'পাইড়তালি' শব্দটাকে 'পাহাড়তলী' বলে ভুল করার সম্ভাবনা, কিন্তু চলতি তেলেগুতে এ'নাম যার রাখা হয়, আমাদের দেশে সে 'মাণিক' বা 'সোনা'। দেড়কুড়ি বয়স হতে চললো—বুড়ো বাপ তখনো আদর ক'রে 'পাডু' বা 'সোনা' ব'লে ওকে ডাকে।

গাছপালা তেমন জন্মেনি এ পাহাড়ে, এদিকে-ওদিকে দু'একটা একক গাছ তপস্বীর মতো দাঁড়িয়ে আছে, সমস্ত পাহাড় জুড়ে শুধু লতাগুল্ল, সাদা হলদে আর বেগুনী রঙের খুব ছোট ছোট ফুল ফোটে মাঝে মাঝে,—পায়ের তলায় নির্মমভাবে পিষে ফেলে এক-এক দময় উৎকট একটা আনন্দ পায় সে, পরমুহূর্তেই কিন্তু সেই হলিত ছিন্নবিছিন্ন নাম-না-জানা নিরপরাধ ফুলগুলির দিকে নিশ্পলক তাকিয়ে থাকে, ফুলহারা লতামায়ের নির্বাক আর্তনাদ যেন তার একেবারে মর্মে গিয়ে আঘাত করে! বুঝে শিকারীর বিচিত্র ধনুকের জ্যা-মুক্ত তীরের মতো ছিটকে চলে আসে একেবারে পাহাড়ের চূড়ায়, একটা খাঁজ-কাটা গৈরিক পাথর লতার

বেঠন থেকে আশ্চর্যভাবে নিজেকে আজো মুক্ত করে রেখেছে, সেই পাখরের ওপরে এসে ও ধপ করে বসে পড়ে। সামনে তাকায়, দিগন্ত থেকে চোখ ফিরে আসে পাহাড়ের নিচে। প্রথম-প্রথম উঁচু থেকে এভাবে নিচেব দিকে দৃষ্টি ফেললে মাথা ঘুরে উঠতো, আজকাল সয়ে গেছে, নিখর স্লেটের নিচে যেখানে শুভ্র তরঙ্গে-তরঙ্গে পড়ছে বলিষ্ঠ রেখাপাত, সেইদিকে চেয়ে চেয়ে মনের মধ্যে আবাব জেগে ওঠে একটা দুর্বোধ্য হিংস্রতা। মুহূর্তের পদস্থলন। যদি হঠাৎ সে গড়িয়ে দেশ নিজেকে এখান থেকে? কিছুই না, অবিরাম তরঙ্গরেখায় শুধু মুহূর্তেব বিশ্ব ঘটবে। নিচে, পাহাড়ের গায়ে নিশ্চিত নীড়ে শাবকদের মুখে খাবার তুলে দিতে দিতে হযত একমুহূর্তের জন্তাই চমকে উঠবে 'সী-গাল্' পাখীরা,—হযত ডানা ঝাপটিয়ে একবার ঘূবে দেখে আসবে কী হ'লো কোথায,—তারপরেই সব চূপচাপ। যথানিয়মে আবাব পাহাড়ের পায়ে পায়ে ফিরবে শাদা ঢেউপবীবা, সন্ধ্যাব মুখে আসবে মাছ-শিকাব-করা তাদের গাঁয়ের ছোট ছোট নৌকোর বিন্দু, ছাগলগুলো চরা শেষ করে গায়ে ফিরবাব জন্ত প্রস্তুত হয়ে তারই অপেক্ষা কববে কিছুক্ষণের জন্ত, শাড়া না পেয়ে হযত শেষে নিজেরাই সাবি সারি দল বেঁধে গায়ে নেমে যাবে, ঘোর হয়ে আসবে সন্ধ্যা, নৌকো তীবে ভিডতেই ঝাঁকা মাথায় ছুটে যাবে গায়েব মেয়েরা, বুডোবা জাল-কাঠি হাতে হাতজাল বুনতে বুনতে এগিয়ে এসে ঝাঁকাব চারিদিকে উবু হয়ে বসে দেখবে, কী কী মাছ পড়লো আজ, দু'চার জন জেলে প্রকাণ্ড 'ছাবাচাপা' বা 'শার্ক' জাতীয় বিরাট মাছগুলি পবম্পন্যেব কাঁধে ফেলা বৈঠাব মাঝখানে দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে বিজয়ী সৈন্যদলের মতই নির্বাক মহিমায় এগিয়ে যাবে ঘরের দিকে, আব তাব বুডো বাপ পাহাডেব দিকে এগিয়ে এসে তাকে চৈচিয়ে চৈচিয়ে ডাকবে, কিন্তু কোনো উত্তর আসবে না, ছাগলগুলো একে একে নেমে যাবে শুধু।

কিন্তু ঘটে না পদস্থলন। মুহূর্তের অজ্ঞমনস্কতায় একটু অসাবধান হ'লেও তার অভ্যস্ত পা শক্ত হ'য়ে মাটি ঝাঁকড়ে থাকে, পড়তে দেয না। লক্ষ কবে একটা উদ্দাম খুশির হাওয়া জেগে ওঠে মনে, সরে এসে হাতের তেলচুকচুকে পাচন-বাডিটা শিশুর মতই শূন্যে ছুঁড়ে আবার ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে নেয়। সমুদ্রের দিকটা ছেড়ে চলে আসে বিপরীত দিকে।

এখানে পাহাড়টা শেষ হয়ে নিচে নেমে গেছে। গাছপালা ঘেরা ছোট একটা বন সেখানে, বনের মধ্য থেকে সামনে উঠে গেছে আরেকটা পাহাড়, তারপরে আরো পাহাড়, পাহাড়ের সারি। পায়েচলা একটা খুব সরু পথ তার মধ্যে একে-বেঁকে ক্রমশ বিলীন হ'য়ে গেছে। কোনো অজানা মেয়ের সিঁথির মতো পড়ে থাকা এই জনবিরল পথটি দিয়ে মাঝে মাঝে লোকালয়ে আসে পাহাড়ী

মেয়েরা মাথায় জালানী কাঠকুটোব ঝাঁকা বেঁধে, পাহাড়ী ছেলেরা টুকিটাকি কত-কী-জিনিস নিয়ে, বুনো হাঁস, খবগোস, টিয়া, পাহাড়ী সরু বাঁশ আঁটি বাঁধা। পত্তনের হাট থেকে সিন্ধে আসে বিকেল পড়তে না পড়তেই। হয়ত ছেলে আব মেয়ে হাত ধরাধরি কবে গায়ে-গায়ে ঠেলাঠেলি কবতে কবতে উচ্চহাসি লহর তুলে। হয়ত ছেলেটিব হাত ছাড়িয়ে পালাতে-পালাতে খসে গেছে মেয়েটিব বুকেব আঁচল, ছেলেটি সেই আঁচলটা খপ কবে ধবে আকর্ষণ কবতে থাকে, মেয়েটি বাহ দিয়ে ঢেকে রাখতে চায় তাব নিরাবরণ বুক, হাতেব আঁচল দিয়ে লাজুক মুখ। '...কিন্তু নিরাবন্ধন মুক্ত হবাব আগেই সবে আসে পাড়ু, দুর্বোধ্য একটা ক্রোধবহিত্তে বুঝিবা জলতে থাকে সমস্ত শবাব, পাচন-বাড়ি দিনে চঞ্চল চাগশিস্ত-গুলিকে অনর্থক গাউনা কবতে থাকে।

এক-একদিন ডানহাতটা হঠাৎ অসাড় হয়ে যায়, চেষ্টা কবেও বেশ কিছুক্ষণ নাড়তে পাবে না। এব-একদিন কণ্ঠে হঠাৎ কদ্ব হয়ে আসে, কোনো স্ববই ফোটে না। হচ্ছা থাকলেও হাতটা নাড়তে পারছে ন, কবা বলতে গিয়েও বলতে পারছে না,—সে যে কা নিদ্রাকা নিঃসহায় অবস্থা, তা বলা নয়। শবাব শবাব ধামে ভিজে উঠেছে, বুকেব ভিতরটা টিপ টিপ কবছে, সমস্ত মেকদণ্ডে সিবনিব কবে কা যেন উঠছে নামছে—তাব অতর্কে বিহ্বল ভাব পাখিব মতো স্তব্ব হয়ে গেছে মন। বেশ কিছুক্ষণ পবে কণ্ঠ থেকে ববিনে আসে অবরুদ্ধ আঁত চিংকাব, ডান হাতটা আবার স্বাভাবিক ভাবে নড়ে ওঠে। অবনমনভাবে বসে পড়ে গৈরিক পাথবটাব ওপব। এবই জগ্ন গলায শব কালো স্তবো-বাঁধা বডো ডামাব মাছলা, এবই জগ্ন সোঁমাচলমে বছবে একলাব গিয়ে মানসিক-কণ মাথাব চুল ফেলে দিয়ে মুণ্ডিত মস্তকে ঘবে ফেশ, এবই জগ্ন তাব বডো বাপেব পত্তনে গিয়ে 'কনকলঙ্ক' মাকে নাবিকেল উৎসর্গ কবে বপূব আব ধূপ জালিসে প্রাণ সপ্তাহে পূজা দিয়ে আসা। কিন্তু এ অজ্ঞাত ব্যাবি উপদেবতা ক' থাকে একেবারে ছেড়ে গেব? বেশ কিছুদিন ভালো থাকবাব পব আবার শুক হয়েছ উপদ্রব।

বছর বযেক আগ দেই যে পত্তনেব লোকেরা বনতে লাগলো, যুদ্ধ বেঁধেছে, সেই যে অতিক্রম কলেব পাখী গর্জন করতে কবতে মাথাব ওপব দিয়ে যখন তখন চলাফেরা কবতে লাগলো, সেই যে সবকাবী বাবুবা বন্ধ কবে দিলো তাদের সমুদ্রে গিয়ে মাছ ধবা, সেই যে আঁটক কবলো তাদের নৌকো, তাদের ছোট্ট গাঁয়ের লোকেবা পেটের দায়ে এদিক-ওদিক ছিটকে পড়লো, সরোজার মতো মেয়েও চলে গেল শহবে, সে এলো গাঁয়েব অগ্ন অনেকের মতই পত্তনেব ডকে কাজ করতে, জাহাজ থেকে জিনিসের বোঝা ওঠানো-নামানোর কাজ। কত রকমের জিনিস।

কখনো-সখনো জাহাজের খোল থেকে যুদ্ধের বোমাও বটে। এই কাজ কবতে কবতেই একদিন ডকেব সেই বুক-কাঁপানো বাঁশীটা আর্তকণ্ঠে চিংকার করতে লাগলো, অমনি যে-যেখানে পাবলো জাহাজ ছেড়ে পালাতে লাগলো এদিক-ওদিক। কিন্তু হঠাৎ কোথা-থেকে কী হলো, একটা ভয়ানক শব্দ আব সঙ্গে সঙ্গে হৈ চৈ চিংকার। পবক্ষণেই মনে হলো, সমুদ্রটা ক্ষেপে গিয়ে যেন পশুনটাকে একেবারে মুহূর্তে ভেঙেচুরে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, পাহাড়গুলি খসে খসে পড়ছে তাব মাথার ওপরে। একথা সত্যি, হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে তাব এক-এক সময় মনে হতো, তার মাথাটাই নেই, পাহাডের চাপে একেবারে গুঁড়িয়ে গেছে। মাং ডান হুত ? প্রথমটায় ছিল অসহ্য বেদনা, পবে সেটা না থাকলেও বহুদিন তা নটা সে নীড়তে পাবেনি।

যুদ্ধ-টুকু শেষ হয়ে গেল একদিন, আবাব গায়ের কিছু-কিছু নৌক ফিরে এলো গায়ে। তা বলে সবোজ। যে হঠাৎ ফিরে আসবে, এ কেউ ভাবে নি। সঙ্গে গায়েবই পুণো এক ছেলে, হাসান। তিনদিকে পাহাড় একদিকে সমুদ্র, বিস্তীর্ণ বাসবেলাব ওপবে শুকনো শালপা তাব ছাউন-ফেলা ছোড় না দেব গ্রাম। পাহাড় ধুয়ে মাটি নেমে এসে বালু ওপব বিছিয়েছে মাটির আস্তরণ, সেত্থানে নানাবকম সজিব ফসল বুনলো কেউ কেউ, আব সবাই অনেক খেটে ভাগের নিয়মে 'ভেজা' নৌকে। আব জাণ তৈরি বপে শুরু কবলো মাছেব ব্যবসা। হাসান যুদ্ধের সময় শহবে থেকে কাটেন মিস্ত্রীব কাজ শিখে এসেছে, ও ধরণে ভেজাগুলোব মেবামত্রেব কাজ। গায়ে অনেকেরই আছে ছাগল, বাপেরও আছে, এই ছাগল চণানোব হাঙ্ক বাজচা নিতে হলো তাকে, তাব বা ধগ্রস্থ দেহ নাকি ভারী কাজে তাব তা সহতে পারবে না, বলে গেছে গায়ব প্রধান বা কুলপেদার গুরুদেব—মেহ জচাজুধাণ সন্ন্যাসীবাব।

সন্ন্যাসীবাবা খুবই ভালো লোক। ক্ষুদ্র মন্দিরটাব সামনে লগ্ননের আলোয় যখন স্রব কয়ে 'শ্রীশ্রাম কথাল' পড়েন, তখন চমৎকাব লাগে পাইডভালিয়। 'বীজম্' বা চাল-এর দর হু ত কবে বাড়ছে, মিলছেও না বীজম্, অজ্ঞাত জ্বিনিপত্রের দামও আঁগন, হাহাকাব পড়ে গেছে সারা গায়ে, -সন্ন্যাসীবাবা বলেন, শ্রীণামে বিশ্বাস বাথো, বীজম্ না পাও, 'করুণা প্যাণ্ডেলম্' (ট্যাপিওকার মূল) কিম্বা 'কন্দমূলম্' খেয়ে দিন কাটিয়ে দাও ধৈর্য ধরে, হুদিন অবশ্যই আসবে।

কুলপেদার নিতান্ত অন্তগত হচ্ছে 'প্যান্টাইয়া' বা 'প্যান্টা' বা বাংলায় বলতে গেলে ফেলু। সহজেই সে উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, 'শ্রীশ্রাম কথ' শুনে সবাব আগে কেঁদে ভাসায়। আর ঠিক এর বিপরীত চরিত্র হচ্ছে হাসান। চুপচাপ সে সব শুনে যায় বসে বসে, কোনো মন্তব্য করে না। প্যান্টাইয়া গদগদকণ্ঠে

হাতজোড় করে বলে ওঠে, প্রভু, হুদিন যে আসছে, এ আমরা বুঝব কা করে ?

হাসান হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় এ-সময়, নীরবেই সভা ত্যাগ করে চলে যায়। মেয়েদের দিকে ভালো করে সেই সময় তাকালে দেখা যেতো, সরোজাও নিঃশব্দে চলেছে তার পিছনে পিছনে মন্ত্রমুগ্ধ কোনো আচ্ছন্ন জীবের মতো। সন্ন্যাসী একটু হেসে ততক্ষণে বলতে শুরু কবেছেন, আমাকে বলতে হবে না কিছু, তোমরা তা নিজেরাই বুঝবে।

কে যেন বলে ওঠে,—আর যে সহ্য হয় না প্রভু !

অন্ত একজন বলে,—গাঁয়ে যারা ফিরে এসেছিল, আবার তাবা চলে যাচ্ছে, গাঁ যে শ্মশান হয়ে যাচ্ছে, বাবা !

‘বাবা’ বললেন—কেন, তোমাদের মাছ ধরা ?

লোকটি বলল, কয়জনের জাল আছে ? কয়জনের আছে তেগা ! তা-ও বেশির ভাগই মহাজনের কাছে বাঁধা। সারাদিন খেটে মাছ ধরে নিয়ে আসি, অমনি মহাজনের লোক এসে হুম্‌ডি ধুয়ে পড়ে, হুদ-হিসাব করে নিয়ে যায় ঝাঁক। থেকে প্রায় সব, বাকি যা থাকে তা দেবতার সেবার জন্য আলাদা করে রেখে কী-ই বা থাকে আমাদের জন্য ?

ধম্‌কে ওঠে প্যাণ্টা, এই, চুপ, দেবতার কাছে বঁসে এ কী কথা ? দেবতার সেবার জন্য মাছ ?

—মাছ না হয়, মাছ বিক্রীৎ টাকা ত ?

—চুপ চুপ !

সন্ন্যাসী হেসে দু’টি হাত প্রসারিত করে ইঙ্গিতে বলেন সবাইকে নীরব হতে। বলেন,—আজ তোমাদের একটা খবর দেবো। পদ্মনের আশেপাশের ‘জালারী’ বা জেলে-গাঁও থেকে যারা মাছ ধরতে গিয়েছিল, তাদের মধ্যে অনেকেই অদ্ভুত এক ব্যাপার দেখে এসেছে,—কানাকানি পড়ে গেছে আজ সারা পদ্মনে। কিন্তু এসব কথা আমার মুখে নয়, তোমাদের কুলপেদার মুখেই শোনো। এসব সে নিজের কানে শুনে এসেছে।

কুলপেদার বয়স অনেক হলেও দেহের বাঁধুনি ঠেঁগা কববার মতো। সন্ন্যাসী বাবার পাশে এসে বসে বক্তৃতার ভঙ্গিতে সে যা বলতে লাগলো, রুক-নিঃশ্বাসে শুনতে লাগলো সমাগত জনমণ্ডলী, বিশেষত প্যাণ্টার হুটি বিক্ষারিত চোখে যেন আর পলক পড়তে চায় না। এ কী সত্য ? অবিশ্বাসের কথা ভাবতেও হুকম্প হয় ! বংশপরম্পরায় এ খবর তারা ছোট বেলা থেকেই শুনে আসছে। নূর্ব্বের মতো চন্দ্রের মতো, গ্রহতারার মতো এ সংবাদ অবিশ্বাস্যরূপে সত্য এই মৎস্যজীবীদের

কাছে! স্তনতে স্তনতে হাসি ফুটে ওঠে এই অভাবগ্রস্ত, অবহেলিত, বঞ্চিত লোকগুলির মুখে, জলে ওঠে আশার আলো, মুহূর্তের জন্ত মনে হয়, নিরাবরণ, নিশ্চিন্তলিকে দিতে পারবে এক টুকরো করে কাপড়, মুখে দিতে পারবে দু' বেলা বীজ, মেয়েদের দিতে পাববে একখানা করে বাড়তি শাড়ী।

তঁারা দেখা দেন কখন? যখন ফুলে-ফলে ভাবে উঠবে দেশ, শস্তো শস্তো সারাদেশ হয়ে উঠবে আমল, থাকবে না অভাব, আসবে না মাঝি, জাগবে না দুঃস্থ ঝড় সমুদ্রদেবতার বুক। স্রোতে ভেসে যাবে না তাদের 'তেজানৌকো', জল পাতলেই অজস্র রূপের মতো ধরা পড়বে রূপালী মাছ। . . . তীব্র উত্তেজনা আর কোলাহলের মধ্যে সভা ভেঙে যায়। সবারই প্রশ্ন,—কে দেখেছে? পদ্মের কোন ধারের ছেলে পল্লীর লোক? রূপের ছটায় তাদের চোখ কি বন্ধ হয়ে যায় নি? কেমন দেখতে তাঁদের? কী রূপে কী ভঙ্গিতে দেখা দিয়েছেন তাঁরা? জলের ওপর ভাসতে ভাসতে মাথা তুলেছিলেন, না, তাই বাঁসে নিচ্ছিলেন বিশ্রাম? কুলপেদাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে অজস্র লোকের প্রশ্ন। মেয়েদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়লো কথাটা। ঘবেব কাজ ফেলে তাবান ছোট আসনে লাগলো দলে দলে।

কুলপেদা বলে—বেশমের মতো কোঁকড়ানো কাপো চুল কোমর চাপিয়ে নেমে এসেছে, যাবা দেখেছে তাবা বলেছে,—জলে সাঁতাব দিতে দিও মুখ তুললেন কতোবাব। কী রূপ সেই কন্যাদের। যেন ঠিকরে পড়ছে। কোমরের নিচটা সোনালী আঁশ ঢাকা,—যেন হাজার হাজার সোনার মোহর গোঁথে সজ্জা নিবারণ ক'বে বসেছেন।

সারা গাঁয়ে ফিসফিস আর কানাকানি। প্যাণ্টার ব্যস্ততাই সব থেকে বেশি। তবে সবই নিম্নকণ্ঠে। কলার যখন দেখা দিয়েছেন, তখন নিশ্চয়ই এসেছেন গাঁয়ের কাছে,—তালা যদি স্তনতে পান? স্তনে চটেও ত যতে পারেন। তাই এ সব কথা জোরে বলা ঠিক না।

তাই সেই গৈবিক পাথরটিতে বসে পাড়ুও ভাবছিল এ সব কথা। নিচের দিকে বাবে বাবে তাকাচ্ছিল, সেই বেশমের মতো এক কোমর কোঁকড়ানো কালো কেশের রাশি ত একবারও চোখে পড়ে না? পড়লে হাতজোড় করে ভিক্ষা চাইত, নিম্নদেশের পবিচ্ছদ থেকে ছিঁড়ে একটি মোহরও তাঁদের কেউ যদি তাব দিকে ছুড়ে দিতো ত বড়ো কোনো ডাক্তারকে সে দেখাতো? গিলে,—কেন এমন হয় তার মাঝে মাঝে? কথা বলতে বলতে হঠাৎ-ই বলতে-না-পারা, হাত নাড়তে নাড়তে হঠাৎ না-নাড়তে-পারা?

সন্ধ্যা হয়ে আসতেই চমক ভাঙে, অবাধ্য ছাগ শিশুদের তাড়না ক'রে দলের

সঙ্গে মিলিয়ে দেয়, তারপরে নামতে থাকে ওদের পিছনে পিছনে। হাতে খালি খাবারের বাটিটা। ওর বুড়ো বাপ ততক্ষণে গাঁ পেরিয়ে পাহাড়ের দিকে এসে ‘ডাক’ দিতে থাকে,—পাড়ু-পাড়ু.....পাহাড়ের খাজে খাজে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরতে থাকে নাম-শেষের স্ববর্ণটা, উ-উ-উ!.....মুখের কাছে হাত নিয়ে পাড়ুও সাড়া দেয়,—‘নয়না! (বাবা).....শোনা যায়, আ-আ-আ!’

গায়ের ঘবে ঘরে উত্তন জ্বালা ধোঁয়া পুঙ্খভূত হয়ে উঠেছে, নামতে নামতে দেখতে পায় পাড়ু,—বালুবেলায় ‘তেজ্জা’গুলি উঠিয়ে রেখে জেলেরা চলে গেছে, মেয়েরা কেউ কেউ ঝাঁকা নামিয়ে পাইকারদের সঙ্গে তখনো দরদস্তুর করতে ব্যস্ত। ধোঁয়ার আরছা আভাল থেকে মেয়েদের গাঢ় লাল বা নীল শাড়ীগুলো অতি আব্দুত-ই দেখায়! ওদের মধ্যে হয়ত সবোচ্চাও আছে, দূর থেকে অবস্থা চেনা যায় না,—হতেও পারে, না-ও হতে পারে! মাছ-আসামাত্র এক একদিন ঝাঁকা নিয়ে গিয়ে নৌকোর কাছে উপস্থিত হয়, কত্তু কে আনবে ওর জগা মাছ? পরের মাছেই ভাগ বসায়। জগলুর বউ, কষা গুরুলুর বউ, ওদের কাছ থেকে চেয়ে চেষ্টে ধার নেয়,—নয়ে নজে গিয়ে বিক্রী করে আসে ‘ডলফিন নাক’ পাহাড়টা পেরিয়ে নিচে নেমে খাড়ির ধারের পাইকারদের কাছে, ফিরতে ফিরতে ওর বাত হয়ে যায়! বক্রীর পয়সা অবস্থা গুরুলুর কি জগলুর বউ ছাড়ে না, লাভের পয়সাটুকুও ওর সম্পদ। কত্তু তাতেই এ হক্ক কতো? অথচ, শাড়ির বাহার ত কম নয়। গায়ের একেবারে প্রান্তে পাহাড়টা ঘেঁষে ঝুপ ড বেঁধে ও থাকে,—ঝক্‌ঝকে করে দাওয়া নৈকোয়, খাড়ির আল্পনা আকে, মুবগীও পুষেছে গোটা কয়েক।

হাসানের সঙ্গে ওর যে সিক কা সম্পক,—এ’ নানানভাবে ওদের লস্ক করেও গায়ের কেউ কোনো দিক্কাহে এসে পৌছতে পারেনি। এখানে বল কর্তব্য, নামে ‘হাসান’ হলেও ছেলেটা সবার মতই হিন্দু। ছোট থেকেই মহরমের দলে বাঘ সেজে নাচত বলে কী কবে যে ওর ডাকনাম হয়ে গেল ‘হাসান’, সে এক ইতিহাস। মহরমের সময়ে ‘পিউড়ি’ গুলে সারা গাটা হলদে করে নিতো, তারপরে ভূষো-কালি দিয়ে বাঘের গায়ের মতো কালো-কালো চাকা-চাকা দাগ আকত,—কোমরের হলদে জাডিয়াটা গায়ের রঙের সঙ্গে একেবারে মিশে থাকত, কোমর থেকে ঝুলতো মানানসই খড়ের লেজ,—মুখথানা বিচিত্র রঙে বাঘের মুখের মতো আকা,—মহরমের তোলে কাঠি পড়ত, কড়-কড়-কড়-কড়াং-কড়-কড়-কড়-কড়াং! আব সে হাত দুটো থাবা মতো ছুলিয়ে-ছুলিয়ে বাঘের শিকার ধরার ভঙ্গিতে তালে তালে নাচত... মহরমের সময়ে বহু হিন্দু ‘জালারী’ ছেলে ভিন্ন পাড়া থেকে বেরিয়ে এ

হাজিরাব মিছিলের মধ্যে মিশে বাঘ সেজে নাচে, অন্ধ দেশে এ ঘটনায কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। আবার হিন্দুদের পববেও মুসলমান-ছেলেরা অক্ষুপতাবে বাঘ সেজে নাচে,—কোনো দ্বিধা নেই।

গাঁয়ে ফিরে এসে হাসান তেজা-মেবামত করে। কাজ পাগলা ছেলে, লোকের সঙ্গে কথা বলে কম, সারা দিনমান বালুবেলায় হয় তেজা-ব 'কাধ' তৈরী কবছে,—নয় ত সাবা গাঁ থেকে চাঁদা গঠানো-পয়সায তৈরী কথা ভাগের বডো নৌকোটাকে বালি ওপব উঠিয়ে নৌকোব খাজে খাজে দড়ি দিয়ে পাকানো খড গুঁজে দিচ্ছে, কখনো বা নৌকোব নিচে বালি ওপব চং হয়ে শুয়ে শুয়ে হাতুড়ি দিয়ে পেবেক ঠুকছে।

ওব এক বুড়ী মাসী ওব ঘব সঁসাব দেখা-শুনা কবে, সেই আসে তপু-বেলায মাথায ওব জগা খাবাবের বাটি বসিয়ে, কাছ ব'সে ওকে খাওয়াস, বোন দিন বা আপন মনে গজগজ কবে বুড়ী, বিষেসাদি কববি না। ব'কাল আব হাডি ঠেলব আমি।

হাসান কিছু বলে না। বিহু পবদিন বুড়ী খাবার নিয়ে এসে বসিয়ে অবাক হয়ে যায়। আবেকটা বাটি থেকে গম্বান এখে পা-ছড়িয়ে বসে খাবার খাচ্ছে হাসান, আর অদবে চপচাপ বসে আছে মরোজা। বুড়ী ক্ষোভে তুখে পাগে টেঁচিয়ে উঠে গিয়ে ও ঘাঁ কখে। একে সামনে নেয়, বডো ভয় কবে বুড়ী এই হাসান ছেলেগকে। আগে মেগে যদি থাকে ঘব পেবেই দেষ বান কবে। সে যাবে কোবাব / খাবে কা / হাতুড়ি ছেলে ওব যুদ্ধে গায় ফনে আনে, .ক ঘছে ওব ওব বহু শাসন ছাড়া / কখ তা' বলে এই নষ্ট বজাত একঘাব মেবেতাব হাতে খাবে শেষকালে হাসান, এই বা সহ্য হয় ক' কবে / শুবি কি খাবার খাওয়া / আন কিছু নয় / বুড়ী কি জানে না কিছু / অথচ বশাব বিহু নেই, ছোলেটাকে নানা কারণে ভয় কবে সবাহ, শুপু পাশ ভাব ব'লে নয়, শুপু দস্তি চেতাবার জোপান ছেলে ব'লে নব,— ও না এলে এ গায়েব মাছেব ব্যবসা উঠে যেতো, নৌকা মেবামতি করতো কে ওব মতো / তা'ছাড়া, শহব-ঘোরা ছেলে, ও জানে শোনে কতো / বাবরা এলে তাদের সঙ্গে ও-ই হাত নেড়ে কথা বলে,—কুলপেদা নিজে পয়স্ব ওকে ঘাটাতে সাহস করে না। কেন, মনে নেই সেই পঞ্চায়েতীৰ কথা।

মরোজাব গাঁয়ে ফিরে-আসার খবর শুনে সব থেকে খুশি হ'য়েছিল আমাদের 'পাইডতালি' বা 'পাড়'। মঙ্গল কাবণও ছিল সে খুশির। পাবাদেখা-পাঁতি পত্রেব মতো এবেও একটা ব্যাপার আছে। ছোদবেলায মঙ্গল ক'বে ছেলে ও মেয়ের বিয়েব মত একটা অকল্যান হয়, ঠিক সবয়ে নয়, বিয়ের অঙ্গীকার।

বড়ো হ'লে এই অন্ধীকার হয় কার্বে পরিণত, তখন বৃহত্তর অন্ধুঠান দিয়ে বিবাহকে সামাজিক স্বীকৃতি দেওয়া হয় ।.....সরোজার সঙ্গে পাইড়তালির শৈশবে এই সম্বন্ধই হ'য়েছিল,—কিন্তু “পেল্লী” অর্থাৎ ‘পাকাপাকি বিয়ে’ হবার আগেই যুদ্ধের কালোছায়া পড়ে গ্রামের আকাশে,—সরোজার মা সরোজাকে নিয়ে আসে ওদের ঘরে, কিন্তু ওরাই তখন খেতে পায় না, অপর একটি প্রাণীকে খেতে দেবে কী ? পাড়ু নিজে যায় পত্তনে কুলি খাটতে, মায়ের হাত ধরে সরোজাও যায় শহরের জনারণ্যে হারিয়ে । সেই মা আর ফেরেনি, ফিরুল শুধু সরোজা । কিন্তু কেন ?

‘ডলফিন নাক’-পাহাড়টার তখন ছাগল চরাতে পাড়ু । মাছের ঝাঁক মাথায় নিয়ে নীল শাড়ীটা প'রে ও যখন বড়ো অশথ-গাছটার ছায়ায় পত্তনের দিকে নেমে যাচ্ছিল, নিস্তব্ধ নির্জন পায়ে-চলা-সরু লাল পথটির ওপর মুহু মুহু বাজ্ছিল ওর পায়ের মল দুটি,—ঝম্‌ঝম্—ঝম্‌ঝম্, পাড়ু ছুটে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল ওর সামনে । ‘শ্রীরামের’ রূপায় ‘অস্থখ’ হয়নি সে সময়, কষ্টও রুদ্ধ হয়নি, হাতটাও আড়ষ্ট হয়ে যায়নি,—ওর হাত দু' হাতে টেনে নিয়ে কতো-কী কথা বলেছিল, অশথ-গাছের ছায়ায় মুখোমুখি ব'লে সরোজাও ব'লেছিল বিহ্বল-কণ্ঠে,—আমি তো তোম বউ, আমাকে ঘরে নে । তোম ঘরে থাকব ব'লেই ত গায়ে এসেছি !

তার বুকে মুখ লুকিয়ে কেঁদে ফেলেছিল সরোজা, ব'লেছিল,—শিগ'গির বাপকে বল, তোদের বাপ-বেটার ঘরে আমাকে বাতি জ্বালাবার হুকুম দে । কিনে দে মোটা শাড়ী,—তোম দেওয়া শাড়ী পবে আমি এ' বাহারে শাড়ী ছুঁড়ে ফেলে দেবো !

—কে দিলো তোকে, এ শাড়ী ?

শব্দ হয়ে যায় যেন সরোজার সর্বশরীর, বলে,—সেই বাঘটা ।

—বাঘ !

—হাসান ।

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে পাড়ু ব'লেছিল—তবে গায়ে যে কথা উঠেছে, সে সব সত্যি ! বিয়ে ক'রেছিস হাসানকে ?

—ছিঃ—ছিঃ !

পাড়ু বলে,—এসেই জগলুদের বাড়ি উঠলি, হাসানের ঘরে উঠিস নি, সেটা সবাই জানে । কিন্তু শাড়ী-টাড়ী.....

ওর মুখে তাড়াতাড়ি হাত চাপা দিয়েছিল সরোজা,—তোম মুখ দিয়ে যেন এসব খারাপ কথা না বেরায়,—হাসান দেবতা ।

হেসে উঠলো পাড়, বললো,—এই বললি বাঘ, এখন বলছিল দেবতা !

—বনের বাঘকে পাহাড়ীরা ‘দেবতা’ বলে, তা’ জানিস ? ও আমার কাছে বাঘও বটে, দেবতাও বটে ।

ব’লেই ফিক ক’রে হেসে : ফেলে মেয়েটা, বলে,—নারে, তুই যা ভাবছিস তা নয়, ও আমাকে ছোঁয় না । শুধু গুঁত পেতে বাঘের মতো আড়ালে ব’সে আমার ওপর নজর রাখে । এই নজর থেকে তুই আমাকে বাঁচা । কেনই বা তা’ করবি না, তুই না আমার বর ?

কিন্তু বিয়ের কথায় উঠলো নানান গোল । বললো পঞ্চায়েত । সে পঞ্চায়েতীর কথা আজও ভোলেনি পাইড়তালি । কটা ভোজের প্রতিশ্রুতিতেই মিটে যাচ্ছিল সব, পঞ্চায়েত সরোজাকে একবাক্যে বউ ব’লে রায়ও যাচ্ছিল দিতে,—ঠিক এমনি সময়ে ভিড়ের মধ্য থেকে উঠে দাঁড়ালো হাসান, বললো,—একটু দাঁড়ান, আমার একটা কথা বলার আছে ।

বাঘের মতোই ওকে দেখাচ্ছিল বটে সেই রাত্রে জলন্ত মশালের আলোয়,—পাডুব বুডো বাপকে উদ্দেশ্য ক’রে ব’লে উঠল,—যাকে বউ ক’রে ঘরে নিয়ে যাচ্ছ,—তার পুরোনো কথাটা জেনে তারপরে তাকে বউ করো । কেননা, নেবার পবে কানাকানি শুনে যে ওকে হেনস্তা কববে, সে আমি সহিব না ।

—পুরোনো কথা ?

—হ্যাঁ, পুরোনো কথা একটা আছে । যুদ্ধের সময় পেটের দায়ে পস্তনে গিয়ে আমি ছুতোরেব কাজ শিখতুম, তোমরা তা জানো । কাজ করি, হাতে বেশ পয়সাও আসছে,—আমি বাজে লোকের সঙ্গে মিশে ব’য়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু এ মেয়েটাও যে ব’য়ে গিয়েছিল জানতাম না, যে-সব গলিতে মুখে রঙ মেখে মেয়েরা দাঁড়াতো, তারই এক গলিতে,—আমি এক রাত্রে অমনি একটি মেয়ের ঘরে ঢুকে দেখি,—ও,—ঐ সরোজা !

নিদারুণ একটা উত্তেজনা জাগল সত্যর মধ্যে,—কুলপেদা চোঁচিয়ে উঠল,—এই আস্তে আস্তে, সবাই চূপ করো ।

—আমি অনেক কষ্টে যাদের বাসা, তাদের টাকা-পয়সা থাইয়ে ওকে বার ক’রে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছি গাঁয়ে । কেন জানো, ও গাঁয়ের নাম ভোঁবাচ্ছিল ব’লে ! আমি ওকে প্রথমটায় চিনতে পারিনি । যখন জিজ্ঞাসা করলাম,—তোমার নাম কী ? বলল,—সরোজা । চমকে উঠলাম, জিজ্ঞাসা করলাম,—তোমার গাঁ ? অগ্নানবদনে ব’লে বলল,—এড়োতা । ও পথে পা দিয়ে যে নামধাম ভাঁড়াতে হয়, সেটা শিখতে পারেনি দেখে বুঝলুম, পিছলে সব এসেছে । একই গাঁয়ের ছেলে-মেয়ে আমরা, মনটা কেমন ক’রে উঠল ! পেটের জন্তাই ত আমার

কারখানায় হাতুড়ী পেটা, আর ওর রঙ মেখে দরজায় দাঁড়ানো!.....সব ছেড়ে-ছুঁড়ে হুজনে শেষ পর্যন্ত চ'লে এলাম গাঁয়ে। ভাবলাম, আসাই দরকার।

গুরু হ'লো পঞ্চায়েতী কোলাহল। তারা ওকে সমাজে স্থান দিলো না, এমন কি গাঁয়েও না। উঠে দাঁড়ালো হাসান, বললো,—বেশ। তাই হবে। গাঁয়েব বাইরেই থাকবে ও।

মেয়েদের মধ্যে এক ধারে নতমুখী বসেছিল সরোজা, তার কাছে গিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে ডাকল,—এই, উঠে আয়।

মেয়েটি উঠে গেল এর পিছনে-পিছনে। এবং আশ্চর্য কাণ্ড, এমন কাণ্ড সারা গাঁয়ের ইতিহাসে কেউ কখনো শোনেনি। গ্রাম ছেড়ে প্রায় পাহাড়ের কাছ ঘেঁষে একটা ফাঁকা জায়গা দেখে রাতারাতি ঘর তুলতে বসল হাসান আর সরোজা। বড়ো-বড়ো চার পাঁচটা মশাল জ্বালিয়ে আনলো তার ঘর থেকে হাসান, পুঁতে দিলো মাটিতে। অত রাত্রে তালগাছে উঠে কেটে আনল তালপাতা,—মাটি কাটল কোদাল দিয়ে। সকালেও চলছে ওদের কাজ, কুলপেদা এসে অবাক হ'য়ে বলল,—করছিস কী হাসান?

—ঘর দিচ্ছি তুলে। ভয় নেই,—এ ঘর তোমার গাঁয়ের সীমার বাইরে।

—ইজারাদাব খাজনা চাইতে আসবে না?

—সে বুঝব আমি। এ আলাদা হ'সাব, তোমার খাতায় ঢুকো না।

এ নিয়ে অবস্থা আর বিশেষ-কিছু হ'লো না, হাসানের ভয়েই সম্ভবত আর-কেউ উচ্চবাচ্য করল না। পাকা ইদাদা থেকে খাবার জল নিতে গেলে মেয়েবা সোরগোল তুলেছিল প্রথম-প্রথম,—কিন্তু তা-ও হাসানের শাসমানিতে নীববতায় ডুবে গেল। ইদাদাটা সরকার থেকে ক'রে দেওয়া,—সবারই অধিকার আছে ওর ওপরে, কেউ বাধা দিতে এলে থানা-পুলিস পষন্ত করবে হাসান।

আস্তে আস্তে নিতে এলো উত্তেজনার বহি। অর্থনৈতিক সমস্যাটাই যেখানে প্রধান, সেখানে এ ঢেউ কলরব করতে পারে কয়দিন? ব্যাপারটা ক্রমে সহজ হ'য়ে এলো গাঁয়ের লোকদের কাছে। সরোজা যে গাঁয়ের বাইরে থাকে, বাইরের মেয়ে,—একথা কারুর মনেই রইল না—যেন গাঁয়েরই সীমানা বেড়ে ওর তালপাতার খপরীর আঁড়ানো পর্যন্ত চ'লে এলো। জগলুর বউ, গুরুলুর বউ,—ওদের কাছ থেকে মাছের বন্দোবস্ত নিয়ে বাঁতিমত জাত-ব্যবসাই শুরু করল জেলের মেয়ে।

কিন্তু গুরুতর পরিবর্তন ঘটল পাড়ুর মনে। সরোজা 'ডলফিন নাক' দিয়ে পন্তনে যায় ব'লে, ও পাহাড় ছেড়ে দিয়ে গাঁয়ের এদিককাব নির্জন পাহাড়টায় ছাগল চড়াতে এলো পাড়ু। এসে পাহাড়ের অভিনব পারিপাশ্বিকে নিজেকে

যেন হারিয়ে ফেলল,—শিশুর মতো, বুনের মত করেকটি বস্ত্র দিন কাটল একটা নতুন বাদে মগ্ন হয়ে। কিন্তুকরদিন ? হঠাৎ দেখা দিল সেইপুরোনো অন্তর্ঘটা।

ডলফিন নাকে যেদিন দেখা হয়,—ঝাঁকা মাথায় তেমনি ঝমঝম করতে করতে নীলশাড়ী প'রে যাচ্ছিল, পাছু পথে গিয়ে দাঁড়াতে কী গর্বভরেই না কথাগুলো বলেছিল মেয়েটা ! ব'লেছিল,—পঞ্চায়েতের ভয়ে নিজের বউকে ঘরে তুলতে পারে না, খু-ব মরদ !

—পঞ্চায়েতের ভয় আমি করি না !

—তবে ?

গম্ভীর কণ্ঠে পাছু ব'লেছিল,—তুই আছিহু হাসানকে নিয়ে ?

হুটি চোখ যেন মুহূর্তে ধক্ ক'বে জলে উঠল সরোজার, বলল,—যদি থেকেই থাকি, তোর কী ?

—এ গাঁয়ে উবার চোখের ওপর ওসব চলবে না !

—ঈস, আবার চোখ রাঙানো হ'চ্ছে ! বুকের পাটা থাকে ত বলিস্ এ কথা হাসানকে !

ব'লে দুমদাম পা ফেলে গর্বভরেই এগিয়ে গিয়েছিল মেয়েটা !

এ পাহাড়ে কয়দিন বেশ কেটেছিল,—কিন্তু বুকের ভিতরটা কীসের রেদনার আবার গুম্বে-গুম্বে ওঠে ! পাহাড়ী ছেলেমেয়েরা হাত-ধরাধরি ক'রে বনের পথ ধ'বে চলে যায়,—আব ওব বুকের মধ্যে যেন বাজতে থাকে মল-পরা হু'টি চব্ব-মঞ্জীর—ঝমঝম—ঝমঝম !.....ঘর করতে ইচ্ছা যায় পাছুর,—কিন্তু কে তাকে মেয়ে দেবে ? একে গরীব, তায় সারা গাঁয়ে বটনা ভ'য়ে আছে তার এই বিচিত্র ব্যাধির কথা ! দুর্বোধ্য ব্যাধির ভয় উপদেবতার ভয় হয়ে গাঁয়ের লোক গুলির চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'রে থাকে,—এর মধ্যে তাব মনের কথা বোঝবার লোক কোথায় ? সরোজা ওদিকে একান্তে জিজ্ঞাসা কবে হাসানকে,—পাক থেকে নিশ্চি এলি, ঘর বেঁধে দিলি, এবার কী বিয়ে করাবি ?

হাসানের চোখে যেন মুহূর্তেই জল ফুটে ওঠে বাঘের মতোহ কোনো বস্ত্র পশুর লালসা-দীপ্তি, কিন্তু মিলিয়ে যায় পরক্ষণেই। যেমন নিশ্চারণ কণ্ঠে সে ওর সঙ্গে আলাপ করে, তেমনি কণ্ঠেই বলল,—বিয়ের অভাব কী ? এ গাঁয়ের অনেকেই আমাকে মেয়ে দিতে রাজী।

হেসে ফেলে সরোজা, বলে,—সে খবর কী জানি না ? কুলপেদার মেয়ের সঙ্গে তোর সম্বন্ধ হচ্ছে, সে দেখতে আমার চেয়ে.....

—থাক্,—বাধা দিয়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় হাসান, তারপরে দ্রুত চলে যায় ওর ঘরের আড়িনা ছেড়ে।

এক-একদিন মাছ এনে দেয়, চাল এনে দেয়, সব্জি এনে দেয়, মসলাপাতি এনে দেয়, বলে,—আমায় রোঁখে খাইয়ে আসবি ছুপুরে।

আসে। কোন কোনদিন ভালো শাড়ী কিনে এনে দিয়ে বলে,—প'রে আয়।……শাড়ী কেন, ছোট-খাট গয়নাও। কিন্তু ওর কথামতো সেজেগুজে বাইরে এসে সরোজা দেখে,—সে নেই, কখন চলে গেছে!……লোকটাকে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না সে। তার 'প্রথম বিয়ের বর' যদি তাকে না নেয়, ত, ও-ই তাকে বিয়ে করুক না কেন? কথাটা মনে হ'তেই শিউরে ওঠে, না—না, তা কী হয়? গাঁয়ে এসেছে যখন, তখন আর কিছু চলে না। অমঙ্গল হবে না গাঁয়ের?……কিন্তু গলায় একরাশি তাবিজবঁধা লোকটাই বা তাকে অতো ঘৃণা করবে কেন? কী দোষ সে করেছে? মা ত প্রথমে তাকে কুপথে ঠেলেনি, প্রথমে ত ওদেরই ঘরে তাকে দিতে এসেছিল মা। শহরে না খেতে পেয়ে মরতে ব'সেছিল ব'লেই ত। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ-ই আরেকটা কথা মনে প'ড়ে যায়। তার সেই পাপের জন্তই কী হাসান অমন মুখ কিরিয়ে থাকে? তা-ই হবে। এ কথাটা এতদিন তার মনে হয়নি কেন? সঙ্গে সঙ্গেই একটা অব্যক্ত কোথের জ্বালায় জ্বলে ওঠে সর্বশরীর! এর জন্তও দায়ী ঐ ছাগল-চরানো লোকটা! ও যদি বাপের সঙ্গে ঝগড়া ক'রেও ওকে ঘরে জায়গা দিতো, ত, কিছুতেই যেতো না সে শহরে। পাপ তাকে ছুঁতেও পারত না। কিন্তু এখনই বা তাকে নেয় না কেন? ও কী চায় ওর পায়ে সে মাখা কুটে মরুক! তা-ই যাবে সে! যাবে ওর ঐ পাহাড়টায় চূড়ায়!

সত্যি সত্যিই একদিন চলে আসে সরোজা, পাহাড়ে উঠে সেই গৈরিক পাথরটার ওপর বসে থাকে।

আর তাকে হঠাৎ ওখানে ওভাবে আবিষ্কার ক'রে নিদারুণ বিষয়ে চমকে ওঠে পান্ডু। বলে, তুই এখানে কেন?

কী হতে কী হয়ে যায়, পায়ে মাখা কুটে কান্দতে এসে ওর কথা শুনে দগ্ন করে জ্বলে ওঠে দর্পিতা মেয়েটি, উঠে দাঁড়ায়, শব্দ হয়ে বলে,—এটা তোমার কেনা জায়গা নাকি? বেশ করব আসব!

পাঁদুরও উত্তেজনার সীমা থাকে না, বলে,—এটা আমার নয় বটে, তা ব'লে তোমার হাসান-মহারাজেরও কেনা জায়গা নয়!

দেখ, হাসান-হাসান ক্রিস্ না বলছি! তার পায়ের নখেরও যোগ্য তুই ন'স্।

—কী বলি! বড্ড বাড় বেড়েছে তোমার, নয়?

—বাড় তোমরও কম বাড়েনি! হাসানকে দিয়ে তোমার মুখ জুতিয়ে না ছিঁড়লে তুই সারেক্তা হবি না।

বলেই ত্বরিত্ব করে নেমে যায় সরোজা। আর এদিকে নিশ্চল ক্রোধে জ্বলতে থাকে পাইড়তালি, দুটো একটা পাখর কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়তে থাকে প্রাণপণে, কিন্তু কাঁপা হাতের পাখর একটাও যায় না মেয়েটার ধার দিয়ে।

বেলা যেমন ক্রমশঃ বিঘ্ন, স্নান হয়ে আসে, ক্রোধবহিঃ নিস্তেজ হয়ে নিস্তে আসে। তখন পাহাড়ে সেই গৈরিক পাখরের ওপরে বসে অল্পশোচনায় দম্ব হতে থাকে পাছু, ভাবে, কী হতে কী হলো! ওকে দেখে ভাবলাম, ওকে কাছে ডেকে নেবো, বলব, হাসানকে ছেড়ে আমার কাছে আয়, পক্ষায়েত না মানলে আমরা ভিনগায়ে চলে যাব, আমি তোরা বর,—একথা তুই তুলিস না!

বাড়ি এসে সরোজাও ভাবে ঠিক তেমনি ক'রে। আমি রাগ করলাম কেন? আমি যদি ওর পায়ে কঁদে পড়ি, ওর সাধ্য কি আমাকে ছেড়ে থাকবে! গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেয়, ওর হাত ধরে নল হয় চলে যাবো আবার পশুনের দিকে, দিনমজুরী করে দিন কাটাবো, আর বড়ো হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ওষুধ চিকিৎসা কবাবো! সবাই বলে ওর দেহে নাকি কী রোগ আছে। দিন-দিন চেহারা হয়ে যাচ্ছে না কী-রকম কী-রকম? যখন ভোরে ঐ অদূরের পথটি ধরে পাহাড়ে যায়, তখন লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে না সে কোনদিন? কিন্তু ভোর বেলা ওর কাছে গিয়ে কথা বলতে ভয় হয়, যদি কেউ দেখে ফেলে? হয়ত গবীব বাপ ব্যাটার ওপর নিষাতন করবে পক্ষায়েত। সব থেকে বড়ো কথা, হাসান যদি দেখে ফেলে। দুর্গন্ত লোক, ক্ষেপে গেলে কী-ই না করতে পাবে দে! হাসানকে ভয় করে বটকি!

একদিন হাসানকে হেসে-হেসে বলে, তুই আমাকে শাড়ী-টাড়' দিস কেন?

সেই ক্ষণিকের জ্ঞান চোখ তুলে বস্ত্র লালসায় ওকে লেখন করা! তারপরেই জ্ঞকতা। একটু পরে বলে, গায়ের অবস্থা দেখছিল? খেতে পাচ্ছে না লোকে!

—আর তুই আমাকে শাড়ী দিচ্ছিল, 'গাজু' (হাঁতের চুড়ি) দিচ্ছিল।

স্বীকার জলে ওঠে দুটি চোখ, বলে, তোকে না গাঁ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল পক্ষায়েত বসিরে? তোকে ত তাড়ায়নি, আমাকেই চাবুক কসিয়েছিল! কী চাই নানিস? গায়ের সবাই তোরা কাছে এসে হাত পাতবে! গায়ের সবাই 'মূল' খেয়ে একবেলা কাটায়, তোরা ঘরে আমি 'বীজম্' এনে রেখেছি!

—আমার ভয় করে! একা থাকি, যদি চুরি ডাকাতি হয়?

—চুরি ডাকাতি! ছোরাটা রেখেছিস ত লুকিয়ে! আমার কাছেও একটা আছে। এই হাসানের চোখকে ঠাকি দিয়ে কে তোরা ঘরের দিকে এগোয়, একবার দেখব!

—কিন্তু কেন এসব!

একটু হাসে যেন হাসান, বলে, তোর আমি বিয়ে দেবো। ই্যা, তোর বরের সঙ্গেই আবার বিয়ে।

হেসে ওঠে সরোজা, আর তোর নিজের বিয়ে ?

মুহুর্তে ম্লান হয়ে যায় সমস্ত মুখখানা, রাশভারি দুর্দান্ত লোকটাকে ভয়ানক অসহায় মনে হয়, কী করুণ, কী ব্যথাতুর ! পায়ে পায়ে ওর কাছে সরে আসে সরোজা, ধীরে ধীরে ওর হাতটা হাতে তুলে নেয় উপযাচিকার মতো, বলে, কাজ নেই। এ-ই বেশ।

—কেন !

—না-না !

হাতটা ছেড়ে ছুটে যেতে চায়, কিন্তু শক্ত করে ধরে থাকে হাসান, বলে,—পাইডতালিকে তুই ভালবাসিস, আমি জানি।

বলেই ওকে ছেড়ে দেয়, বলে,—দেখ, আমি ওর সঙ্গে তোর বিয়ে দেবোই, যেমন করে পারি। আমি তোকে গায়ে ফিরিয়ে এনেছি, তোর স্বখ আমার না দেখলে চলে !

বলতে-বলতে গলাটা কেমন ধরে যায় হাসানের, একটু খেমে খেমে একটু সামলে নিয়ে বলে,—হয়েই যেতো বিয়েটা, পঞ্চায়েতির সময়ে হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল ওসব কথা।

—তাতে কী হয়েছে ?

ওর মুখের দিকে হাসান তাকিয়ে থাকে নিম্পলক, অশ্রুট কণ্ঠে বলে, বিয়ে তোকে দিতেই হবে।

বলতে বলতে চলে যায় আড়িনা থেকে জোরে জোরে পা ফেলে। মুরগীব ছানাগুলো পায়ের তলায় চাপা পড়বাব ভয়ে চিকচিক কবতে করতে এদিক-ওদিক সবে যায়।

ঠিক এমন দিনেই শোনা যায় সেই কন্যাদেব কাহিনী। সারা গ্রামে শব্দ পড়ে যায়, কানাকানি চলতে থাকে। বইতে থাকে একটা অদম্য উদ্দীপনার হিল্লোল ! হাসান এবাক্ হয়ে সব দেখে, আর অদ্ভুত একটা অস্থুভূতি এসে তাকে আচ্ছন্ন করে। যে বুড়িরা ঘুণায় কথাই বলত না সরোজার সঙ্গে, তারা পর্বস্ত ওর ঘরে এসে বসে, কণ্ঠ নিচে নামিয়ে বলে, শুনেছিঁস ?

—ই্যা।

—পরনে নাকি সোনা ! মোহর আর মোহর !

বুড়োদের মধ্যে বৈঠক বসে। পুস্তনের লোকদের কণ্ঠাদর্শন হয়েছে তাতে ওদের কী ? ওদের কেউ যদি চোখে দেখতে পারত ত গায়ের হতো কল্যাণ,

দুঃখ হতো দূর। সন্নাসীবাঁবা রামায়ণের ছুটো-একটা কাহিনীর তাৎপর্য ব্যাখ্যা করার পর কন্ঠাদের কথা বলতে শুরু করেন। তাঁরা যখন একিকে আসছেন, হয়ত দেখা দেবেন গাঁয়েও। চোখ রেখে সমুদ্রে। আব ঘরে ঘরে ঠিক রেখে শব্দ, ঘণ্টা। দেখা মিললে একটা নতুন কাপড়, একছড়া কলা, নাবিকেল, এসব একটা পিতলের খালায় করে ধূপদীপ জালিয়ে অভ্যর্থনা জানাতে হয় তাঁদের, তবেই ত তাঁদের আশীর্বাদ পড়বে এ গাঁয়ে।

উৎসাহে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠে প্যান্টাইয়া, বলে, —দেখা তাঁরা দেবেনই, গাঁয়ের এই অবস্থা দেখে কখনো তাঁরা স্থির থাকতে পারেন। অবশ্য ভক্তিতরে যদি আমরা ডাকতে পারি।

সকালে উঠে তোলা-জলে স্নান সেবে ঘবে এসে চুল আঁচড়াচ্ছিল সরোজা, গায়ে শুধু শাড়ীটা জড়ানো, তখনো 'ববিকা' (রাউজ) পরা হয়নি, হঠাৎ মনে হলো, দরজাব কাছে কে দাঁড়িয়ে আছে চুপচাপ। একবার কৈপে উঠল বুকটা। চোরটোব নয়ত? পরক্ষণেই কী মনে ক'বে হেসে ফেলল সরোজা। হাসান এক-এক সময় এসে অমনি চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। পুঙ্খন্দের ব্যাপার বোঝা যায় না সময়-সময়। সন্দেহেব বশেও হয়ত। 'ববিকা'টা হাতে নিয়ে আঁচলটা খসিয়ে দিয়ে বলে, দাঁড়া, আসছি।

'ববিকা'টা প'বে আঁচলটা ঠিক ক'রে বাঁধরে এসে দেখে, কোথায় হাসান? দ্রুত পায়ে আঙিনা পার হয়ে পাচনবাড়ি হাতে পাহাডের দিকে চলেছে পাইডতালি। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে সরোজা। শেষ পর্যন্ত ও-ও এলো ওব দরজায়। ন-না, আর নয়, এখুনি যাবে সে পাহাডে, বলবে,—বাগ করিস না। আমার কোনো দোষ নেই। মাথাটাই খাবাপ হয়ে যায়।

একটু পবেই ঝোল হাতে আসে হাসান, বলে,—সারা গাঁটা যেন আজ ধুম ভেঙে জেগে উঠেছে। দলাদলি নেই, ঝগড়া-ঝগড়ি নেই, নিন্দা-কুৎসা নেই, সুকুঁয়ই এক চিন্তা—কে প্রথমে দেখবে কন্ঠাদের।

—তা, ও-ঝোলায় কী?

—তরকারী আব ভাল। মাসি মুখ ঝামটা দিয়েছে কাল, আজ তুই রেঁধে নিয়ে গিয়ে আমাকে খাওয়াবি, কেমন?

—পস্তনে যাব না?

—শুকনো মাছের ঝাঁক নিয়ে? থাক আজ, কাল যাস।

চলে যায় হাসান সমুদ্রের দিকে। আর অদ্ভুত একটা স্বর যেন আজ বাজতে থাকে প্রাণের মধ্যে। দেখা হলে কন্ঠাদের পায়ে প্রণাম জানিয়ে এই প্রার্থনাই সে করবে, তাবিজ-পরা লোকটার শরীর ভালো করে দাও, আর কিছু চাই না।

উঠুনে আঁচ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে সরোজা, লম্বু পায়ে জুস্ত উঠতে থাকে পাহাড়টা বেয়ে। একেবারে সেই গৈরিক পাথরটার কাছে গিয়ে থাকে। নিচে নিখর সমুদ্র, ছাগলগুলি ইতস্তত চরছে, কিন্তু কোথায় লোকটা? ভালো করে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ নজরে পড়ল পাহাড়-চূড়ার অন্তর্ধারে বনের দিকে চেয়ে প্রস্তর মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে সে। ধীর পায়ে চুপিচুপি এগিয়ে এলো সরোজা, এভাবে তন্নয়ন হয়ে কী দেখছে ও? আর কোনদিকে চোখ নেই?... পিছন থেকে এসে বনের দিকে চোখ ফেলতেই লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল ওর মুখ। একটা ঝোপের আড়ালে একটি পাহাড়ী ছেলে আর মেয়ে। ছিঃ-ছিঃ! নিলজ্জের মতো ওদিকে চেয়ে দেখছে কী লোকটা!

ছুটে চলে এলো সরোজা, আর পায়ের শব্দে চমকে উঠল পাছু। এত সকালে সরোজাকে সে এভাবে কল্লনাও করতে পারেনি। কিন্তু কী চায় ও? ও কি দেখা হলে তার সঙ্গে ঝগড়াই করবে? গৈরিক পাথরটার কাছে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে সরোজা, ওর কাছে সরে আসতে লাগল পাছু।

সরোজাই কথা বললে প্রথমে,—আজ ভোরে হঠাৎ আমার দরজায় যে? চুপি চুপি চুরি করতে গিয়েছিলি বুঝি?

—চুরি! পাছু একটু হেসে বলতে গেল, হ্যাঁ, তোর মন চুরি! কিন্তু হায়রে. কথা ফুটল না, কণ্ঠ হঠাৎ অবরুদ্ধ হয়ে গেল। প্রাণপণে সে কথা বলতে চেষ্টা করছে, পারছে না, কণ্ঠের শিরা ফুলে উঠেছে, মুখচোখ লাল হয়ে গেছে, মুখের আকার হলো বীভৎস, ভয় পেয়ে চিৎকার করে দু-পা পিছিয়ে গেল সরোজা, বলে উঠল—অমন করছিস কেন! আমায় মাঝি নাকি!

বিস্ফারিত হয়ে গেল পাচুর চোখ, হাত বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি ধরতে গেল, ওকে, কিন্তু, হাতটা শক্ত অসাড় হয়ে গেল! ভয় পেয়ে আরও পিছিয়ে গেল সরোজা!.....

সারাটা সমুদ্র-তীরে যেন সমস্ত গ্রাম ভেঙে পড়েছে। প্যান্টাইয়ারই উজ্জ্বল সব থেকে বেশি! উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটে ছুটে নেমে এলো পাছু,—একদিকে, যেখানে তাব নতুন তৈরি ছোট্ট নৌকোটায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল হাসান, সেইখানে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পড়ল পাছু। হাসান বললো, অত অস্থির হচ্ছিস কেন? ধীরে ধীরে তাকিয়ে দেখ্। ঐ যে ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ভাসছে আর ডুবছে! জমেই দূরে নিয়ে যাচ্ছে! ঐ দেখ্।

নৌকোটা ঠেলতে ঠেলতে পাছু বলতে লাগলো, নৌকোটা জলে নামা হাসান, সর্বনাশ হয়ে গেছে! পাহাড় থেকে পড়ে গেছে সরোজা!

—কী বললি !

কোনরকমে ওকে ব্যাপারটা বোঝালো পাছু, দুজনে মুহূর্তে নৌকাটাকে তালিয়ে চেউ কাটিয়ে যেতে চেষ্টা করল নিমজ্জমান দেহটার কাছে ! তেমন চেউ ছিল না আজ—সহজেই নৌকো নিতে পারলো সমুদ্রে ! ধরধর করে হাটটা আজ কাঁপছে হাসানের, বৈঠা দিয়ে ঠিকমত হাল ধরতে পারছে না সে !

পাছুরই চোখ পড়ল সবার আগে। রেশমের মতো একরাশ কালো চুলই বটে ! চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে ভাসছে আর ডুবছে ! পাছু ঝাঁপিয়ে পড়বার আগেই তাকে গিয়ে ধরলো হাসান। নৌকাটা একবার কাত হয়ে টাল সামলাতে-সামলাতে স্রোতে যেতে লাগল ভেসে, চিংকার ক'বে উঠল পাছু, ছেড়ে দে, ও যে তালিয়ে যাচ্ছে, দেখছিল না ? ভাঙা-চেউ পেরিয়ে গভীর জলে এসে পড়েছে, ঠু দেথ, ও যে ডুবে গেল।

বৈঠার শাসনবিহীন নৌকাটা দ্রুত অগ্র দিকে ছুটে গেল। আবার দুজনে নৌকাটাকে আয়ত্তে এনে শুরু করলো খোজার পাল। কিঙ্ক কাকে খুঁজবে ?

খুঁজতে খুঁজতে সারাটা দিন প্রায় কেটে গেল। দিনের শেষে অবশর দুটি নির্বাক প্রাণী আসতে লাগলো গ্রামের দিকে চেউ ঠেলে ঠেলে ! তীরে তখন আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার ভিড়। শাঁখ বাজছে। সম্মাসীবাবাকে ভিন গায়ের প্রশান-প্রাস্ত থেকে ডেকে আনা হয়েছে। কপালে ফোঁটা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে প্যান্টাইয়া, গলায় মালা দিয়ে কুলপেন্দা, হাতে তার পেতলের খালা, নতুন শাড়ী, এক ছড়া কলা, আব নারকেল।

চৌচয়ে কী যেন বলতে গেল পাছু, কিঙ্ক তার মুখে হাত দিয়ে তাকে থামিয়ে দিলো হাসান, নিজেও রইলো নীরবে। কথা বলার কিছু নেই। যে গেছে তার খোজ কেউ করবে না, সবাই ভাববে নষ্ট মেয়েটা আবার নষ্ট হয়েছে পশুনে গিয়ে।

গ্রামের ঐ আশা-উষেল লোকগুলোর দিকে চোখ পড়লো তার, গায়ের এই ছেঁড়া কাপড় পরা, আধপেটা খাওয়া লোকগুলোর বিশ্বাস এখন ভাঙা চলবে না। হয়ত বিশ্বাসের জোরেই দুঃসময় কাটিয়ে উঠবে ওরা। অতএব, ওরা জাহ্নক, ওরা যা দেখেছে, সেটাই সত্যি। মৎস্কগ্ণাই বটে।

লগ্নছাঁপ

মনোহরদাস তড়াগ-এর উত্তর তীর ধরে ময়দানের মধ্যে এক শিবিরের দিকে সেদিন বিকেলে যাচ্ছিলাম কোন এক ক্রীড়াবিদ বন্ধুর সঙ্কানে। চৌরঙ্গী অঞ্চলের এই মনোহরদাস তড়াগটি পথশ্রান্ত পথিকের পিপাসা-নিবারণের জন্য অতীতে প্রস্তুত হলেও তা ক'জনের তৃষ্ণা নিবারণ করে জানি না, তবে চাব-পাশের চারটি গম্বুজ যে বহু ভবঘুরেকে আশ্রয় দান করে, এটা জানা ছিল। উত্তর দিকের প্রথম গম্বুজ, যেটি ট্রাম রাস্তার ধারে, সেটাও পাব হয়ে দ্বিতীয়টির কাছাকাছি হয়ে, ক্রমে সেই গম্বুজটিও ছাড়িয়েছি, এমন সময় কে যেন পিছন থেকে হঠাৎ ডেকে উঠলো আমার পদবী ধরে। পদবী ধবে সম্বোধন কবলেই যে নিশ্চিতরূপে সে লক্ষ্য আমি,—একথা মনে করা ব কাবণ সেই, 'হু' স্বাভাবিক নিয়মেই থমকে দাঁড়ানাম। গম্বুজের মেঝে থেকে লোকটি ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে। কালো ছিট দেওয়া ছিটের একটা সার্ট আর ঘন নীল রঙের ট্রাউজার্স পরণে মধ্যবয়সী লোকটি ধীরে ধীরে আমারই কাছে এসে দাঁড়ালো। মুখে খুশি হওয়া একটু হাসি ব রেখা। বললো,—চিনতে পারেন ?

একটু অবাক হয়েই মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ছোট-ছোট কবে মাথার চুলগুলি ছাঁটা। কপাল—চোখের কোণ—নালিকানিয়েব দুটি পাশ আর চিবুক—এসব জায়গাকার রেখাগুলি দেখা দিয়েছে গভীর হয়ে, দেহে বর্ণও রোদে-পোড়া জলে-ভেজা,—তামাটে। আমাকে নিরুত্তর দেখে লোকটি অল্প একটু হাসলো, বললে—আমি কিন্তু চিনেছি। আপনি পারলেন না ? বোস। ডি. কে. বোস। আন্দামানের ! মনে নেই ?

চোখের দিকে তাকাতে তাকাতে মুখে আর কথা সরছিল না। আমার আন্দামানের অভিজ্ঞতা ১৯৪২ সালের। তারপরে কেটে গেছে দশ-দশটা বছর ! পরিবর্তনের প্রাথমিক স্রোতটা লক্ষ্য করেই এসেছিলাম, কিন্তু তারপর আবণ্ড কত সম্প্রসারণ হয়েছে জনপদের, আরও কত নতুন মানুষ ওখানে গিয়েছে তাদের সঠিক সংবাদ আমি জানবো কেমন করে ? কিন্তু যেটুকু প্রত্যক্ষ করে এসেছিলাম, তা কখনই ভোলবার নয় এবং সেই ভুলতে-না-পারা মানুষগুলির মধ্যে এবাঙিনের এই ডি. কে. বোস অগ্রতম। আমি যে কাজ নিয়ে ওখানে গিয়েছিলাম, তা সাময়িক, কিন্তু ডি. কে. বোস গিয়েছিল চাকরি নিয়ে, আমি

যাবার ঠিক আগের-বছরটিতে ! বিধী লাইনের ব্যাচেলার-মেশটিতে সে থাকতো । ঘোরাঘুরির নেশা ছিল, থিয়েটারের বাতিকও ছিল । মোটামুটি হৈ হৈ-করা প্রকৃতির মানুষ । কিন্তু তাকে আমার বিশেষভাবে মনে রাখবার কারণ ছিল অন্য । কোন-কিছু ঘটনা বর্ণনা করার ভঙ্গি ছিল তার অদ্ভুত । শোনা কথাও সে চোখ বড় বড় করে, হাত নেড়ে এমনভাবে বলতো, যেন সবই সে নিজের চোখে দেখে এসেছে । জাপানীরা ওখানে শেষ যে বাঙালী ভ্রমলোকটিকে মাত্র গুপ্তচর সম্ভেদ করে সেলুলার জেলে ফাঁসি দিয়েছিল, তাকে সে নিজের প্রত্যক্ষ করেনি, কিন্তু তার মানসিক অবস্থা, তার বেঁচে থাকবার অদম্য বাসনা, তার ফাঁসির দড়ি দেখে আতঙ্কে আতর্জনাদ করে ওঠা, এসব সে সেদিন এমনভাবে বর্ণনা করেছিল, যে মনে হচ্ছিল, সেই বাঙালী ভ্রমলোক, মিস্টার ব্যানার্জি তার নাম, তাকে যেন আমরা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি !

এ ছাড়া, আরও একটা কারণে ডি. কে. বোসকে আমার ভোলা উচিত নয়,—সেটা হচ্ছে ওর এক বিচিত্র মানসিকতা । এখানে জনান্তিকে বলে রাখা ভালো, ওর অবাঙালী বন্ধুবান্ধব, যাদের সঙ্গে ওর প্রতিদিনের দেখাসাক্ষাৎ, যাদের সঙ্গে ওর এ দ্বীপ থেকে ও দ্বীপে স্রমোগ বুরো ঘুরে বেড়ানো, তার। প্রায় সকলেই ব্যাচেলার হলেও নাবীসঙ্গ-বিবর্জিত ছিল না । কিন্তু ভিন্ন ধরনের লোক ছিল ডি. কে. বোস । বলতো,—হাতে কিছু পয়সা জমুক, চাকরির একটু উন্নতি হোক, একেবারে দেশ থেকে বিয়ে করে মেয়ে নিয়ে আসব ! ভালো মেয়ে । মনে মত মেয়ে । তার আগে দেহটাকে অপবিত্র করবো না ।

বন্ধুরা হেসে উঠতো । কেউ-বা বলে উঠতো, তা বিয়েই করো না ? এটা দীপান্তর বলে কি এখানে মেয়ে নেই ?

না, নেই, ডি. কে. বোস বলতো, আমি বিয়ে করবো কলকাতায় গিয়ে । কলকাতার মেয়ে নিয়ে আসবো, রীতিমত পড়াশুনো করা মেয়ে ।

যাই হোক, ওকে দেখে এক মুহূর্তকালের মধ্যে আমার সব-কিছু মনে পড়ে গেল । উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে উঠলাম,—আরে ডি. কে. তুমি এখানে ?

একটু হেসে বললে,—এসেছিলাম । চলে যাচ্ছি ।

মানে ?

বললে,—হ্যাঁ । আমার ত কেউ ছিল না, এক জ্যোঠামশায় ছাড়া । তার ওখানেই এসে উঠেছিলাম । কিন্তু আজ চলে যাচ্ছি ।

ছুটি নিয়ে এসেছিলে বুঝি ? ফুরিয়ে গেল ছুটি ?

না, বললে, ছুটি এক মাসের ! এখনও দশ দিন বাকি । তবু যেতে হচ্ছে ।

কেন ?

বললে, সুনতে চান ? তাহলে আমার সঙ্গে জাহাজে চলুন । চাঁদপাল ঘাটে এম-তি আন্দামানস দাঁড়িয়ে আছে । কাল ভোরে ছাড়বে ।

বললাম, আমার একটু কাজ ছিল ! আচ্ছা, তা হোক, চলো তোমার সঙ্গেই যাই । তা তোমার চেহারা এমন হলো কেন ? কী স্থল্লর চেহারা ছিল তোমার ? অথচ.....

জ্ঞান একটু হেসে বললে, বুঝেছি, এই জগতই চট করে চিনতে পারেননি ! তা চেহারার আর কী হবে ? এগারো বছর ওখানে থাকতে থাকতে একেবারে জংলী হয়ে গেছি !

এর মধ্যে একপারও আর দেশে আসোনি ?

না ।

বিবাহ ?

হাঁটতে হাঁটতে আমরা ময়দানের সেই স্তম্ভটার কাছে এসে পৌঁছেছি ততক্ষণে, যার সামনে, দুটি সৈনিকের মূর্তি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে । সজ্জা হয়ে আসছে ! এদিক ওদিক লোকজন বসে আছে । ওরই মধ্যে একটু নিভৃতি খুঁজে নিয়ে বললাম, বললাম, জাহাজে একটু পরে যাচ্ছি । ততক্ষণে একটু বসে নিলে হয় না ?

বেশ ।

অতএব স্তম্ভের ধারে বললুম দুজনে । একটুকুণ থেমে থাকবার পর একটু জ্ঞান হেসে এক সময় বললে,—এগারো বছর পরে ঐ বিবাহ করতেই আসা ।

উৎসুক হয়ে বললে উঠলাম,—তারপর ?

বললে,—তারপর আর কী ? জ্যোঠাইমার উদ্ভোগই বেশ । তাঁর দূর সম্পর্কের ভাইব্বি । হলো সম্বন্ধ । চিঠি পেয়ে ছুটিছাটা নিয়ে আমিও এসাম । পাকা দেখার কথা ছিল কাল । আমারই যাবার কথা ছিল । শুনেছি ভালোই দেখতে মেয়েটিকে । বি-এ পড়ছে । কিন্তু যত কাছে আসতে লাগলো তাকে দেখার মুহূর্ত, ততই ভিতরে-ভিতরে একটা আতঙ্ক জাগতে লাগলো । মনে হলো, আমি কি সভ্যজগতের কেউ ? এ মেয়ে কি ওখানে গিয়ে স্থায়ী হবে ? তাই আজ চুপি চুপি এজেন্টের সঙ্গে দেখা করে, সব বন্দোবস্ত করে, জাহাজে উঠে বসেছি । ওরা কেউ এখনও জানে না যে আমি পালাচ্ছি । জাহাজ থেকে নেমে হাঁটতে হাঁটতে এতদূর এসেও ট্রাম লাইনের ওদিকে যেতে পারছিলাম না, চেনাশোনা যদি কারও সঙ্গে দৈবাৎ দেখা হয়ে যায় ।

চেনাশেনা মানে, বিয়ের এই ব্যাপারের সঙ্গে যারা জড়িত। আপনার মতো লোকের কথা নয় অবশ্য।

বললাম, কিন্তু এ পলায়নের কোনও অর্থ আমি খুঁজে পাচ্ছি না। এতে ঠিক পালাবার মতো কী অবস্থা হলো?

বললে, “এগারো বছর পরে কলকাতা এলাম। দেখি সব বদলে গেছে। মানুষগুলোও। কারুর সঙ্গে কারুর মিল নেই, স্বার্থ নিয়ে টানাটানি, হানাহানি। মানুষের মন যেন আরও ক্ষুদ্র, আরও নিচ হয়ে গেছে। চারদিকে, মানুষের আচার-ব্যবহারে অদ্ভুত এটা রুদ্রিমতা। আমি হাঁপিয়ে উঠলাম।

বললাম, “বুঝেছি তোমার কথা। কিন্তু এর সঙ্গে বিয়ে না কবার কী সম্বন্ধ? এভাবে পালানোই বা কেন চুপিচুপি?

ও স্থির মনে কথাগুলি শুনছিল আমার। একসময় বললো,—আপনার প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে গেলে আপনাকে একটা গল্প শোনাতে হয়।

গল্প? ক্রকুঞ্চিত করে বলে উঠলাম, কী গল্প? বেশ, শোনাও।

হঠাৎ এই সময় ঘুনি একটা হাওয়া জাগলো। আমরা মাথা নিচু করে থেকে, সেটাকে পার করে দিয়ে আবার স্থির হয়ে বললাম দুজনে।

ও বললে,—কার নিকোবরের কথা আপনার মনে আছে? যাকে আমাদের প্রাচীনেরা নাম দিয়েছিলেন, নয়দ্বীপ? যেখান থেকে দ্বীপের অধিবাসীর দল চল্লিশ মাইল সমুদ্রের ঢেউ ঠেলে ঠেলে নৌকো কবে যায় চাওড়াদ্বীপে?

বললাম,—তা হবে। কিন্তু কী বলতে চাও?

ডি. কে. বললে, কার-নিকোবরের সমুদ্র-তীরবর্তী একটা গ্রাম, নাম, ধন্মন, লাপাতি। এই লাপাতি গ্রামের একটা মানুষের কথা আমার আজ বিশেষ করে মনে পড়ছে। তার কথা যখন এবার্ডিনে বসে প্রথম শুনি আমার এক বছর কাছ থেকে, তখন নিছক একটা কাহিনীই শুনে গেছি, কিন্তু আজ, তার মধ্যে একটা তাৎপর্য খুঁজে পেয়েছি। এই যে এই শহরে এত মানুষ পথ দিয়ে যাচ্ছে আর আসছে, এদের মুখের ভাব—এদের চলাফেরা—এদের সব-কিছু, এত রুদ্রিম,—এত ছকে-ফেলা,—যে, তা আপনাদের চোখে পড়ে কিনা জানি না, কিন্তু আমাদের চোখে বড় লাগে। বড় মেকী মনে হয়।

অবাক হয়ে ডি. কে.-র কথা শুনে যাচ্ছিলাম। এবার্ডিনে ওর সঙ্গে যখন বিশেষি, তখন ওকে দেখেছিলাম অল্প মানুষ, তুচ্ছ মান-অভিমান কিংবা ছোট ছোট আঘাত আর দুঃখ, যা দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় মানুষের সঙ্গে মানুষ ধাকলেই এসে পড়তে বাধ্য,—সে সব ও কোনও দিন গায়ে মাখত না, বহু মাসলিক আঘাত অথবা বকনার শর্প ও হেসেই সেদিন উড়িয়ে দিয়েছে বলা চলে। কিন্তু আজ

ওর কথা ধরন অসম্ভবকম। কী এক অভাবনীয় আত্মময়তায় ও আচ্ছন্ন হয়ে আছে। অবশ্য এগারো বছরের ব্যবধান, এর মধ্যে মানুষের জীবনে কত রকমই না পরিবর্তন আসতে পারে! ওর চেহারারও কি পরিবর্তন এসেছে কম? এখন দেখলে মনে হয়, ও বুঝি বাঙালীই নয়, অন্য দেশের মানুষ।

ডি. কে. একটুখানি খেমে খেমে তারপরে শুরু করলো, স্বীপাস্তুরে থেকে যে আত্মীয়স্বজন আর বন্ধুবান্ধবদের জন্ত মন কাঁদতো, কলকাতায় এসে দেখি, তারা ভিন্ন মানুষ। তাদের সঙ্গে আমার সমস্ত সংযোগের সূক্ষ্ম তন্তুগুলিকে কে যেন কখন সবার অজ্ঞাতে হঠাৎ ছিন্ন করে দিয়েছে! যে সব পরিবারে আমার আগে অব্যাহত ছাড়া ছিল, সেখানে কেমন যেন একটা সত্যকর্তব্য ভাব। মেয়েরা, অর্থাৎ, আমার বোন, বৌদি, মাসি-পিসীর দল—যারা সর্বক্ষণ আমাকে ঘিরে একদিন গল্পগুজব করত,—আজ তারা কাছে আসতেও যেন ভয় পায়! কতজন ত সামনেই এলো না!

ডি. কে. খেমে গেল। আমিও চুপ করে বসে আছি। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। মাঠের মধ্যে নেমে এলো অন্ধকার।

এক সময় ডি. কে. আবার বলে উঠলো, আপনাকে দেখে ভয়ানক আনন্দ হলো, পিছন থেকে ডেকেও ওঠলাম, কিন্তু পরক্ষণেই ভয় হলো, মনে হলো, যদি আপনিও মুখ ফিরিয়ে চলে যান।

বললাম, এটা তোমার বুঝবারও ভুল হতে পারে। আজ ধারা সহজেই তোমার কাছে আসতে পারেন নি, বহুদিনের অদর্শনের জন্ত তাঁদের পক্ষে সামান্য একটু লজ্জা অথবা সংকোচ হওয়া স্বাভাবিক। আরও দিন কয়েকের পরিচয়ে হয়ত এ জড়িমা কেটে যেতে পারতে।

না-না! ডি. কে. ঝৎ ঝৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলো, সেটা আমিও ভেবেছিলাম। তাই মিশতে গিয়েছিলাম আরও আপনার হয়ে। কিন্তু আমাকে ওরা কেউ ভাবতে পারে না আপনার বলে। অথচ আমার স্বপ্ন ছিল, কলকাতায় আসবো, এখানেই বিয়ে করবো।

বললাম, হ্যাঁ, তা আমি জানতাম। তুমি বলেছিলে।

বললে, বিশ্বাস করুন, আমার দেহ আজও পবিত্র। আমি বিয়ে করবো বলে কখনও কুসংসর্গ করিনি, কুসাজ করিনি, কোন নেশা পর্যন্ত ছিল না আমার।

বললাম, কিন্তু এখনও আমার কাছে পরিষ্কার হচ্ছে না, সেই বিয়ে যখন স্থির হলো, তখন সে কাজ শেষ না করে তোমার এভাবে চলে যাবার অর্থ কী?

ডি. কে. চুপ করে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপরে বললে, তাহলে কার-নিকোবরের লাপাতি গ্রামের সেই অধিবাসী মানুষটির কথাই শুনুন। নারিকেল

বন ঘেরা সেই ছোট্ট দ্বীপ, চারদিকে দিগন্ত বিস্তৃত উধাও সমুদ্র, সেই সমুদ্রপথে একদিন গ্রামের ধারে এসে লাগলো দুটি ছোট্ট মোটর লঞ্চ, একটা খাড়ির মধ্যে বোটগুলি রেখে, বোটের সেই অচেনা মানুষগুলি গ্রামের ভিতরে চলে গেল গাঁওবুড়োর সঙ্গে কথাবার্তা বলার পর।

একটু দূর থেকে এ সবই সন্দিক্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল সেই লোকটি। মাথায় ছোট ছোট কৌকড়া-কৌকড়া চুল, কোমরে লেংটির মত একটু করে কাপড় ছাড়া আর কোথাও কোন আবরণ নেই দেহে! মিশ্‌কালো নাতিদীর্ঘ দোতারা চেহারা।

গাঁওবুড়ো আর তার দলবল আগন্তুকদের নিয়ে গায়ের অভ্যস্তরে মিলিয়ে যেতেই, লোকটি নিম্নকণ্ঠে ডেকে উঠলো, গাং ?

কাছেই যে বারোয়ারী ঘবটি রয়েছে কয়েকটি মোটা মোটা খুঁটির ওপরে আশ্রয় করে, যার নাম, এল্পানাম, যার নিচে রাখা আছে গায়ের নৌকোখানা, তার পাশ থেকে উঠে এলো অস্বাভাবিক বর্ণেরই একটি লোক। কাছে এসে বললে, কী ? ডাকলে কেন ?

গাং-এর চেহারা ঐ লোকটির থেকে অনেক মজবুত। বয়সে সে যথেষ্ট তরুণও বটে। তার দিকে ভালো কবে একবার তাকিয়ে নিয়ে লোকটি বললে, গাংয়ে আবার নতুন 'তারিক' এলো, দেখলি ত ?

হ্যাঁ, দেখলাম। কিন্তু 'তারিক' কোথায় ? ওদের আমাদের মত চাত-পা মাথা বলে কি ওরা আমাদের মত 'তারিক' ? ওদের পোশাক আশাক দেখলি না ? ওরা 'লাও',—শয়তান।

শয়তান, ত' গাঁওবুড়ো অত খাতির করে ওদের ভিতরে নিয়ে গেল কেন ?

গাং বললে, খাতিব না কবে উপায় ? ওরা রেগে গেলে কি আর রক্ষে আছে ?

কেন ?

গাং এবাব বিরক্ত হলো। বললে, সেসব দেখবার আমাদের দরকার কী ? গাঁওবুড়ো যা করবে আমাদের ভালোর জগ্গেই করবে। আমরা যে কাজে লেগে আছি সে কাজেই থাকি। আর, সাঁঝ হয়ে এলো।

লোকটির নাম মারো। মারোর দেহের মাংসপেশীগুলি শিথিল হয়ে গেছে, মুখেও বলিরেখার চিহ্ন। বয়স কোন না ষাটের কাছাকাছি ? কিন্তু এসব নিয়ে ওরা তেমন মাথা ঘামায় না।

“এল্পানাম” বা বারোয়ারী ঘরের কাছে সমুদ্রের দিকটা ঘেঁষে কঞ্চি আর পাতাস্বক্ একটা বাঁশ পোতা আছে, তার কাছে গিয়ে ওরা হাঁটু গেড়ে বসলো।

মাথা নিচু করে দুটি হাত বুকের উপর রেখে চুপচাপ বসে রইলো ওরা বহুকণ। এই পাতামূলক বাঁশ ওদের কাছে দেবতার প্রতীক। ইনি ওদের সমস্ত অমঙ্গল থেকে রক্ষা করেন।

ধীরে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। কুটিরের কাছে কাঠের গুঁড়ি জড়ো করে দিনের বেলাতেই আগুন জ্বলে রাখা হয়েছিল। এই আগুন আনা হয়েছিল গ্রামের ভিতর থেকেই। সেই আগুনের শিখা রাস্তার অন্ধকারে আরও উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিল। ইতিমধ্যে আরও একটি ছায়ামূর্তি এসে সেই আগুন থেকে আগুন জ্বালালো একটি ডাবের খোলার মধ্যে সঞ্চিত চর্বিতে। তারপরে প্রদীপের মতো সেই শিখায়িত ডাবের খোলা নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে গেল বারোয়ারী ঘরের দিকে।

মারো আর গাং এলো এবারে বারোয়ারী ঘরেব নিচে, তাদের সমস্তে রক্ষিত নৌকোটার কাছে। হাতে ছোট্ট মশাল। সেটা একটু দূরে বালিতে পুঁতে রেখে, তারই আলোয় তারা ভালো করে দেখছিল নৌকোটিক। এই বিচিত্র নৌকোটিক করেই তারা বছরে একবার কবে তীর্থযাত্রার মত ‘চাওড়া’ ধীপে যায়। এই নৌকোটিক সঙ্গে বহু স্থিতি তাদের বিজড়িত।

এক সময় নৌকোর পাশেও ওরা অমূল্যভাবে হাঁট মুড়ে বসে বইলো কিছুক্ষণ চুপচাপ।

নৌকো ওদের ‘ইয়োম’। অর্থাৎ পিতামহ। নৌকোরও গ্রাণ আছে, নৌকোও জীবন্ত। ওঁর রীতিমত পরিচর্যা করতে হয়।

সন্ধ্যাকালীন সেই পরিচর্যার পালা শেষ করে ওরা আবার এসে বসলো ওদের সেই অগ্নিকুণ্ডের পাশে। সমুদ্রগর্জনের সঙ্গে মিশে একটানা একটা হুম্ হুম্ শব্দ ভেসে আসছে এতক্ষণে। ওরা নীরবে ওদের খাওয়াদাওয়ার পালা শেষ করলো। সে খাদ্য তালিকায় ওদের অতি প্রিয় ‘কাঁকড়া’ নেই। কারণ, কাঁকড়া খাওয়া ওদের এখন নিষেধ। ওরা এখন হচ্ছে ‘ইয়োম-আব’, অর্থাৎ নৌকোর পরিচর্যাকারী। ওরা নৌকা ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে না, ‘কাঁকড়া জাতীয়’ কিছু খেতে পারবে না, এমনকি কাঠও চিরে নিতে পারবে না, কারণ তাতে ‘ইয়োম’ বা নৌকোর অমঙ্গল হতে পারে।

মারো প্রশ্ন করলো, ঢাকের শব্দ শুনতে পাচ্ছিস না? হুম-হুম-হুম? তাহলে ‘কা-না-আনহাউন’ আরম্ভ হলো, কী বলিস?

গাং বললে, ই্যা, তা হলো।

‘কা-না-আনহাউন’ বা ‘কান-হাউন’ ওদের জীবনের সব থেকে বড় উৎসব। প্রত্যেক নিকোবরী পল্লীর ‘টুহেট’ বা সারি সারি কুটিরগুলির সামনে দেখা যাবে,

বিরিট একটা কার্টের গুঁড়ি লোজা কাঁড়িয়ে আছে মাথা উঁচু করে, আর তাতে ক্রশের মত করে পর-পর কার্টের বা বাঁশের টুকরো বাঁধা আছে ওপর থেকে একেবারে নিচে পর্যন্ত। সেই ক্রশ-এর বাহগুলিতে ঝুলছে নানারকম বিপুল খাজুরবা, শুকনো শুয়োরের মাংস বা নানারকম শুকনো ফল। মাথায় ত্রিশুলের মত ভিটটি কাঠি। একে ওরা বলে, ‘ছায়া-আন-কু-পা’—অতি পবিত্র বস্তু। গায়ের যারা মারা যায়, তাদের উদ্দেশ্যে ঐ ক্রশে ঝুলিয়ে রাখা হয় খাজুরবা। বছরের শেষে এই ‘কান-হাউন’ উৎসবে ওগুলিকে নামানো হয়, নামিয়ে নতুন খুঁটি পোতা হয়! আর পুরোনো দিয়ে স্বর হয় উৎসব। আসলে, ওটি মৃত আত্মাদের স্মরণোৎসব। কিন্তু, এর নৃত্যগীত ও ভোজের আয়োজন যে কোন নিকোবরীকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে এবং এজন্য গায়ের প্রতিটি নর-নারী শিশু-বৃদ্ধ গিয়ে যোগ দেয় এই উৎসবে। একমাত্র ‘ইয়োম্-আব’ ছাড়া। ঢাকের ‘হুম্-হুম্-হুম্’ শব্দ ওদের প্রবলভাবে আকর্ষণ করলেও, ওদের ওখানে কোনও রকমে যাওয়ার উপায় নেই। ‘ইয়োম্’ জুড় হতে পারেন। তাতে আগামী ‘চাওড়া’ যাত্রার সঙ্গে প্রত্যেকটি নিকোবরী যুবকের ভাগ্য বিজড়িত। ‘চাওড়া’য় যে যায়নি, এমন যুবকের হৃদয়ের আবেদন কোনো নিকোবরী রমণীর হৃদয় স্পর্শ করে না।

মারো বললে, বেনোবুড়ীকে একবার ডাক না?

কেন?

জিজ্ঞাসা করি, তিরিন্ কেমন আছে? বাচ্চা হলো কিনা?

গাং অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললে, তিরিনের বাচ্চা হলে কি আর বেনোবুড়ি ছুটে আসবে না থবর দিতে?

মারো মুখ তুলে ‘এল-পানাম’ বা বারোয়ারী ঘরটার দিকে তাকালো! কোনও সাড়াশব্দ নেই, শুধু দূর থেকে শব্দ ভেসে আসিছে হুম্-হুম্-হুম্-হুম্!

মারো বললে, বেনোবুড়ি সীন্ঝের বেলা আশুন নিয়ে একবার ঘরে গেল না?

তা গেল।

মারো হেসে উঠলো, ঠিক হয়েছে, বুড়িও আজ আচ্চা জুস, কান-হাউন-এ যেতে পারলো না।

গাং বললে, রেতো ত বুড়ি। কিন্তু তিরিনের কী অবস্থা বল? যুবতী মেয়ে, কোথায় গিয়ে নাচের আসরে পা ছড়িয়ে বসে গানের খুয়া ধরবে, রে-লে-লেলে! তা না, এল্ পানামে আটকে রইলো।

মারো বললে, তাতে কী ! বাচ্চা আসছে না ! আচ্ছা, কী বাচ্চা ওর হবে বলতো ? ছেলে, না মেয়ে ?

গাং বললে, তা নিয়ে তোমার অত মাথা বাথা কেন ? তিরিনের মরদ ওদিকে কান-হাউনে গিয়ে মেতেছে, তার কোনও খেয়াল নেই, আর ইনি করছেন এখানে বসে মাতব্বরী ! বুড়ো হলে মানুষের এই দশাই হয় ।

চটে উঠল মারো, বললে, এই খবরদার । বুড়ো বলবি না ?

না, বলব না ! নিজের শরীরের দিকে চেয়ে দেখেছিস ! চামড়া ঝুলে পড়েছে । বেনোবুড়ির দশা হলে বলে !

কী এক অদ্ভুত আবেগ এসে হঠাৎ কর্তরোধ করলো মারোর, প্রথমে ইচ্ছা হলো, গাং-এর টুটি টিপে ধবে । কিন্তু ও জোয়ান, ওর সঙ্গে শক্তিতে ও পারবে কেন ? পরক্ষণেই মনে হলো, কী এক অব্যক্ত হাহাকাব যেন বুকের মধ্যে দাপাদাপি করে মরছে ।

ওকে নিরুত্তর দেখে, গাং-এর মনটাও নরম হলো । গাং বললে, কত বরস হলো ?

কে জানে ! তিন কুড়ি হবে হয়ত । এমন আর কী ।

আবার সব চুপচাপ । সমুদ্রের ঢেউ কিন্তু অক্লান্তভাবে তীরভূমিতে এসে ক্রমাগত ভেঙে পড়ছে । কিছুক্ষণ পরে মারোই ভঙ্গ করলো ওদের নীরবতা । বললে, “আমি কতবার ‘চাওড়া’ গেছি বলত ? আট-আটবাব । আমার কি বিয়ে করার কোনও বাধা ছিল ? কোনও মেয়ের মন পাওয়া কি কঠিন ছিল আমার পক্ষে ? এই বেনোবুড়ি, বুড়ি তখনও সে হয়নি, আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল কতবার । আমি রাজি হয়নি ।

কেন ? সারাজীবন বিয়ে না করে কাটালিই বা কেমন করে ?

মারো বললে, সারাজীবন কাটলাম কোথায় ? এখনও কি বিয়ে করতে পারি না ? খুব পারি ।

তাহলে করছিস না কেন ?

হঠাৎ চুপ করে গেল মারো । মাথাটা নিচু করে কী এক প্রগাঢ় চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল সে । যেমন প্রতিটি নিকোববী তরুণ যথানিয়মে বিয়ে করে, তেমন মারোও হয়ত বিয়ে করত, যেমন সবাই জীবন কাটায়, তেমনই জীবন কাটাতে কিন্তু, হঠাৎ তার মনে জাগলো অদ্ভুত এক অভিশাপ !

তখন চুপ মাথায় সাদা চামড়ার মানুষগুলি এ দীপে আসতে আরম্ভ করেছে ।

কত কী উপহার নিয়ে আসত তারা। এখনও পুণ্যনো নিকোবরী ঘরে সেসব জিনিস সমস্ত রক্ষিত আছে, দেখা যায়।

একদল তরুণ ক্লেপে গিয়েছিল, বলেছিল, “ওরা ‘তারিক’ বা ‘মালুস’ নয়, ওর ‘লাও’, শরতান। কচ্ছপ-মারা বর্শা দিয়ে ওদের বিঁধে ফেলবে।”

গাও-বুড়ো ধমকে উঠেছিল, “ওদের হাতে কী রয়েছে দেখছিস না? চোখের কাছে উঠিয়ে দারুণ শক করে, আর পাখীগুলো কিছা বুনো গুমোরগুলো ছটকট করে মরে যায়। তোরা ঐসব বর্শা আর তীরধনুক দিয়ে ওদের সঙ্গে যুদ্ধবি কতক্ষণ? আর, তাছাড়া, লোক ত ওরা খারাপ নয়। ওরা ত বন্ধু। তাদের কোনও ক্ষতি করছে না ওরা।”

এইরকম তখন তিন চারবার এসেছিল সেই সাদা চামড়ার লোকগুলো। তাদের গায়ে দু তিন দিন থেকেও যেতু।

দিন যায়। একদিন এলো গায়ের একটি মেয়ে এলু পানামে। সেদিন আজকের মতই ‘ইয়োম-আব’ হয়েছিল মারো। শেষ রাত্রের দিকে কান্না শোনা গেল কচি কঠের। সকালবেলা, গাওবুড়োর সঙ্গে কুটিরের ওপরে উঠে দরজার দাঁড়িয়ে সেই বাচ্চাটিকে দেখে মারোর দুচোখে আর পলক পড়তে চায় না। বাচ্চাটা মেয়ে সম্ভান। কিন্তু কী চমৎকার নাক, আর চোখ-মুখের গড়ন। গায়ের রঙ লালচে নয়, বেশ সাদা, ধবধবে।

সেই থেকে অভূত এক অভিলাষ জেগে উঠেছিল মারোর মনে। তখন তার এক কুড়ি বছর বয়স, সব একবার ‘চাওড়া’ ঘুরে এসেছে, বেনোর মত কত মেয়ে তাব ঘর কবতে প্রস্তুত। কিন্তু সে কিছুতেই রাজী হয়নি। মনে মনে তখন সে স্থির করেছিল, ঐ মেয়ে বড়ো হোক, ওকেই সে বিয়ে করবে।

বড়ো হল মেয়ে। ওবা নাম দিল, হানা। কিন্তু তার কাছে ঘেঁসনে সাধ্য কার? গাওবুড়ো তাকে সব সময় কাছে কাছে চোখে-চোখে রাখে। কতো নিকোবরী তরুণের ইচ্ছা তাকে বিয়ে করে। মারোও আকারে ইঙ্গিতে গাওবুড়োকে জানিয়েছিল তার মনের কথা। কিন্তু সবার সব কথাই বুড়ো হেসে উড়িয়ে দেয়। বলে, সাদা মেয়ে আরও একটু বড়ো হোক, তখন, ভাববো বিয়ের কথা।

হানা আরও বড়ো হলো। এক কুড়ি বয়স হল তার। “কিন্তু কেউ তাকে পেলো না। আজকে ঐ যে ‘যত্নের নৌকো’ এসেছে, ঐ রকম একটা নৌকো এসে ঘীপে লাগলো, এলো সব সাদা চামড়ার দল, তাদের সঙ্গে যত্নের নৌকো করে কোথায় যেন চলে গেল হানা।

দিন যায়। আরও একদিনের কথা। মারোর তখন ছ-কুড়ি বয়স।

ইতিমধ্যে সেই সব সাদা মাছগুলো আরও আসতে লাগলো বীশে। এলুপানামে আরও একটি প্রস্থতির বাচ্চা হলো। এটিও সেই রকম সাদা-ধবধবে। এটিও মেয়ে। এটিকে দেখে এবারও প্রতিজ্ঞা করলো মারো, বিয়ে যদি করতেই হয়, একেই সে করবে।

এইভাবে, তিন কুড়ি বয়সে এসে পৌঁছেছে মারো। আর, সেই সাদা মেয়েটির নাম ওরা রেখেছে, ‘বালা’। এক ধরনের পাখির নাম, সেও আজ বিশ বছরের তরুণী। অল্প সবার মত মাথা কামানো নয়, কাঁধ পর্যন্ত তার মাথার চুল। কী স্নন্দর দুটি চোখ, নাক, আর ঠোঁট? এটি যেন আগেরটির থেকেও স্নন্দর।

সেই পুরানো গাঁওবুড়ো আর নেই, নতুন গাঁওবুড়ো সেই বুড়োরই ভাই। তাকে সে মনের কথা খুলেই বলে রেখেছে। বালাকে তার চাই-ই।

বালার মন জয় করবার জন্য সে আরও কয়েকবার ‘চাওড়া’ গিয়েছে, বালাকে সে এনে দিয়েছে কচ্ছপের খোল, নানান বকমের কিছুক, শম্ম আরও কত কী।

গাং বললে, “কী চূপ করে আছিস যে?”

মারো বললে, “বিয়ে করবো বালাকে।”

গাং হেসে বললে, “সে ত গাঁওস্নন্দর সবাই জানে।”

মারো বললে, “গাঁওবুড়ো বলেছে, তার আপত্তি নেই। বালা রাজী হলেই হয়।”

“তা বালা কি রাজী নয়?”

“কে জানে? যতবার বলি, সে শুধু মুখ টিপে টিপে হাসে।”

গাং পরামর্শ দিলে, “তুই জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে বিয়ে কর।”

মারো বললে, “ছিঃ! তা কখনও হয়! ওরা মন না দিলে ওদের পেতে নেই।”

গাং বললে, “বাজে কথা। বিলিকু যখন প্রথম মাছ ‘মিথে’কে সৃষ্টি করলেন, মিথে মাটি দিয়ে একটা পুতুল তৈরি করেছিল। সেই পুতুল আগুনের তাতে পেয়ে হল মাছ। মেয়েমাছ। সে প্রাণ পেয়ে মিথের দিকে চেয়ে একটু হেসেছিল। বলেছিল, ‘তুমি আমাকে তৈরি করেছো, তুমিই আমাকে নাও। আমাতে তোমারই অধিকার শুধু।’ মিথে গ্রহণ করেছিল তাকে, কিন্তু তখন কি মিথে তার মনের সত্যিকার কথাটা ভেবেছিল?

মারো বললে, “সে ত মিথের নিজের হাতের তৈরি। বালা ত আমার হাতের তৈরি নয়। ওর মনের ওপর আমার কী অধিকার?”

ওরা কথা বলছে, এমন সময় দূর থেকে ঢাকের ‘তুম-তুম-তুম’ শব্দের সঙ্গে মিশে এক সঙ্গে অনেকগুলি লোকের মাটিতে পা ফেলার ধূপধাপ শব্দও শোনা গেল।

সঙ্গে কী এক তীব্রস্বরের গানের স্বর। একটুক্ষণ চলে একটানা সেই স্বর, তারপরেই ভেসে আসে মিশ্রিত স্ত্রী-কণ্ঠের গানের ধূয়া, রে-লে-লে-লে !’

কিছুক্ষণের জন্ত ওদের বুঝি অভিভূত করে দিলো ওদের সেই চিরপরিচিত সঙ্গীত। ওরা চুপচাপ বসে বসে শুনতে লাগলো।

একটুক্ষণ পরে মারো বললে, “বালার গলার স্বর ভেসে আসছে না?”

গাং বললে, “স্বপ্ন দেখছিল নাকি? একসঙ্গে মেয়েগুলি টেঁচাচ্ছে, তার মধ্যে বালার গলার স্বর কোনটা চিনে বার করবে কে?”

“ওর মা এই গাঁওবুড়োর মেয়ে। তাই বালা গাঁওবুড়োর কাছে থাকে। অল্প কাকুর বাড়িতে থাকলে আমি ঠিক ভাব জমিয়ে নিতাম।”

গাং বললে, “তুই যা না লুকিয়ে গাঁয়ের মধ্যে। আমি আছি। দেখে আয় কী করছে বালা।”

“ছিঃ!” মারো বললে, “আমি ইয়োম আব। নৌকো ফেলে কখনই যাবো না।”

গাং বললে, “তুই আচ্ছা বোকা কিন্তু। বালার জন্ত বিয়েটা পর্যন্ত করলি না? সারাটা জীবন এমন একা-একা কাটিয়ে দিলি?”

মারো একটু হাসলো, বললে, “বোকা নই, আমিই চালাক। আমার কথা ত সবাই জানে। কে আমার মতো বিয়ে-না করে দিন কাটাতে পেরেছে? তুইত আমার সবই জানিস। হানা বোঝেনি, কিন্তু বালা ত বুঝবে? বালা ত বুঝবে, আমি কী মন নিয়ে তার জন্ত বসে আছি।”

“কিন্তু, আজ যারা যন্ত্রের নৌকোয় এসেছে, তারা?”

মুহূর্তে একটা কালো ছায়া খেলে গেল মারোর মুখের ওপর দিয়ে। সে একটুক্ষণ থেমে থেমে তারপর বললে, “জামাকাপড় সেই বকম পরলেও ওরা ঠিক সেই সাদা ‘লাও’দের মত নয়। তাই না?”

“হবে। কিন্তু, বালাকে নিয়ে যদি ওরা চলে যায়?”

উত্তেজিত হয়ে সোজা উঠে দাঁড়ালো মারো, বললে, “তাহলে সত্যি বলছি গাং, আমার ঐ মাছ-মারা বর্শা দিয়ে আমি ওদের মেয়ে ফেনবো একেবারে! গাঁওবুড়োর কোনও নিবেশ আমি শুনবো না!”

বলতে বলতে গলাটা ধরে এলো মারোর। ধীরে ধীরে বসে পড়লো সে। তাবপরে অশ্রুত করুণ কণ্ঠ বলে উঠলো, “ঠিক এই কথাটাই আমি ভাবছি গাং। মেয়েদের মনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুতেই যেতে চায় না গাঁয়ের মাতব্বররা। গালা যদি বলে, সে ওদের সঙ্গে যাবে, তাহলে? গাঁওবুড়ো ত বাধা দিতে পারবে না!”

“হানা কি এমনি করে নিজের ইচ্ছায় চলে গিয়েছিল?”

“ই্যা। পুরানো গাঁওবুড়ো ত আমাকে তাই বলেছিল।”

“তাহলে?”

মারো বললে, “ওরা কান-হাউনে সবাই মত্ত। ঐ নতুন মানুষগুলো বালাকে নিয়ে কী করছে বলা ত? কী তাকে বোকাছে কে জানে! আমি এখন যেতাম ত বাজপাখির মত ছিনিয়ে নিয়ে আসতাম।”

“তাই যা না?”

“কী করে যাবো? আমি যে ইয়োম-আব!”

বলে দু-হাতে মাথা গুঁজে স্বাহুর মত কিছুক্ষণ বসে রইলো মারো।

গাংয়ের মনটা দেখতে দেখতে করুণায় ভরে গেল। সে বললে, “আমি যাবো? দেখে আসবো?”

মুখ তুললো মারো, বললে, “তুই কী করে যাবি! তুইওত ইয়োম-আব। না-না, নোকোর দেবতাকে চটিয়ে সারা গাংয়ের অমঙ্গল ডেকে আনিস না।”

কিছুক্ষণ আরও কেটে গেল নীরবে। এক সময় মারো বললে, “দেখ, হানার ঘটনার পবে বিশ বছর কেটে গেছে। ঐ নতুন মানুষগুলি আগের চেয়ে আরও সভ্য হয়েছে না? হয়ত ওরা এবার কিছুই করবে না।”

অসহিষ্ণু কণ্ঠে গাং বলে উঠলো, “তুই ত আচ্ছা মানুষ! নিজে কালো, সাদা মেয়ের দিকে ঝোঁক কেন?”

“কে বললে সাদা মেয়ে?” মারো বললে, “ও ত আমাদের মেয়ে। আমাদের ধীপেব মেয়ের গর্ভে জন্ম। ঐ এল-পানামে।”

রাত্রি বোধহয় তখন শেষের দিকে। হঠাৎ এল-পানাম থেকে ভেসে এলো একটি শিশুর কলকণ্ঠ।

গাং চমকে উঠে বললে, “বাচ্চা হলো বুঝি তিরিনের।”

বেনোবুডি ছুটতে ছুটতে এলো একটু পরেই। বললে, “মেয়ে হয়েছে! গো, মেয়ে। আমি গাংয়ে যাচ্ছি মেয়ের বাপকে খবর দিতে। গাঁওবুড়োকে খবর দিতে।”

দেখতে দেখতে ভোর হয়ে গেল রাত। গাংয়ের মধ্যের উৎসব ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে। ধীরে ধীরে সমুদ্রের ধাবে আসতে লাগলো লোকজন।

ভোরের বাতাসে ওরা দুজন বোধ হয় একটু ঘুমিয়েই পড়েছিল। হঠাৎ রৌদ্রের তেজ মুখে অহুভব করে ধড়মড় করে উঠে বসলো গাং, তারপর অন্ধরের মোটর-বোটের ওপর চোখ পড়ায় কী দেখে বুঝি অবাক হয়ে গেল।

পরক্ষণে লক্ষ্যে ফিরে আসতেই তাড়াতাড়ি টেনে তুললো নিজের মারোকে । বললে, “ঐ দেখ ?”

কী দেখলো মারো ? সেই নতুন মাল্লবগুলি গাঁওবুড়োর হাত থেকে বালাকে নিয়ে তাদের নৌকায় গিয়ে উঠলো । নৌকো নোঙর তুলে শব্দ করতে করতে মুখ ফিরিয়ে খাড়ি থেকে এখুনি সমুদ্রে পড়বে ।

তীব্র বেগে গাঁওবুড়োর কাছে ছুটে এলো মারো । বললে, “একী করলে ! বালাকে ওদের হাতে সত্যি তুলে দিলে ?”

গাঁওবুড়ো ওর দিকে মুখ ফেরালো, বললে, “তুলে দিলাম, না ওরা নিয়ে গেল ? পারবো আমরা ওদের সঙ্গে জোরে ? আমাদের ওরা মেরে ফেলবে না ?”

ইচ্ছা করছিল জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে নৌকার গতির মুখ সে আটকায় । একটা চিৎকার করে সে বোধ হয় জলে ঝাঁপও দিতে যাচ্ছিল । কিন্তু চারদিক থেকে লোকজন এসে ধরে ফেললো তাকে ।

কিছুক্ষণ পাগলের মত ঝটাপটি করে অবশেষে শান্ত হয়ে গেল মারো । কাকে সে আটকাবে ? কাকে সে ধরবে ? ওদের যন্ত্রের নৌকো তখন অনেক দূরে চলে গেছে । নিজীবের মত বসে পড়েছে মারো । কী করবে সে ? তারা সেক্টিনেলিজ বা জারোয়াদের মত দুর্জয় নয়, তারা শান্তিপ্ৰিয়, অপেক্ষাকৃত নিরীহও বটে ।

এমন সময় বেনোবুড়ি এলে ভাকলো গাঁওবুড়োকে ।

“এল-পানামে আয় । তিরিনের বাচ্চা হরেছে যে !”

সবাই ছুটে গেল নবজাতককে দেখতে । গাঁওবুড়ো জোর করে মারোকেও টেনে নিয়ে গেল । ফুটফুটে স্বন্দর বাচ্চাটি । মেয়ে । মারো বিস্মিত-বিমুগ্ধ চোখে দেখতে লাগলো, কী স্বন্দর চোখ, কী স্বন্দর টিকোলো নাক, কী স্বন্দর ঠোঁট । আর, গায়ের রঙও লালচে নয়, ধবধবে সাদা ।

দরজার কাছ থেকে নিচে এসে গাংকে সঙ্গে করে আবার সে বসলো সমুদ্রের ধারে নারকেলপাতার ছায়ায় । সমুদ্রের ঢেউ তেমনি অক্লান্ত তীব্রভূমিতে এসে ভেঙে পড়ছে ! সেইদিকে তাকিয়ে মারো বললে, “ঠিক হয়েছে । বালা গেছে যাক । এই মেয়েটিকে আমি বিয়ে করবো, এ যখন বড়ো হবে ।”

গাং কী বলতে গিয়েও বলতে পারলো না । সে বলতে চাইছিল, এ মেয়ের বয়স যখন এক কুড়ি হবে, তখন তোমার বয়স হবে কত ? তখন ছুঁমি বেঁচে থাকবে কী ? বেঁচে থাকলেও নতুন করে ঘর পাতবার সামর্থ্যও আর তোমার থাকবে কী ?

কিন্তু ওর দুটি স্বপ্নালু চোখের দিকে তাকিয়ে গাং তা আর বলতে

পারলো না। সে বললে অস্ত্র কথা। বললে, “তখনও যদি এই ঘটনা ঘটে ? নতুন লোক এসে এইভাবে ওকে নিয়ে যায় ?”

কী-এক আবেগে আবার কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গেল মারোর। কিছুক্ষণ সে কোনও কথা বলতে পারলো না। তারপরে, অনেক পরে নিজেকে কোনক্রমে সামলে নিয়ে সে বললে, “তখন ? তখন কী হবে জানিস ? ঐ নতুন মানুষগুলি— আরও সভ্য হয়ে যাবে, তারা এভাবে মানুষ হয়ে মানুষের ওপর আর অত্যাচার করবে না !”

সেই স্তম্ভ, যার সামনে দুপাশে দুটি পাথরের সৈনিক মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে, সেইখানে বসে বসে ওর কাহিনী শুনতে শুনতে ওর সর্বশেষ কথাটা কানে আসতেই চমকে উঠলাম।

ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে ডি. কে.। বললে, “রাত হয়েছে। বাড়ি যান। আমিও জাহাজে যাই।”

ওর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি। বললাম, “তোমার কী হলো ? তুমি অত্যাচারিত হলে কোথায় যে, এভাবে চলে যাচ্ছ ?

স্নান হেসে ডি. কে. বললে, “বোঝানো শক্ত। তবুও বোঝাতে হবে। ওখানে থাকতে থাকতে আমিও বুঝি দীপাস্তরের মানুষ হয়ে গেছি। এগারো বছর পরে কলকাতায় ফিরে এসে দেখছি, আমার বিয়ের সত্যিকার লগ্ন আসেনি, যে-পাওয়া মানুষের কাছে পরম পাওয়া, সে পাওয়ার স্বর্ণ মুহূর্ত আজও আসেনি আমার জীবনে। এখানে এসে কী দেখলাম জানেন ? মারোর অল্পমান মিথ্যা ! মানুষ আজও সভ্য হয়নি। তার সমস্ত আদিম বৃত্তিগুলিই রয়ে গেছে। এত শিক্ষা, এত সামাজিকতার মধ্য দিয়েও তা ঢাকা পড়েনি। পাগল মারোর সেই প্রেয়সী যখন হড়ো হবে, তখন আবারও যাবে আরেক নতুন দল নয়রীপে, নিজেদের আদিম প্রবৃত্তিগুলি আমূল উন্মোচিত করে দিয়ে আসতে !

চলে গেছে ডি. কে.। কিন্তু তার কথাগুলি নয়, তার অদ্ভুত চরিত্রটিই আমাকে দোলা দিয়ে গেছে সব থেকে বেশি। সে আর তার পাগল ‘মারো’, একই ভিত্তিভূমির ওপর দাঁড়িয়ে সম্পূর্ণ এক হয়ে গেছে আজ, কোথাও কোনও প্রভেদ খুঁজে পাচ্ছি না।

খুঁজে-ফেরা আলো

রাত্রের অন্ধকারে সমুদ্র আর আকাশ যখন একাকার হয়ে যেত, সেই সময় বাতিঘরের খুঁজে-ফেরা আলো দেখতে দেখতে মনে হতো, ঐ যে আলোর রশ্মি সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে এসে পড়ছে, ঘুরছে, আর সরে যাচ্ছে, ও শুধুই আলো নয়, যেন কার নিঃসঙ্গ মন, আর-এক মনকে অন্বেষণ করছে।

কী জানি কেন, আন্দামানের রস্বীপে যে নিঃশব্দ বাতিঘরটি দেখে-ছিলাম, অন্ধকার রাত্রে তার সেই দেদিনকার খুঁজে-ফেরা আলোর কথাই নতুন কবে মনে পড়ছে আজ। কলকাতা থেকে রওনা হয়ে ‘মহারাজা’ জাহাজ ক্ষুদ্র রস্বীপের ধার দিয়ে ‘চাখাম’ জেটিতে গিয়ে ভিড়েছিল। ‘চাখাম’ও বলতে গেলে ক্ষুদ্র এক দ্বীপ, পোর্ট ব্লেয়ারের সঙ্গে একটি সেতু দ্বারা সংযুক্ত।

সে আমার লেখক-জীবনের প্রথম অধ্যায়,—এক ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি হয়ে আন্দামান গিয়েছিলাম। কোথায় আকুজীয়াও সঙ্গ, কোথায় কুম্ভস্বামী অ্যাণ্ড সঙ্গ, কোথায় গোবিন্দ রাজুনা অ্যাণ্ড কোং—এই সন ব্যবসায়ীদের সংশ্রবে ব্যবসায়িক কথাবার্তায় দিন কাটে, মাঝে মাঝে বাঙালী উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন-ব্যবস্থা লক্ষ করি। আর অবসরমগ্নে ঘুরে বেড়াই বার্ডন লাইন থেকে টেম্পল্ মাউ। কখনও বা রস্বীপে। ব্রিটিশ আমলে এটাই ছিল চীফ কমিশনার ও বড় বড় অফিসারদের থাকবার জায়গা। অল্পনা পরিত্যক্ত বলা চলে। পাওয়ার হাউসটি আছে শুধু, আর আছে বাতিঘর।

অবশ্য, ঠিক এখন কী অবস্থা হয়েছে জানি না, আমি যখন গিয়েছিলাম তখনকার অবস্থা ছিল এই। বড় ভালো লাগতো নির্জন রস্বীপটা। খাওয়া-দাওয়া পর মধ্যাহ্ন আর অপরাহ্ন ওখানে কাটিয়ে সন্ধ্যায় আদিবাসীদের নৌকো চড়ে কতদিন ফিরে এসেছি দ্বীপটি থেকে। যদিকে তাকাই—সমুদ্র! উধাও সমুদ্রের বুকে কুম্ভপৃষ্ঠের মত ভেসে আছে রস্বীপ। বাতিঘরের বাঙালী কর্মচারীদের সঙ্গে আলাপ করে নিয়েছিলাম, তাঁর সঙ্গে দু-চারটে কথা বলে ঘুরতে বেরতাম এদিক ওদিক। এক কিনারে, বাতিঘরের একেবারে বিপরীত দিকে দু-একটা কুঁড়েঘর ছিল আদিবাসী আকুজাদের। ওরা নৌকো নিয়ে সমুদ্রে বেরিয়ে পড়তো, কখনও বা যেতো পোর্ট ব্লেয়ারের হাটে-বাজারে, কখনও দেখতাম ওদের নৌকাটির পাশে আরও নৌকো এসে ভিড়েছে!

যুরে বেড়িয়ে বিকেলের দিকে বলতাম ‘বাতিঘরে। ছোট্ট কেবিন—
অফিসও বটে, ঘরও বটে। ভবনলোক বিকেলের দিকেই আসতেন ডিউটি
দিতে। তিনি একে বাঙালী, তার ওপরে আমার স্বজাতি, হস্ততা হয়েছিল
সহজেই। কিন্তু যে অদ্ভুত রাজিটির কথা আজ আমার মনে পড়ছে, তার
আগে পৃষ্ঠ সত্যিকার পরিচয় আমি পাই নি তাঁর। থাকী রঙের প্যান্ট
আর শার্ট পরা সেই তো দোহারা চেহারার কালো লোকটি, বয়স পঁয়ত্রিশের
কাছাকাছি হবে, কথা অবশ্য বলতেন কম, সাড়া দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই
দেখতাম, শ্মিত হাস্তে ভরে যেত তাঁর মুখ, বলতেন, বন্ধন।

ছোট টেবিলের একপাশে কিছু ফাইল আর কাগজপত্র, কার্বনপেপার আর
পেনসিল, অল্প পাশে সিগারেটের যন্ত্রটা—বড়ো ক্যামেরার মতো। দেখতে,
কেবিনের জানালা পৃষ্ঠ এগিয়ে গেছে লেঙ্গ-বসানো নল, সেইখান দিয়ে
সমুদ্রে জোরালো আলো ফেলে অপেক্ষমান অথবা চলমান জাহাজের আলোক-
প্রস্রের উত্তর দিচ্ছেন। আলোকরশ্মি ফেলে আব নিভিয়ে নির্বাক প্রস্র-
বিনিময়। হয়তো গিয়ে বসেছি, ভবনলোক দু-একটা কথা বলার পরই তাঁর
যন্ত্রটি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

কিছুক্ষণ আলো জ্বালা আর নিবানো চললো। যন্ত্র ছেড়ে চেয়ারে ভালো
করে বসতেই জিজ্ঞাসা করতাম, কে ?

বলতেন, মাস্তাজ থেকে এসেছে। “মারিয়া-এল্”। ভাড়া করা গ্রীক
জাহাজ। মালবাহী। বলছে—পোর্টে ভিড়বো। পাইলট চাই। এজেন্ট—আকুজী।

বলেই ফোনটা তুলে নিতেন, হালো !

পোর্ট-অফিস আর এজেন্ট-অফিসে দিতেন সংবাদ। কিছুক্ষণেব ব্যস্ততা,
আবার সব চুপচাপ। ফাইলের কাগজে কী সব লিখতেন, প্যান্ডের কাগজের
নীচে কার্বন বসিয়ে পেনসিলে লিখতেন বোধ হয় জাহাজের নাম আর
পরিচয়, তারপরে হাফ-প্যান্ট-পর্যায়ের কালো বর্ণের আকস্মিকাতীয় আদিবাসী
বেয়ারাটার হাতে চিঠি দিয়ে তাকে পাঠাতেন এবার্ডিনের পোর্ট-অফিসে।

বলতাম, আচ্ছা, আপনি সব সময়ে এই দীপে থাকেন, এবার্ডিনে যান
না কখনও ?

একটু হেসে বলতেন, যাই বইকি। মাইনের দিনে। আর কখনও-
সখনও অফিসে ডেকে পাঠালে।

বলতাম, না না, তা বলছি না। কত বাঙালী রয়েছেন এবার্ডিনে,
বিবীলাইনে সরকারী প্রেসের ওপরেই তো তো রয়েছে বাঙালীদের ক্লাব,
কখনও তো আপনাকে দেখি না ওখানে !

না! আমি কোথাও যাই না। বেশ আছি ঝাঁপে।

এক! এক! ভালো লাগে আপনার ?

একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন, এক! এক! কোথায়! আমি আর আমার স্ত্রী থাকি, আর আছে ঐ বেয়ারাটা!

এবার অবাক হবার পালা আমার, বললাম, আপনার স্ত্রী? কখনও তো দেখি নি তাঁকে! 'এই তো এতদিন এলাম, কখনও তো বলেন নি তাঁর কথা, কখনও তো আলাপ করিয়ে দেন নি তাঁর সঙ্গে।

বললেন, তার সঙ্গে আলাপ করা কঠিন নয়। আমার কোয়াটারে গেলেই সেটা হতে পারে। অবশ্য আমিই আপনাকে কোনদিন নিয়ে যাই নি আমার কোয়াটারে। ইচ্ছে করে নিয়েই যাই নি। আপনার ভালো লাগতো না। কাকুরই লাগে না। কেউ আসে না আমার বাড়ি।

কেন?

বললেন, সে অনেক কথা। এবার্ডিনের যে-কোনো লোক জানে, এবং বোধ হয় আমার থেকেও বেশি জানে।

ঠিক বুঝলাম না আপনার কথা।

একটু স্নান হেসে বললেন, রটনা-ব্যাপারটাই এমন যে যাকে নিয়ে রটনা, তার থেকে লোকে ঘটনাটা—অনেক বেশি জেনে ফেলে। আমাকে নিয়েও অমনি রটনা আছে, আপনি তা এখনও শোনেন নি দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। আপনি আসেন-যান, আমি ভাবতাম, রটনা শোনার পরেই আপনার কোঁতুহল জন্মেছে আমার সম্বন্ধে। চিড়িয়াখানার জন্তু দেখবার মতই বাতিঘরের এই অভূত লোকটাকে আপনি এসে দেখে যান মাঝে মাঝে।

—ছি-ছি! অমন কথা বলবেন না। আমি কিছুই জানি না। কিন্তু এবার কোঁতুহল হচ্ছে। আপনার স্ত্রী...

বাধা দিখে বলে উঠলেন—আমার স্ত্রী আদৌ অন্বর্হুৎপত্তা নয়, তাকে এবার্ডিনে হয়তো আপনি দেখেছেনও। প্রায়ই তাকে যেতে হয়। হাট-বাজার তো সে-ই করে। আজও সে গেছে, কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে গেল, এখনও এলো না তো!

বলেই জানালাব কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন সমুদ্রের দিকে মুখ করে। ডেকে বললেন, মিস্টার ব্যানার্জি!

—আজ্ঞে?

মুখ ফিরিয়ে বললেন, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আপনি এইবার আদিবাসীদের জোজায় করে ফিরবেন তো? পারবেন না। এখন ভোঙা খুলবে না ওরা।

—কেন ?

—‘টারাই’ উঠছে।

—যানে !

—ঝড়ের অপদেবতা হচ্ছে দুজন ! বিলিকু আর টারাই। উত্তর-পূর্ব মৌসুমী বায়ুর ঝড় হচ্ছে বিলিকু, আর দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী ঝড় হচ্ছে টারাই। দেখুন সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে—টেউগুলি যেন স্কাপার মতো কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। অফিসের নির্দেশে রেড সিগন্যাল দিয়ে দিয়েছি। রীতিমত সাইক্লোন হবে মনে হচ্ছে। আপনার আজ আর ফিরে যাওয়া হলো না।

বললাম, তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু আপনার স্ত্রীর কথা ভাবছি।

বলে উঠলেন, বেয়ারাটা সঙ্গে আছে আজ। কিন্তু তার নিষেধ তো সে শুনবে না ! নিজেই ডোঙা চালিয়ে চলে আসবে।

—বলেন কী, এই ঝড়ের মধ্যে !

—সেই তো ভয় মিস্টার ব্যানার্জি, যদিও সামান্য পথ, কিন্তু তবু তো সমুদ্র, যদি ডিঙি ভাসিয়ে নিয়ে যায় গভীর সমুদ্রে ! যদি উলটে যায় ! যে কাঠ দিয়ে ওদের ডিঙি তৈরি, তা অবশ্য ডুববে না, কিন্তু...! ও-যে টারাই-ফারাই কিছু মানবে না। দাঁড়ান, দেখি। এ ছাড়া আমি আর কী করতে পারি, বলুন তো ?

খুঁজে-ফেরা-আলোর আবর্তনেব দিকে ওর সঙ্গে আমিও তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। ব্যাদিত দম্পত্যস্তির মতো মনে হতে লাগলো ভেঙে-পড়া উত্তাল ঢেউয়ের সাদা-সাদা ফেনাগুলিকে !

বেশ কিছুক্ষণ ধবে চেষ্টা করার পর উনি এসে বসে পড়লেন চেয়ারে, হুহাতে মুখ লুকিয়ে। না, খুঁজে খুঁজে কোনও নৌকোই দেখা যায় নি।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। কেবিনের ইলেকট্রিক ঝালবটা দিয়ে কেমন যেন লালচে একটা আলো আসছে। আর বাইরে, বাতিঘরের পায়ের কাছে পাথরের স্তূপের ওপর মহাসমারোহে এসে ভেঙে পড়ছে ঢেউ !

জীবনে কত ঘটনাই তো ঘটেছে, কত দেশই তো দেখলুম, কত লোকের সঙ্গেই না হলো পরিচয়। কলকাতার বাসায় বসে আজকের রাত্রিটিকে অল্পভব করতে করতে আন্দামানের সেই ঝড়ের রাত্রিটির কথাই মনে পড়ে গেল। বাতিঘরের সেই বাঙালী ভদ্রলোকটির নাম আমি প্রকাশ করতে পারবো না, এ গল্পের জন্তু তাঁর নাম বরং দেওয়া যাক—স্মৃতিত মুখার্জি ! ‘মুখার্জি’ তিনি সত্যিই, কিন্তু ‘স্মৃতিত’ তিনি নন, আমি তাকে ‘স্মৃতিত’ করে নিলাম।

মানুষের সামাজিক জীবনের মধ্যে যিনি গল্প খুঁজে বেড়ান, সেই লেখক

হচ্ছেন জীবন-নীলার ক্ষেত্রে তৃতীয় ব্যক্তি। ষাঁদের নিয়ে গল্প লিখবো সেই নায়ক-নায়িকার জীবনে লেখক তো তৃতীয় ব্যক্তিই। নিজেকে কাহিনীর সঙ্গে না জড়িয়ে কাহিনীকে নৈব্যক্তিক দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করার মধ্যে গল্প-লেখকের সার্থকতা, মনীষীরা বলে থাকেন। লেখক করবেন ‘নায়ক’ সৃষ্টি, নিজে নায়ক’ হবেন না—এ কথাও কেউ কেউ বলেন। কিন্তু আজ ঘটনা-চক্রে আমি নিজে এক চমকপ্রদ ঘটনার ‘নায়ক’ হয়ে বসেছি। এক অত্যন্ত চরিত্রের নায়িকা আজ আমার চারদিকে রচনা করে চলেছে এক অপরূপ বঞ্চনার উর্ণনাভ,—আমি সম্মোহিতের মতো বসে বসে শুধু তাই প্রত্যক্ষ করে চলেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে ভাবছি, একে ছিন্ন করা একমাত্র তখনই সম্ভব হবে, যখন আসবে আমার জীবনে অল্প এক নারী তার সত্যিকার ভালবাসা আর স্নেহ নিয়ে! কিন্তু সে কি সম্ভব? অস্থির চিন্তে বিনিশ্র রাত অতিবাহিত করতে করতে এই প্রশ্নই নিজেকে করেছে, সে কি সম্ভব? কখনো কান্দুর জীবনে কি এমন ঘটনা ঘটেছে? এই অশ্বেষণের ঘটনা?

নিজের কথা ভাবতে ভাবতেই সেই ঝড়ের রাত্রিটার কথা মনে পড়লো, মনে পড়লো সেই ঝড়ের দেবতা ‘টারাই’-য়ের অতর্কিত আবির্ভাবের কথা, বাতাসের সেই ঝঞ্জে-ফেরা আলোর কথা, মুখার্জির সেই দুহাতে মুখ লুকিয়ে অবসন্নের মতো চেয়ারে বসে পড়ার কথা। নিজের কাহিনী লিখতে গিয়ে কেন যে স্মৃতির কাহিনী লিখতে বসলাম, তার কারণ বিশ্লেষণ করবেন মনস্তাত্ত্বিক। আমার মনে হয় আমার জীবনে এই সাম্প্রতিক ঘটনার মধ্যে আমি স্মৃতির জীবনের ঘটনারই অন্বেষণ স্তনতে পেয়েছি। স্মৃতির জীবন-কাহিনীর মধ্যে যে বেদনার সুর আছে, তার সঙ্গে কোথায় আছে আমাবও জীবন-বেদনার কোন গভীরতম মিল, নইলে অস্বস্ত আমার আজকের মানসিকতার মধ্যে তাব কথা এমন করে হঠাৎ মনে পড়তো না।

স্মৃতি এক সময় মুখ তুলে আমার দিকে তাকালো, উঠে দাঁড়ালো, সরে গেল জানলার কাছে, দেখলো সমুদ্রে ঝড়ের সেই মস্ততা, আবার ফিরে এলো চেয়ারে, আমাকে লক্ষ করে বলতে লাগলো, তখন ব্রিটিশ আমল। নতুন এসেছি এখানে চাকরি নিয়ে। রম্বীপ তখন সাহেবদের পত্নী। ইউরোপীয়দের সঙ্গে একজন বাঙালী সাহেবও আছেন। কিন্তু বাঙালী হলেও তিনি সাহেব, আমার সঙ্গে কোনও সংযোগই নেই তাঁর। সাহেবদের আছে ক্লাব, টেনিস কোর্ট, স্নুইমিং পুল ইত্যাদি! সব এই রম্বীপে।

ঘুরে ঘুরে সব দেখি, আর সময় পেলেই এবার্ডিনে যাই। প্রথম প্রথম সবই ভালো লাগতো, কিন্তু যা হয়, ক্রমে ক্রমে সব-কিছু একঘেয়ে হয়ে গেল।

তখন এই বাতিঘরের পাশেই কাঠের চালা ছিল, তার একটিতে থাকতাম।
‘সুয়ে-বলে বই পড়ে কাটানো আর ডিউটিতে এসে আলো ফেলা—এই ভাবে
দিন কাটছে।

কিন্তু তারপরে অবশ্য আস্তে আস্তে মন বসতে লাগলো জায়গাটায়। এবাড়িনে
গিয়ে বন্ধুবান্ধব নিয়ে মাউন্ট হারিয়টে ওঠা বা হৈ-চৈ করার থেকে এই দ্বীপে
সমুদ্রের ধারে গিয়ে চূপচাপ বসে থাকা যেন অনেক ভালো মনে হতো। বসে
বসে সমুদ্রের রঙ দেখতাম। দেখতে দেখতে মনে হতো, সারাটা ছুটির দিন,
সকাল থেকে সন্ধ্যা, এইভাবে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে মানুষ অনায়াসে দিন
কাটিয়ে দিতে পারে। দিগন্তে শ্রেণীবদ্ধ মেঘ উড়ে যায়, উডতে উডতে ওরা
যে কতো আকার ধারণ করে। কখনও মনে হতো বিরাট এক রাজপুত্রী দেখতে
পাচ্ছি, কখনও মনে হতো অতিকায় এক রথকে টেনে নিয়ে ছুটে চলেছে
সপ্ত অশ্ব। আর তারই নিচে কখনও কখনও ছোট ছোট ঢেউয়ে উদ্বেল
হয়েছে সমুদ্র, কখনও বা ভাঙা ঢেউ নেই, নিস্তব্ধ নিথর মনে হচ্ছে
সমুদ্রকে।

এক মর্নিং ডিউটিতে গিয়ে মেয়েটিকে আমি প্রথম দেখি। কেবিনে ঢুকে
জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে স্বর্ষোদয় দেখছি। হঠাৎ লক্ষ পড়লো, সমুদ্রের
ঢেউ এসে যেখানে পড়ছে, সেই প্রস্তরস্তূপের উপরে বসে আছে সাদা-শাডীপড়া
তরুণী একটি মেয়ে, শাডী পরার ধরন দেখে বাঙালীই মনে হয়। চূপচাপ
বসে আছে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে, ভোরের আলো এসে পড়েছে ওর
মুখে, কিবকিরে ভোরের বাতাসে উড়ছে ওর খোলা চুল।

কিন্তু যেভাবে বসেছে, যদি ঢেউয়ের ধাক্কায় পাথর আলগা হয়ে পড়ে
যায়? কেবিন থেকে বেরিয়ে ঘুরে ওর কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, বললাম, শুনছেন?

একটু চমকেই আমার দিকে মুখ ফেরালো। বললাম, ওভাবে ওখানে বসে
থাকবেন না, পড়ে গিয়ে অ্যাক্সিডেন্ট হতে পারে।

মেয়েটি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো। হয়ত বা একবার আমার দিকে
চোখ তুলে তাকালো, তারপরে আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেল কোয়ার্টারগুলোর
দিকে। যেটুকু দেখেছিলাম, তাতে এটুকু সেদিনই বুঝেছিলাম, মেয়েটি
বাঙালী এবং বিবাহিতা, সিঁদুর ছিল তার সিঁথিতে।

পরের দিনও সকালে গিয়ে দেখি, মেয়েটি সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে স্বর্ষোদয়
দেখছে। তবে পাথরের ওপর গিয়ে বসে নি,—প্রস্তরস্তূপের পাশে মাটিতে
দাঁড়িয়ে আছে। তেমনি খোলা ওর চুল, তেমনি ভোরের আলো এসে
পড়েছে ওর মুখে। কয়েক মুহূর্ত বোধ হয় তন্ময় হয়ে তাকিয়ে ছিলুম।

মেয়েটি হঠাৎ মুখ ফেরালো। যুঁহু হাসির একটা রেখা যেন ফুটে উঠলো ওর মুখে। আমি চট করে মুখ নামিয়ে কেবিনের ভিতরে চলে গেলাম।

পরের দিন মেয়েটি কিছু কথা বললো। আমাকে কেবিনের দিকে যেতে-দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, শুনুন ?

থমকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাস্থনেত্রে তাকাতেই কয়েক পা এগিয়ে এলো, বললে, আপনার বাতিঘরটা একটু দেখতে দেবেন ?

একটু ইতস্তত করে অবশেষে বললাম, বেশ তো, আসুন না।

ঘুরে ঘুরে সব দেখলো। নিচের সিগন্যালিং মেশিন থেকে শুরু করে ওপরের বড়ো আলো, রিস্কেইটর, সবই দেখলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। দেখবার পর আমার কেবিনে নেমে এসে বললে, আপনিই তো মিঃ মুথার্জি ?

আজ্ঞে ই্যা, আমার নাম মুথার্জিই বটে। আপনি কেমন করে জানলেন ?

একটু হেসে বললে, আমার স্বামী বলেছেন। এই ছাঁপে বাঙালী মাত্র তো আমরা তিনজন, আমার স্বামী, আমি আর আপনি।

বললাম, তা হবে। কিন্তু আপনার স্বামী আমাকে চেনেন ?

আবার একটু হাসলো, বললে, তা চেনেন বইকি। - একা একা ঘুরে বেড়ান, কোথাও যান না,—কেমন এক ধরনের চুপচাপ লোক। মিস্টার সিনা, অর্থাৎ আমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলাম—কে ওই ভদ্রলোক, জানো ? আপনি তখন আমাদের কোয়াটারের রান্ধা দিয়ে আদিবাসীদের পাডার দিকে যাচ্ছিলেন, জানলা দিয়ে আপনার দিকে একবার তাকালো মিঃ সিনা, বললে—ও তো বাঙালী, আমাদের বাতিঘরের ছোকরা। মুথার্জি।

বললাম, তাই বলুন, আপনি মিসেস সিনা, আমাদের চাঁফ ইঞ্জিনীয়ার মিস্টার সিনার স্ত্রী। তা বাতিঘর দেখতে আপনার আবার অস্থমতি কী ? মিস্টার সিনার জুকুম পাওয়া মাত্রই—

বাধা দিয়ে বললে, থাক। উনি আছেন ওঁর মতো, আমি আছি আমার মতো। আচ্ছা, আজ চলি।

বলেই আর দাড়ালো না, দ্রুতপায়ে বেরিয়ে গেল কেবিন থেকে।

পরের দিন যথারীতি গিয়ে চেয়ারে বসেছি, পিছন থেকে শুনতে পেলাম যুঁহুকণ্ঠস্বর—আসতে পারি ?

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, আরে আসুন।

এসে, আমার অস্থরোধ মত বসলো সামনের চেয়ারে, বললে, রোজ সকালে বেড়াতে আসি তো, বেড়িয়ে কিরছিলাম, হঠাৎ মনে হলো, আপনার সঙ্গে একটু গল্প করে গেলে কেমন হয় ?

বেশ তো ?

মুখ তুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালো আমার দিকে, বললে, আচ্ছা, এই যে
বীপে পড়ে আছেন, দেশের জন্ত মন কেমন করে না ?

বলে ফেললাম, আপনার করে না ?

এক মুহূর্ত নীরব থেকে বলে উঠলো, করে না আবার ! আমি তো
হাপিয়ে উঠেছি ।

বললাম, সে কী ! এখানে অফিসারদের জন্ত কতো রকম রিক্রিয়েশনের
ব্যবস্থা...

ছাই ব্যবস্থা । ওসব ক্লাব-টাব নাচ-টাচ আমার মোটেই ভালো
লাগে না ।

অদ্ভুত একটা বেদনার ছায়া দেখতে পেলাম আয়ত চক্ষুর তটরেখায় ।

বললাম, খুব ভোরে তো ওঠেন দেখছি ।

হ্যাঁ । সূর্যোদয় দেখি । ঐ আমার রিক্রিয়েশন । এক্ষুণ আপনাকে যে
প্রশ্ন করলাম, তার উত্তর কই ?

বললাম, মন কেমন করবার মতো মানুষ দেশে আমার কেউ নেই । মা-
বাপ মারা গেছে বহুদিন, দাদারা পর হয়ে গেছে, বলতে পারেন ।

চোখের ঘন কালো তারা দুটি যেন ঈষৎ কোঁতুকে ঝলমল করে উঠলো,
বললে, তবু ?

হেসে ফেললাম : না । আমি একা । আর সত্যি কথা যদি শুনতে চান
তো বলতে পারি, জায়গাটায় আমার মন বসে গেছে । সমুদ্র দেখে দেখে দিন
বেশ কেটে যায় ।

কেমন-যেন বিপ্লবিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, বললে, আচ্ছা,
সেদিন দুপুরে দেখা ছলাম, আপনি ঐ আদিবাসীদের নৌকায় করে সমুদ্রে বেড়াতে
গেলেন, ভয় করলো না ?

এবার অবাক হলাম আমি, বললাম, : বা রে, আমি কা করি আর না
করি, আপুনি লক্ষ করেন নাকি ?

একচু যেন আরাম্ভম হয়ে উঠলো মুখখানা, মুখ নিচু করে টেবিলের ওপরে
হাতের আঙুলগুলি আপন মনে বুলাতে লাগলো । কছুক্ষণ । বললাম, ইঞ্জিনীয়ার
সাহেবের কথা তো জানি । ভীষণ কাজের লোক ! আপনার সময়ই বা
কাটে কা করে ? কাহাতক প্রতিবেশী মেমদের সঙ্গে ইংরেজী বলে সময় কাটানো
হয়, তাই নিজেদের ভাষায় আলাপ করার জন্ত সঙ্গী খোজেন, তাই না ? তা
সঙ্গীটি বেছেছেন ভালো, একেবারে কাঠখোঁট্টা লোক ।

অজুত কোঁতুকে ঝিলঝিল করছে হুঁটি চোখ, বললে, মোটেই না। দিবি-
কথা কইতে জানেন দেখছি। বিশেষ করে মেয়েদের সঙ্গে।

হেসে বললাম, মনে কিছু করবেন না। স্বীপের লোক, মিশি আক্সাদের
সঙ্গে, সভ্যতা-ভব্যতা অত বুঝি না। কী বলতে কী বলে ফেলি।

উঠে দাঁড়ালো চেয়ার ছেড়ে, বললে, কন্ফেশনে খুশি হলাম, কিন্তু আরও
খুশি হবো, আজ বিকেলে আমার বাংলায় এসে চা খেলে।

ওঁর সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়িয়েছিলাম, হাত জোড় করে বললাম, এটি
পারবো না। বরং আপনি যদি আমার চালায় এসে...

আবার কোঁতুকে ঝলঝল করে উঠলো হুঁটি চোখ, বললে, সত্যিই সমাজ-
ছাড়া লোক আপনি; তা কী হয় নাকি? তা ছাড়া, আপনার সেই আক্সা
ঝি-টি তো আমাকে দেখলে দুই চোখ দিয়ে গিলেই ফেলবে।

একটু অবাক হয়েই বললাম, সত্যি, আমার একটি আক্সা ঝি আছে, রান্না-
বা রান্না আর ঘরের কাজকর্ম কবে দিয়ে যায়। কিন্তু আপনি জানতে পারলেন
কী করে?

বললে, কাল দুপুরে আপনার বাসা দেখতে আসছিলাম। দেখি বারান্দায়
মেয়েটি বসে কী কাজ করছে। পরনে জংলীদের মতো বাকল, তবে আর সব
জংলী মেয়েদের মতো নয়, বুকে কাপড় আছে, আর চুলও ছোট করে ছাঁটা
নয়, বড় চুল,—মাথা ছাপিয়ে কাঁধ পর্গস্থ এসেছে।

বললাম, আমার আগে ও-কোয়াটারে এক অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ছেলে ছিল,
মেয়েটি তার বাসায় কাজ করতো, দুটো-একটা ইংরেজী কথাও জানে।

বাধা দিয়ে বলে উঠলো, বাংলাও জানে। আমাকে দেখে কটমট করে
তাকালো, বললে, কেন? হাসবেন না, 'কে'-কে 'কেন' বলেছে, কিন্তু বলেছে তো!
কী নাম ঐ মেয়েটির?

বললাম, সারা। দু-তিন বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করে! কিন্তু আপনি
কাল এসেছিলেন? কী সৌভাগ্য! আমি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

মেয়েটি ইঙ্গিতে তাই বুঝিয়েছিল বটে। কী আর করবো, ফিরে এলাম।
দয়া করে আজ আসুন না।

—না।

বলেই আর দাঁড়ালো না, সোজা চলে গেল নিজের বাড়ির দিকে।

বেশ ছিলাম, একা-একা, আমি, সমুদ্র আর এই বাতাসের। কিন্তু হঠাৎ কে যেন
এসে আমার সমস্ত ভিত্তিমূল ধরে প্রবল নাড়া দিলো। যেন হঠাৎ একটা

উজ্জ্বল হাওয়া এসে আমার সমস্ত কিছু চিন্তা-ভাবনা, ধ্যান-ধারণা ওলট-পালট করে দিয়ে গেল। মনিং ডিউটি থাকলে ও আসে স্বর্ষ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বিকেলের ডিউটিতে আসে স্বর্ষ্যাস্তের গোধূলি-সঙ্গে। কিন্তু মাত্র এই বাতিঘর, কখনও আসে না আমার বাসায়। বলতাম, আমার বাসায় আসো না কেন? গল্প করার কতো সুবিধে!

রহস্যময় অদ্ভুত এক ধরনে হাসতো ঠোঁট টিপে, বলতো, ভয় করে।

কেন?

বলতো, তুমি আমার বাংলোর আসো না কেন?

বলতাম, আমি ঘাই না মিস্টার সিনা কী ভাববেন বলে।

ঠ্যাং বলে উঠতো, মিস্টার সিনা সম্বন্ধে কতটুকু জানো তুমি?

কতটুকু! কিছুই না।

তবে!—তিরকারের স্বরে বলতো, চুপ করে থাকো।

বলেই আবার হেসে ফেলতো, বলতো, এই, জানো?

কী?

সেদিন যে চিঠিটা দিয়েছিলে, সেটা ওর হাতে পড়ে গেছে

চমকে উঠে বললাম, তারপর?

পড়ে বললে, গুড। লভ্-লেটার-লেখায় ছোকরার হাত আছে।

বললাম, বাস?

ই্যা, বাস। এসব ব্যাপারে ওর কোন চেতনাই নেই। অফিসের পর ওর ক্লাব আর ড্রিক,—বাড়ি এসেও তার জের। এই তো ওর জীবন।

একটু থেমে তারপরে বললাম, ব্যাপারটা ভালো হলো না। চিঠি লেখালেখি শুরু করলে তুমিই প্রথম।

বেশ করেছি।

বললাম, আচ্ছা মিস্টার সিনা খুব ড্রিক করেন, না?

ভীষণ।

তুমি আপত্তি কবো না?

না।

কেন?

অদ্ভুতভাবে হাসলো, বললে, করে লাভ নেই!

তারপরেই আমার হাতে নিজের হাতটি সঁপে দিয়ে বলে উঠলো, তুমি কোনদিন মদ খেয়েছ?

বললাম, না, ওসব আমার ঘৃণার বস্তু।

তা তো দেখতেই পাই। সিগারেটটিও খাও না, লক্ষ্মী ছেলে।

শুধু বাতিঘর নয়, সকালে কিংবা বিকেলে সময় ও সুযোগ বুঝে আমরা সমুদ্রের ধারটিতে গিয়ে বসতাম, প্রস্তরস্তূপের আড়ালে অথবা নারকেলবীথির ছায়ায়। কখনও-সখনও আমার কাঁধে মাথাটা এলিয়ে দিয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকতো। কখনও বা আমার কোলে। একদিন বললে, এই, তোমার একটা নামকরণ করেছি! ছোট্ট নাম।

একটু হেসে বললাম, কী, শুনি?

বললে, মিতা।

বেশ।

বললে, মিতা আজ একটা ব্যাপার হুয়েছে। তোমার সেই আকুয়া কি-টি আমার বাসায় এসেছিল!

সে কী। কেন?

কে জানে! হয়তো কাজ খুঁজছে। আমার বেয়ারার মুখে শুনলাম। সে ওকে ভিতরে ঢুকতে দেয় নি, তাড়িয়ে দিয়েছে।

বললাম, বেশ করেছে। মেয়েটাকে আমিও তাড়াবো।

হেসে বললে, ওমা, কেন?

বললাম, শুনবে? সেদিন দেখি, আমার সাবানটা নিয়ে বাথরুমে গিয়ে চান কবছে।

খিলখিল কবে হেসে উঠলো, বললে, বেশ করেছে।

কিছুদিন পবে এমন হলো, ওর সঙ্গে কথা না বলতে পারলে, ওকে না দেখতে পেলে থাকতে পারতাম না, ইপিয়ে উঠতাম। নারিকেল-বীথির ছায়ায় আমার কোলে মাথা রেখে সমুদ্রের বুকে সন্ধ্যা নামছে দেখতে দেখতে একদিন বললে, তোমাব সেই নামটা আরও ছোট করে নিয়েছি।

কী?

মিতু।

বললাম, বেশ তো ছিলাম একা-একা, এমন পাগল করে দিলে কেন?

ঠোঁট টিপে একটু হাসলো, বললে, করেছি নাকি?

ওর হাসি-হাসি-ভরা মুখখানার দিকে নিম্পলক চেয়ে থাকতাম। একসময় বলতো, এমন করে তুমি কী দেখ, বল তো!

কী দেখি কে জানে! অজুত ভালো লাগে! সুন্দর লাগে।

খিল খিল করে হেসে উঠতো, বলতো, সুন্দর, না ছাই!

বলতাম, নিজের মুখ কখনও আয়নায় দেখেছ?

মুখখানা হঠাৎ রান হয়ে উঠতো। ধীরে ধীরে উঠে বলতো, কোন কোনদিন
ওর চোখে দেখতাম জল, তাড়াতাড়ি বলে উঠতাম, এ কী কাঁদছ তুমি ?

তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছে বলতো, না !

তারপর উঠে দাঁড়াতো, বলতো, সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ ! এবার
ফিরতে হবে !

জিজ্ঞাসা করতাম, একটা কথা বলবে ?

কী ?

—সন্ধ্যার পর কোনওদিন আমার কাছে থাকতে চাও না, কেন
বল তো ?

কেমন যেন উত্তেজিত মনে হতো ওর কণ্ঠস্বর, বলতো—থাকবার উপায় নেই।
ক্লাব থেকে আসবে যে মিস্টার সিনা। এসে না দেখলে আর রক্ষে নেই।

একটু থেমে তারপর বলতাম, অদ্ভুত, না ?

বাঁকা হেসে বলতো, কিন্তু তবুও কিছু জানো না। তুমি যতটা অদ্ভুত ভাবো,
তার থেকেও অদ্ভুত ও।

আমাকে জিজ্ঞাস্য-চোখে তাকাতে দেখে বলে উঠতো, চিঠি লিখি আর
যাই করি সারাদিন ধরে, কিছু বলবে না, কিন্তু রাত্রে কাছে থাকা চাই।

একটু হেসে বলতাম, খুব ভালবাসে, না ?

কী বললে ?—যেন চোখ দুটো জলে উঠলো মুহূর্তে, বললে, ভালবাসা !
আমাকে এত ঘেঁরা করে যে তুমি জানো না।

স্বপ্না !

হ্যাঁ, আমিও ঘেঁরা করি। ওকে কিছুতেই সইতে পারি না।

অবাক হয়ে বলতাম,—স্বখী নও ?

চোখ ভরে উঠতো জলে, মুহূর্তে আমার বুকে এসে ঝাঁপিয়ে পড়তো, আমার
বাহুবন্ধনের মধ্যে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদতো। কান্নার আবেগ
একটু কমলে ভাকতাম ওর নাম ধরে, বলতাম, লতা !

মুখ ভুলে বলতো, কী ?

আমাকেই শেষ পর্যন্ত ভালবাসলে ? কী আছে আমার ?

কে জানে ! আমি তোমাকে পাগল করি নি, তুমি আমাকে পাগল
করেছ গো।

বলেই হঠাৎ দুই বাহুলতা আমার গলায় জড়িয়ে আমার বুকে
নিবিড়ভাবে সংলগ্ন হয়ে থাকতো। আর আপনার কাছে বলতে বাধা নেই,
আমি ওকে পাগলের মত চুষনে চুষনে অস্থির করে ছুলতাম। সে বেপখুয়ানা

চাঁদতা দেহলতায় মাধুৰ্য বৰ্ণনা করতে আমি অক্ষম। যেন মনে হতো প্রচণ্ড গ্রীষ্মের তাপে শুকিয়ে শুকিয়ে অবশেষে তরলতা পেয়েছে স্নেহসিক্ত বর্ষার বরষার বারিধারার অন্তরঙ্গ আলোব ! আমার আদর ও যে প্রাণ ভরে উপভোগ করতো সন্দেহ নেই, কিন্তু পর-মুহূর্তেই কী যে হতো, নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একেবারে ছুটে চলে যেতো বাংলোর দিকে।

তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। চূপচাপ সমুদ্রের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ঢেউ-ভাঙার আর্তনাদ শুনলাম, তারপর ধীর পায়ে চলে এলাম বাসায়। সাজানো কাঠের গুঁড়ির উপরে তৈরি কাঠের ঘর, সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতেই চোখে পড়ল, বারান্দার অন্ধকারে নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সারা। ওদের ভাষা কিছু কিছু বলতে পারতাম, জিজ্ঞাসা করলাম, কী করছিল? বাড়ি যাস নি যে?

উত্তর দিল বাংলায়, বললে, না।

এই মেয়েটাও একটু অভুত ধরনের। সকালে অথবা দুপুরে ঘরের কাজ যখন ও করতে আসতো, কাজ করতে করতে জিজ্ঞাসা করতো, তোমাদের , ভাষায় এটাকে কী বলে? এই ভাবে ছুটো একটা করে বাংলা শব্দ শিখে বাখতো। মনে রাখবার ক্ষমতা দেখতাম ওর অসাধারণ। একবার যা শিখতো, তা ভুলতো না।

একটু থমকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, রান্না হয়ে গেছে?

—ই্যা।

—কী কী রান্না করলি?

—ভাত, ডাল, মাছ।

আমি বসে বসে ওকে আমাদের রান্না শিখিয়েছিলাম, এখনও ভাল রপ্ত করতে পারে নি, তবে প্রাণপণ চেষ্টা করতো নতুন কিছু শিখে নিতে। কিন্তু একটা ব্যাপার লক্ষ করতাম, ও রান্না নিজে কখনও খেতো না, দিলেও না! মাছ দিলে, কাঁচা অবস্থায় বাড়ি নিয়ে যেতো!

কয়েক মুহূর্ত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে তারপর বললাম, বাড়ি যা এবার! কিন্তু গেল না, বারান্দায় যেমন দাঁড়িয়ে ছিল, তেমনি চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। আমি ভিতরে গিয়ে খাবার-টেবিলে বসে খাওয়া-দাওয়া সেরে বাইরে এসেছি, তখনও দেখছি যায় নি, ঠায় সেইভাবে দাঁড়িয়ে আছে অন্ধকারে! ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে ওর মুখের দিকে তাকাতেই অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, এ কী, কীদছিল কেন?

কোন উত্তর নেই ! কেমন একটা মায়ী হলো । ওয় বরেরনাম ছিল
টেবু । বললাম, কী রে, টেবু বকেছে ?

মুখ তুলে তাকালো, বললে, টেবুর সঙ্গে বিয়ে কাটিয়ে দিয়েছি অনেকদিন ।
সে কী ! কেন রে ?

কোন উত্তর দিলো না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো ।

একটু বিব্রত বোধ করেই বললাম, কী হয়েছে রে ?

কিছু না ।

কী মুশকিল ! এইভাবে এখানে দাঁড়িয়ে কাঁদবি নাকি, আমি দরজা বন্ধ
করে শুয়ে পড়বো না ?

একবার মুখ তুলে তাকালো, বললে, যা—তুই শুতে । আমি এখানে
একটু বসে থাকবো ।

ধমকে উঠলাম রীতিমত, বললাম, না ! বাড়ি যা শীগগির !

ছুটি সরল আর অবুঝ আখিতারায় লাগলো বিশ্বয়ের ঘোর, বলে উঠলো :
তুইও টেবুর মত বকবি বাবু !

কেন জানি না, হঠাৎ একটা হুঃসহ ক্রোধে জলে উঠলাম মুহূর্তে,
বললাম, কী চাস তুই এখানে ? ভাবছিস আমি কিছু বুঝি না, না ! বদমাইস
মেয়েমানুষ কোথাকার ! বেরিয়ে যা তুই এখনি ?

সেলুলার জেলে অপরাধীকে হাত পা বেঁধে চাবুক মারার সময় প্রথম
চাবুকের তীব্র আঘাতে মানুষের মুখে যে হুঃসহ বেদনার অভিব্যক্তি ফুটে
উঠতে দেখেছি,—মনে হলো সারার মুখেও ফুটে উঠেছে সেই প্রচণ্ড ব্যথা ।
কিছুক্ষণ পাথরের মতো নিষ্পন্দ থাকার পর বললে, যাচ্ছি, বাবু ।

ধীর-পায়ে দেহটাকে টেনে পাহাড়ের বঙ্কুর পথ বেয়ে চলে গেল সারা ।

কিন্তু আমার সমস্ত চিন্তা আর চেননা জুড়ে বিরাজ করছে অশ্রু মেয়ে ।
পরদিন আবার নিভৃত সাক্ষাৎকারের মুহূর্তে বললাম ওকে সারার সব কথা ।
শুনে একটু যেন অবাক হলো, বললে, সে কী গো, সত্যি তুমি অমন কড়া
কথা বলতে পারলে !

একটু হেসে বললাম, পারলামই তো ।

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে
আমার মুখে হাত বুলোতে বুলোতে বলে উঠলো, না, আমার মিতুকে আমি
চিনি ! অতি ভাল মানুষ সে, অতি শান্ত, অতি মধুর । তুমি যে কঠোর
হতে পারো, এ আমি বিশ্বাস করি না ।

কিন্তু বিশ্বাস করো, আমি নিজেও কম অবাক হই নি! হঠাৎ
এ-রকম ক্ষেপে গোলাম কেন?

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে কী যেন ভাবলো, তারপরে মুখ টিপে একটু
হেসে বললে, বুঝেছি।

কী?

বললে, একদিক থেকে তোমরা পুরুষরা সবাই এক।

কী রকম!

মুখ টিপে একটু হেসে বললে, যখন কাছে পেতে ইচ্ছা করে, তখন
যদি না পাও, তখন ক্ষেপে যাও তোমরা! আমাকে না-পাওয়াব কষ্ট
বেদনা যে ও-ভাবে ও-বেচারীর ওপরে প্রচণ্ড ক্রোধ হয়ে হঠাৎ গিয়ে পড়বে,
এটা তুমি নিজেও বোধ হয় ভাবতে পারো নি।

মনে মনে চমকে উঠলাম ওর বিশ্লেষণী শক্তি লক্ষ্য করে, বললাম, কথাটা
মিথ্যে বলা নি। কিন্তু এতই যখন বোঝো, তখন আমাকে ক্ষেপিয়ে দাও কেন?
কেন ধরা দিলে না?

একটু হেসে ডহাতে আমাব কণ্ঠদেশ জড়িয়ে ধরে বললে, এই তো আমি।
আর কী চাও?

মুহূর্তে আদরে আদরে ওকে ভরিয়ে দিয়ে বললাম, পুরুষের প্রেম কি
এখানেই সীমারেখা টানতে চায়? তুমিই বলা?

ধীরে ধীরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো, বললে, কিন্তু উপায়
যে নেই মিতু।

কেন?

অদ্ভুত উত্তেজিত মনে হলো ওকে, বললে, না না. সে আমি তোমাকে
বলতে পারবো না? গুনতে চেও না তুমি।

বলেই নিজেকে সামলে আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল সে, স্নিগ্ধ হাসিতে ভরে
গেল মুখ, আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললে, এই-ই বেশ, নয় কী?

পরের দিন বিকেলে হাসতে হাসতে বললে, এই জানো? একটা মজা হয়েছে।
কী?

—তোমার সেই সারা আমার কাছে গিয়েছিল।

—সারা!

—হ্যাঁ।

সারার কথাটা উঠতেই মনে হলো, এই দু দিন তাকে আমি দেখিই নি।
কখন চুপিসারে চোরের মতো এসে নিজের কাজ করে গেছে। বিকেলে বেরিয়ে

আসি, এই স্বযোগে ও ওর কাজ করে চলে যায়। আমার ঘরের চাবি দুটো—একটা আমার কাছে, আর-একটা ওর কাছে থাকতো। বহুদিন থেকেই চলে আসছিল এ-ব্যবস্থা। সেদিক থেকে সারাকে অবিশ্বাস করবার কিছু ছিল না। বললাম, তারপর !

বলো, অবাক কাণ্ড ! আমার কাছ থেকে পুরনো শাড়ি-সায়ী-ব্লাউজ এক গ্রন্থ চেয়ে নিয়ে গেল।

—সে কী !

হেসে বলল, ই্যা গো। কী করে পরতে হয়, তাও শিখে নিয়ে গেছে।

—বলো কী ! তুমি দিলে ওকে কাপড়চোপড় ?

হেসে বললে, দিলাম। তোমারই তো ঝি, মায়ী হয় না ?

পরদিন আপিসের পর বাড়িতে বেশিক্ষণ রইলাম সারাকে ধরার জন্য। দেখি ওর কথাই ঠিক। শাড়ী পরে বাজালী মেয়ে সেজে ধীর পায়ে বাড়ি ঢুকে চুপি চুপি রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিলো, ধারালো গলায় ডেকে বললাম, এই, শোন।

একটু চমকে ভীষ দুটি চোখ তুলে একবার আমার দিকে তাকালো, তারপরে আন্তে আন্তে কাছে এলো। ওর এই বিনম্র বিনীত ভঙ্গি আমাকে আরও ক্ষেপিয়ে তুললো, ধমকে বলে উঠলাম, এ সব কী ? পরের বাড়ি ভিক্ষে চাইতে লজ্জা করে না ? তোর শাড়ী পরার শখ তো আমাকে বললি না কেন ?

আবার মুখ তুলে তাকালো, সে যে কী বেদনার অব্যক্ত বাণী ফুটে উঠেছিল, তা বলে বোঝানোর নয়। মুখ নিচু করে বললাম, আচ্ছা, তোর কাজ কর গিয়ে, যা !

ভিতরে গেল, আমিও চলে এলাম বাইরে। সমুদ্রের ধারে চুপচাপ বসে ছিল সে। আবার সেই সন্ধ্যা হয়ে আসা। আবার সেই ঘন হয়ে বসে কথার মালা গাঁথা, আবার সেই আদরে পাগল করে দিয়ে রহস্যময়ীর অবশেষে ছুটে চলে যাওয়া।

বাড়ি ফিরছিলাম, আর বৃকের ভিতরটা তীব্র বেদনায় টনটন করে উঠছিল। ভাবলাম, এ ফাঁকির খেলা আর না, এ শেষ করতেই হবে। ও যদি ধরা না-ই দেবে তো এ উন্মাদনার সৃষ্টি করে কেন ! তবে কি ওর ভালবাসার এ লীলার সবটাই প্রবঞ্চনায় ভরা ! ভাবতে ভাবতে যেন উন্মাদ হয়ে গেলাম, যেন মাতালের মত টলছি। কোনরকমে ঘরে ঢুকে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম। ওর কথা ভাবতে ভাবতে চোখের কোণ দুটো সজল হয়ে উঠলো। হঠাৎ কপালে কার হাতের পরশ পেতেই চমকে মুখ তুললাম। দেখি, শিয়রের কাছে দাঁড়িয়ে সারা। কিছু না বলে চোখ বুজলাম ! আমার

কপালে মাথায় ওর মুড়ু করম্পর্শ যেন সান্নাতির বাণীর মতোই গুঞ্জন করে ফিরছে, এক সময় শিয়রের কাছে মেঝেতে হাঁটু মুড়ে বসলো, তারপর হাত নেমে এলো আমার মুখে গালে ঠোঁটে। কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করে অবশেষে উঠে বসলাম, আর সেই ছুটি ভীক চোখের দিকে তাকিয়ে আবার গেলাম ক্ষেপে। কী যে হলো আমার কে জানে, প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে দিলাম গালে, টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেল মেঝের ওপরে। আমি তখন রাগে কাঁপছি : বেরিয়ে যা। বদমাইস মেয়েমানুষ কোথাকার।

কিন্তু আমার প্রেয়সীকে নিয়েও তো আমার শাস্তি নেই। না-দেখে থাকতে পারি না। যাবো না যাবো না করেও পা চলে যায় সমুদ্রের ধারের সেই নারিকেলবীথির কুঞ্জের দিকে।

আবার সেই একই আচরণের পুনরাবৃত্তি। দেহে-মনে দ্বিগুণ জলে উঠে আবার ফিরে আসা, বিছানায় শুয়ে ছটফট করে সারাটা রাত কাটানো।

পরের দিন বললাম, মিস্টার সিনা আমাদের কথা জানান। কিন্তু কিছু বলেন না কেন আমাকে? অল্প কেউ হলে তো—

বাধা দিয়ে হেসে উঠলো, বললো, তোমাকে খুব ভালবাসেন। বলেন, দি রাইট ম্যান ইউ হ্যাভ গট। দেখো, তোমার না ইনক্রিমেন্ট হয়ে যায়!

গম্ভীর কণ্ঠে বললাম, হেঁয়ালি রাখো। আমাকে সত্যি ঘটনাটা বলতে পারো? এ অসহ্য যন্ত্রণা যে সহ্যে পারছি না আর।

ছুটি চোখ তিরস্কারে নিবিড় হয়ে এলো, বলল, অসহ্য যন্ত্রণা আবার কিসের। কই, মিস্টার সিনাও তো পুরুষমানুষ, তার মুখে তো শুনি না এ ধরনের কথা।

বললাম, শোনবার কথাও তো নয়।

—কেন?

—তুমি তো তাঁর, তবে আর তাঁর ভাবনা কী?

হেসে উঠলো খিল খিল করে, বললো, আমি যে কার, সেইটাই হচ্ছে কথা। শোন, আমি তো দেখতে ভালো নই, কালো। বিয়ে হয়েছিল বটে, কিন্তু আমাকে তাঁর মনে ধরে নি। তিনি বিলেতফেরত মানুষ, স্বপ্নদ্রবী যেন দেখে দেখেই চোখ অভ্যস্ত! টাকার জল্পা বিয়ে করেছেন, বাস, এই পর্যন্ত। আমার সঙ্গে বয়সেরও অনেক তফাৎ। আমার কাছে যখন আসেন, মনে হয়, আমি এক অতিকায় রোমশ কোন বনমানুষের বাহুবন্ধনে যেন ধরা পড়েছি। আমার সারা দেহমন ঘুণায় ঘিনঘিন করে উঠতো! উপায়ও তো কিছু নেই, বিয়ে যখন করেছে।

—একটা কথা বলবো ?

—কী ?

—কিছু মনে করবে না ?

—না।

বললাম, ভাইভোর্স করলে কেমন হয় ?

হেসে উঠলো, বললো, করলে মন্দ হয় না, বাতিঘরের এই লোকটিকে বিয়ে করা যায়।

এই পর্যন্ত বলেই হঠাৎ থেমে গেলেন মিস্টার মুখার্জি, কিছুক্ষণ শূণ্য দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর তাড়াতাড়ি উঠে জানলার কাছে গেলেন। বললেন, ওঃ! প্রচণ্ড ঝড়। ওর নৌকোর কী হলো কে জানে? দেখি জোরালো আলোটা ফেলে।

আবার সেই খুঁজে-ফেরা-আলো ঘুরতে লাগলো সমুদ্রের বুকে, কিছুক্ষণ পরে আবার ফিরে এলেন মুখার্জি, বললেন, নাঃ নৌকোর দেখা নেই। কী যে হলো।

বলার সঙ্গে সঙ্গেই শোনা গেল বাইরে একটা ভারী পদশব্দ। আমরা চমকে চাইতেই দেখি, সেই বেয়ারাটা হুড়মুড় করে ঘরে এসে ঢুকলো, সমস্ত শরীরটা ভিজে সপসপে, নিদারুণ পরিশ্রমে রীতিমত হাঁপাচ্ছে। আর তার পিছনে পিছনেই এলেন একটি মহিলা। ইনিও পরিশ্রান্ত মনে হল। রুষ্টিতে ভিজে শাড়ীটা স্ত্রীম শরীরের সঙ্গে একেবারে মিশে আছে।

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন মুখার্জি, বললেন, এসেছ! আমি ভেবে ভেবে অস্থির। সরাসরি বাড়ি না গিয়ে এখানে এসে ভালই করেছ, জানতে পারলাম যে তুমি আসতে পেরেছো। খুব কষ্ট হয়েছে, না? যাও, ঘরে চলে যাও।

মেয়েটি কবাট ধরে কোনক্রমে দাঁড়িয়ে ছিল, দরজা ছেড়ে চলা শুরু করতেই মুখার্জি বলে উঠলো, ভাল কথা, দাঁড়াও, এঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। ইনি আমার বন্ধু মিঃ ব্যানার্জি, আর ইনিই হচ্ছেন আপনাদের মিসেস মুখার্জি।

নমস্কার বিনিময়ের পর বেয়ারার সঙ্গে মেয়েটি চলে যেতেই আমি বলে উঠলাম, আপনার কাহিনীর ছুটি নায়িকার কাউকেই আমি দেখি নি, কিন্তু তবুও মনে হলো এঁকে চিনতে পেরেছি। কিন্তু এ কী রকম করে হলো?

চেন্নারে নিজেই পরিপূর্ণ এলিয়ে দিয়ে মুখার্জি বলতে লাগলেন, খুব অবাক হচ্ছেন, না? ভাবতে গিয়ে আমি নিজেও অবাক হই। কিন্তু ঐশ্বর্য!

ইজ্‌ স্টেজার ছান কিক্‌শন। আমি ওকে জয় করি নি, প্রকৃতপক্ষে ও-ই আমাকে জয় করেছে। শুধু তা হলে।

দিনের পর দিন ওইভাবে কাটে, কিন্তু আমার হাহাকার শাস্ত হয় না। যে আশ্চর্য রাতটির কথা বলে এ কাহিনীর শেষ করবো, সে এক নিদারুণ দুর্বিষহ রাত আমার পক্ষে। ভাবছিলাম ওদের বারে গিয়ে শেষ পর্যন্ত কি মদ খাবো—যদি এ জ্বালা একটুও শাস্ত হয়? যদি এক মুহূর্তের জগ্‌ও তুলতে পারি? ঈশ্বরে বিশ্বাস করে এসেছি চিরদিন। মনে মনে বলতে লাগলাম, কেন এ ভালবাসা আমার হৃদয়ে এনে দিলে? কেন আমার মনটাকে পাথর করে দাও নি? কেন এমন কোমল মন দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছ তুমি?...আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন, আমি বারবার করে কেঁদে ফেলেছিলাম সে রাতে। হঠাৎ দেখি, কপালে আবার কার স্নিগ্ধ করস্পর্শ। বুঝলাম, কিন্তু বাধা দিলাম না! ধীরে ধীরে শিয়রে বসে আমার মাথাটা কোলে তুলে নিলো। ওর দিকে তাকিয়ে দেখি, ওরও চোখে জল। তাড়া-তাড়ি উঠে বসলাম। ও আমার দিকে তাকালো, কী মমতাময় স্নিগ্ধ সে সৃষ্টি! আমি চুপ করে নিথর হয়ে তাকিয়ে আছি লক্ষ করে একটু যেন স্নান হাসলো, তারপরে আমার ডান হাতটা তুলে নিয়ে নিজের গালে ছোঁয়ালো, এবং তারপরেই অবাক কাণ্ড, আমার সেই হাতটি নিয়ে নিজেই নিজের গালে সজোরে বসিয়ে দিলো চড়। কিন্তু ওর দেহটা টলে পড়বার আগেই ওকে আমি দু হাতের নিবিড় বাঁধনে বেঁধে ফেলেছি, ব্যাকুল হয়ে জেকে উঠেছি, সারা—সারা!

সেই মারাত্মক চিঠিটা আমার বুক থেকে কখন যেন পড়ে গিয়েছিল মেঝের ওপরে। সেটি তুলে নিয়ে ওর হাতে দিলাম। ই্যা মিস্টার ব্যানার্জি, চিঠি একখানা পেয়েছিলাম এবং সেটাই বোধ হয় ওর অভিজ্ঞান। মিস্টার সিনা হঠাৎ বদলি হয়ে গেলেন, ও-ও চলে গেল হঠাৎ—আমি পেলাম ওর চিঠি। তার সঠিক ভাষা হুবহু আপনাকে আজ বলতে পারবো না, যতটুকু মনে করতে পারি, ততটুকুই বলবো আপনাকে।

‘মিতু, তোমাকে আমি একদিন বনমাহুঘের কথা বলেছিলাম, মনে আছে? মেয়েরা যে বনমাহুঘকেও শেষ পর্যন্ত পছন্দ করতে পারে, তার প্রমাণ আমি। আমি ডাইভোর্স করতাম, কিন্তু ওঁর কাছে আমাকে তিলে তিলে এগিয়ে দিয়েছে তুমি। উনি আমাকে পছন্দ করেন নি, মদ খেয়ে চুর না হয়ে আমাকে ছুঁতে পারতেন না। কিন্তু আমি? আমি কী করবো? আমি তো মদ খেতে পারবো না। সে যে কী অস্বস্তির দিন গেছে তা বর্ণনা করা

যায় না! আকুল হয়ে কেঁদেছি, মন শান্ত হয় নি। দেয়ালে পাগলের মতো মাথা ঠুকেছি, তবু ভিতরের হাহাকার ঘোচে নি। এমন দিনে কী এক বিচিত্র লগ্নে বিচিত্র ধীপে তোমার সঙ্গে আলাপ। শেষ পর্যন্ত তুমিই হয়ে পড়লে আমার মদ। তোমার আদরে দেহে যখন আগুন জ্বলত, কামনায় সমস্ত সত্তা যখন অস্থির হয়ে উঠতো, তখন তোমাকে ঠেলে ফেলে ছুটে চলে যেতাম আমার বনমাল্লুষের কোলে। মিস্টার সিনা সমস্ত বুঝতো, তাই তোমার সঙ্গে মেলামেশায় সে কোনদিন অখুশি হয় নি। এই রকম করে করে ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে উঠলাম সিনার কাছে। আজ সমস্ত কিছুই স্বাভাবিক হয়ে গেছে। তোমাকে ধন্যবাদ মিতু।”

চিঠির কথা শেষ করে এক মুহূর্ত থেমে থেকে মুখার্জি বললেন, সারা আমাকে বাঁচিয়েছে। ওকে না পেলে হয়তো উন্মাদ হয়ে যেতাম, না হয় আত্মহত্যা করতাম। ঝড়-ঝুঁটি থেমে এসেছে। আজ আপনি আমাদের অতিথি। ওর সঙ্গে আলাপ করে দেখবেন, কী সুন্দর বাংলা শিখেছে ও। কী মশাই কী ভাবছেন?

শোনা যায়, অদূর ভবিষ্যতে যা ঘটবে তার আভাস অনেক সময় নাকি আগে থাকতেই পাওয়া যায়। হঠাৎ মুখ-দিয়ে-বেরিয়ে-যাওয়া টুকরো কোন কথার মধ্যেও নাকি ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পায় অনেকে। আমি ওঁর প্রশ্নের উত্তরে সেদিন ওই-রকম হঠাৎ বলে উঠেছিলাম, আপনি ভাগ্যবান, তাই এই প্রেমের আশ্রয় পেয়েছিলেন অবশেষে, কিন্তু যারা সেটা না পায়?

রসূদীপের সেই খুঁজে-ফেরা-আলো, হয়তো আজও ঘুরে মরে সমুদ্রের বুকে, কিন্তু সেদিনের মতো আজও বোধ হয় খুঁজে পায় নি আমার চরম প্রশ্নের উত্তর! সম্ভবত এ যুগে পাওয়াও যাবে না।

বার্ষিক্য

সিসেল্‌স বা সিসেলাস দ্বীপপুঞ্জ আমার কাছে নতুন নয়, এর আগেও একবার গেয়েছিলাম ওখানে। গিয়েছিলাম সেবার কোচিন হ'য়ে,—পশ্চিম উপকূলের কোচিন-বন্দর থেকে হাজার মাইল দূরে ভারত মহাসাগরে। আঠাশটি প্রধান দ্বীপ নিয়ে এই সিসেল্‌স। প্রধান বন্দর ভিক্টোরিয়ায় বর্তমান সভ্যতার ছাপ পড়েছে। নইলে বহুদ্বীপ এখনো বর্তমান পৃথিবীর সমস্তা, চাঞ্চল্য আর বিবর্তন থেকে শত যোজন দূরে। বহু জিনিসের ব্যবসা চলে এই দ্বীপপুঞ্জের সঙ্গে, তাব মধ্যে নারকেলের শুকনো শাঁস, নারকেল তেল, সুবৃহৎ সামুদ্রিক কচ্ছপের খোলা, এইগুলিই বিখ্যাত।

কথা হচ্ছিল বস্ত্রের জনাকীর্ণ চৌপাটি বালুবেলায় ব'সে। এ-পাশে ও-পাশে ফেরীওয়ালার চাঞ্চল্য, বাচ্চাদের চিংকার, মেয়েদের কলগুঞ্জন, আর পুরুষদের ব্যবসায়িক আলাপ-পরিচয়। সন্ধ্যা নামছে। ঝাম্ব ব্যবসায়ী মিস্টার মাথু এরই মধ্যে ব'সে সিসেল্‌সের গল্প বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন। সমুদ্রের ভাঙা ঢেউয়ের ক্ষীণ ধারা পায়ের কাছ পর্যন্ত পৌঁছে আবার ফিরে যাচ্ছে। সেই দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ যেন অবচ্ছন্নতা থেকে জেগে উঠলেন মিস্টার মাথু, বললেন,—‘আমি বস্ত্রের লোক, কিন্তু সেদিন সিসেল্‌স থেকে ফেরা অবধি বস্ত্রকে যেন নতুন চোখে দেখতে শুরু করেছি ! এই যে উদয়াস্ত অর্থের পিছনে ছোটোছুটি,—এর শেষ কোথায় বলতে পারেন ?’

চমকে উঠলাম মনে মনে,—মিস্টার মাথু উঠতি ব্যবসায়ীদের অস্বস্তি, এঁর মুখে আজ এ কী কথা শুনছি !

মাথু সাহেব উত্তেজিত হয়ে আমার একটা হাত চেপে ধরলেন, বললেন,—‘আমার কথাই শুনুন। টু’টি টিপে বিবেককে হত্যা করেছি। আমরা নীতি-ভ্রষ্ট, চরিত্রভ্রষ্ট,—অহঙ্কারে উত্তাল, দম্ভে ক্ষীণ। নিস্ত্রাণে নিরস পুরোপুরি কমার্শিয়াল লোক আমরা ! আত্মাকে বিক্রয় করেছি অর্থের কাছে।’

বলে উঠলাম,—‘না-না, এসব কী বলছেন ! এসব.....’

বাধা দিয়ে বললেন,—‘ঠিকই বলছি। টাকা—মেয়েমানুষ—আর অশুভ্র-খুলি,—এছাড়া কী জেনেছি জীবনে ?’

ঠিক এই সময়ে একটা দমকা ঘূর্ণি-হাওয়া জাগলো,—বালির কণা উড়তে লাগলো এলোমেলো। জনতার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য জাগলো, অনেকেই উঠে যেতে লাগলো। মাথু সাহেব ততক্ষণে নিশ্চুপ হয়ে গেছেন। বালির ঝড় অতর্কিতে উঠে আবার অতর্কিতেই এক সময় মিলিয়ে গেল !

‘কী জানেন ? সিসেলসের কথা বলতে গেলে প্রথমেই আপনাকে বলতে হবে আমার ওখানকার বন্ধু মিস্টার অ্যাডাম্‌সের কথা। ‘বন্ধু’ কথাটা ব্যবহার করলাম বটে ! উনি ওখানকার একজন গণ্যমান্ত প্রতিপত্তিশালী লোক। কী ক’রে গুঁর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়েছিল সে কথা আপনার, না শুনেও চলবে,। তবে এটুকু বলতে পারি, সিসেলসে গুঁকে ধরেই আমি ব্যবসায়ে নামব, এ রকম ইচ্ছা ছিল। আমদানী-রপ্তানীর ব্যবসা। গুঁকে খুশি রাখতে পারলেই যে আমার ব্যবসা চালু হ’তে পারবে,—এটা আমি আমার ব্যবসায়িক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েই বুঝতে পেরেছিলাম। প্রথম যেবার কোচিন হ’য়ে ওখানে যাই, তখন গিয়েছিলাম দেশ দেখতে—আর এই যে সেদিন গেলাম এখান থেকে, এ গেলাম সম্পূর্ণ ই ব্যবসায়ের ফন্দিতে, সে কথা আগেই বলে রাখা ভালো।

মিস্টার অ্যাডাম্‌স একটু অভূত প্রকৃতির লোক। অসাধারণ বুদ্ধিমান ও জ্ঞানী, কিন্তু ছোটো লম্বা হাত দুলিয়ে যখন রাস্তা দিয়ে চলেন, মনে হয়, একটা বগল দানব হেঁটে চলেছে। ভাব-ভঙ্গিতে মাঝে মাঝে একটা ভয়ানক বস্তুতা—কক্ষতা ফুটে ওঠে। নইলে লোকটি সিসেলসের অধিকাংশদেরই মতো মিশুক, স্মৃতিবাহক এবং অতিথিবৎসল ! বয়স ? ধকন, মধ্যবয়সী। কিন্তু স্বাস্থ্য চমৎকার ! বাড়িতে আগেরবার দেখেছিলাম গুঁর স্ত্রীকে,—এবার দেখি—একা, স্ত্রী নেই। বিবাহ-বিচ্ছেদ হ’য়ে গেছে। সিসেলসে এই ব্যাপারটা বড়ো সহজ। বিবাহ আর বিবাহ-বিচ্ছেদ,—এটা যখন-তখন ঘটছে,—এটা নিয়ে কড়াকড়ি তেমন নেই। লোকে বলে, মূল দ্বীপে ছেলেদের থেকে মেয়েদের সংখ্যাই বেশি। বিচিত্র দ্বীপ। আজ বৃটিশদের হাতে এলেও আগে ছিল ফরাসীদের দখলে। তারও আগে ছিল আরব-জলদস্যুদের লুকিয়ে থাকার জায়গা।

ফরাসীরা ভারত থেকে বহু দাসদাসী ধরে এনে এখানে কাজে নামিয়েছে একদিন। আফ্রিকা থেকেও এসেছে লোক। নানান জাতির সংমিশ্রণ। ধর্ম অধিকাংশই রোমান ক্যাথলিক। মূল ভূখণ্ডে শ্রমিকদের অবস্থা মোটামুটি ভালো হলেও ছোট ছোট দ্বীপগুলিতে শোনা যায় সভ্যতার আলো আজও প্রবেশ করেনি, বর্বরতা এখনো চলেছে কোন কোন দ্বীপে। অসহায়দের কান্না সমুদ্র পার হয়ে দূরে পৌঁছয় না।

ভিক্টোরিয়াতে মিষ্টার অ্যাডাম্‌সের ওখানে পৌঁছলাম এবার উষাকে নিয়ে।
উষার বড়ো শখ ছিল সিসেল্‌ দেখবার, তাই নিয়ে গেলাম সঙ্গে। যাবার
আগে ও যখন বাস্তু গুছোচ্ছে, তখন হেসে বলেছিলাম,—‘কিছু গাউনের
অর্ডার দি?’

‘ওমা কেন!’

‘কেন আবার! পড়বে। ওখানে শাড়ী কেউ পরে না। সব গাউনের
ব্যাপার।’

ও শুধু বললো,—‘না বাপু, আমি শাড়ীই পরবো।’

‘বললা,—‘প’রো। শুধু লোকে যখন হাঁ ক’রে চেয়ে থাকবে—।’

খিলখিল ক’রে হেসে উঠলো, বললো,—‘হিংস হ’চ্ছে বুঝি? তাহলে বলো ত,
গাউনই নিই। গাউন আমার আছে।’

সিসেল্‌ দ্বীপপুঞ্জ যে পুরাকালের কোনো বিপুল মহাদেশের ভগ্নাংশ, তা
বহু মনীষীই বলে থাকেন। কেউ কেউ বলেন, এপাশে ভারতবর্ষ, ওপাশে
মাদাগাস্কার পর্যন্ত এই মহাদেশ বিস্তৃত ছিল। কেউ কেউ বলেন, অবলুপ্ত
আটলান্টিস মহাদেশের অবস্থিতি ছিল ঐ ওখানেই।

উষা খুব খুশি এই দেশ দেখে। নাতিশীতোষ্ণমণ্ডলে অবস্থিত এই দ্বীপে
যেন সবসময় বসন্তের হাওয়া বইছে। আমরা কাজ-কর্মের ফাঁকে ফাঁকে খুব
ঘুরতে লাগলাম। একদিন মিষ্টার অ্যাডাম্‌স প্রস্তাব করলেন প্রাসলিন-
দ্বীপটিতে ঘুরে আসবাব। ভিক্টোরিয়া থেকে উত্তর-পূর্বে কুড়ি মাইল মাত্র।
মোটর-লঞ্চে যাওয়া যায়। অ্যাডাম্‌স বলেন,—‘কাজকর্ম পরে হবে মিষ্টার
মাথু। সিসেল্‌ এখানে হাঁপিয়ে উঠেছেন এ কয়দিনে। চলুন ওঁকে প্রাসলিন
ঘুরিয়ে আনি।’

‘কিছু দেখবার আছে ওখানে?’

‘দেখবার?—অ্যাডাম্‌স্‌ হেসে উঠলেন,—জগতের বিখ্যাত ‘কোকো-ডি-মার’
গাছ একমাত্র ঐ প্রাসলিনেই আছে। যে-ই এদেশে আসে, পৃথিবীর এ
অন্ততম জিনিস,—স্ট্রির এ’ অপূর্ব বিন্দু না দেখে কেউই ফিরে যায় না।’

‘ব্যাপারটা কী খুলে বলুন ত!’

‘না দেখলে কী করে বোঝাই? আপনারা ভারতের লোক,
জানেন না এর কথা? শোনেন নি এর নাম? শুনেছি, পুরাকালে ভারতের
কোন অংশে এই কোকো-ডি-মারের স্বরূপ কলকে অতি পবিত্রজ্ঞানে পূজা
করা হ’তো, মন্দিরে মন্দিরে রাখা হতো। এখনো পর্যন্ত এই স্বরূপ কল

ভাঙতে চালান যায়। শুনেছি, ‘Nux Medica’ এই নামে ভারতে এই কলের চূর্ণ বিক্রি হয় প্রচুর।’

‘কী কাজে লাগে, বলতে পারেন?’

চাপা হাসিতে ভরে গেল অ্যাডাম্‌সের মুখ, প্রথমে উবার দিকে,— তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,—‘পরে বলবো ‘খন।’

সাত মাইল লম্বা, আড়াই মাইল চওড়া এই প্রাস্লিন দ্বীপটি। মাঝখানে মেকদওর মতো অথচ আকাবাকা চ’লে গেছে একটা পাহাড়ের শ্রেণী,— সর্বোচ্চ চূড়াটা আন্দাজ বারো শ’ ফিট উচু হবে,—দু’ পাশে তীরের দিকে ঢালু হয়ে নেমেছে।

কিন্তু দ্বীপে পা দিয়ে আমরা একটা আলোড়নেরই সৃষ্টি করলাম বলা চলে। উবার শাড়ীই হ’লো বিশেষ ক’রে সবার লক্ষ। গ্র্যাণ্ড আনসে গ্রামটির ছোট্ট হোটেলে জিনিসপত্র রেখে বেইসেট অ্যানি গ্রামের দিকে যে চার মাইলের রাস্তাটা চলে গেছে, সেই পথেই গেলে পড়ে কোকো-ডি-মার’ গাছের বিখ্যাত জঙ্গল। খাওয়াদাওয়ার পর তিনজনে সেই পথ ধরে চলেছি, ক্ষেতে কাজ করতে করতে লোকগুলি কাজ থামিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে রয়েছে আমাদের দিকে, কেউ কেউ মাথা থেকে টুপি খুলে জানাচ্ছে সম্ভাষণ। আবার কেউ কেউ কোঁতুহলী হ’য়ে পিছনে পিছনে হেঁটে আসতেও বিধা করেনি।

‘কোকো-ডি-মার’ গাছ দূর থেকেই নজরে পড়ে। বাস্তবিকই দেখবার মতো জিনিস! কয়েকটি পুরোনো গাছ একেবারে একশো ফিটের মতো উচু। পাতাগুলি পনেরো থেকে বিশ ফিট পর্যন্ত লম্বা। সবুজ এবং মশণ! আমাদের দেশের তালপাতার মতো বিস্তারের ভঙ্গি হ’লেও সে রকম উজ্জ্বল নয়, কোমল হয়ে যেন বাতাসের বেগের কাছে নতি স্বীকার করেছে। সমস্ত বৃক্ষকাণ্ডটা আমাদের মেয়েদের বিছানির মতো ক’রে যেন বোনা ব’লে মনে হয়। কলগুলি হুবহু, তিরিশ থেকে চল্লিশ পাউণ্ডের মতো ওজন হয় এক-একটা কলের। অদ্ভুত দেখতে। আমাদের দেশের পাকা তালের কালো কালো শুকনো আঁটির মতো অনেকটা দেখতে লাগে, কিন্তু আকারে হুবহু। ভাঙলে, মধ্যে বিধাবিভক্ত দু’টি দুগ্ধবল শক্ত শাঁস। কাঁচা অবস্থায় তাড়লে দেখা যায়, শাঁস থাকে তরল—দুধের মতো।

আমরা ধুরে ধুরে দেখতে লাগলাম বাগানটা। এদিকে-ওদিকে দু’-একটা ম্যান্ডারিন টাইলে-ছাওয়া পাকা খেত-বাড়ি। কয়েকজন কর্মী কাজ করছে,

নিড়ুনি দিয়ে কেটে কেটে দিচ্ছে কোকো-ডি-মারের পায়ের কাছে জন্মানো আগাছার দল। চিহ্নিত গাছগুলি থেকে ফল পেড়ে আনছে। অ্যাডাম্‌সের হাঁকে সম্ভ্রম হ'য়ে এগিয়ে এলো কেউ-কেউ, কাছে এসে সেলাম জানিয়ে উবার হাতের কাছে এগিয়ে দিলো একটি ফল। অ্যাডাম্‌সের হাঁক-ডাক আর ওদের ঐ ভীতিবিহ্বল ভঙ্গি,—সাদা আর কালো চামড়ার প্রভেদটা যেন স্পষ্ট ক'রে মনে করিয়ে দিলো আমাকে। লোকগুলি কালো, কিন্তু বলিষ্ঠ! মাথায় কৌকড়া কৌকড়া চুল, পুরু ঠোঁট, ছোট-ছোট চোখ, নাকের ডগাটা স্থূল! কিন্তু এদের মধ্যে কর্মরত আরেকটি লোককে যেন হঠাৎ দেখতে পেলাম, একটু অন্তরকম। ওদের থেকে একটু ফর্দা, চুলগুলি অত কৌকড়া নয়! নাকের ডগা অত স্থূল বা ঠোঁটও অত পুরু নয়! কিন্তু অবিদ্বান্ধ চোখদুটি। বড়ো বড়ো, একটু যেন ভাসা-ভাসা। হয়ত ফলপাড়ার কোন একটা কাজে ব্যস্ত ছিল, একটা হাতে একটা ফল, স্তব্ধ স্বাপ্নর মতো দাঁড়িয়ে আছে উবার দিকে তাকিয়ে। একেবারে যাকে বলে অপলক দৃষ্টি। অ্যাডাম্‌স্‌ কাছে এসে একটা প্রচণ্ড ধমক দিতেই খতমত থেয়ে তাড়াতাড়ি সেলাম জানালো লোকটি। কিন্তু বিন্ময়ের ঘোর তখনও কাটেনি ওর চোখ থেকে। আমরা ওকে ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে গেছি, লোকটি ইপাতে ইপাতে দৌড়ে এলো পিছনে। কোতুহলী হয়ে পিছনে পিছনে এ পর্যন্ত ত অনেকেই এসেছে, নীরবে এসেছে, নীরবে গেছে। কিন্তু এ লোকটি সরব,—ভাঙা-ভাঙা ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করলে একেবারে সরাসরি উবাকে,—“আপনারা কী ইঞ্জিয়ান?”

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে অ্যাডাম্‌সের ছড়ি পড়লো লোকটির পিঠে, আর সমভাবে বর্ষিত হলো অসংখ্য গালাগালি। মনে হ'লো একবার যেন স্ফীত হ'য়ে উঠল লোকটির উজ্জ্বল স্বাস্থ্যসমৃদ্ধ দেহের বাহু দুটি, কিন্তু পরক্ষণেই হ'য়ে গেল কোমল, মুখটি নিচু করলো, নিচের ঠোঁটটি ধরধর করে কাঁপছে। ব্যাপারটা ঘটে গেল এত আকস্মিক যে, আমরা বাধা দেবারও সময় পেলাম না, উবা ছুটে এসে আশ্রয় করলো আমার বাহু। অ্যাডাম্‌সের এ উদ্ধত ব্যবহার আমারও ভালো লাগেনি, একটু এগিয়ে গেলাম লোকটির কাছে, বললাম, ‘হ্যাঁ। আমরা ইঞ্জিয়ান।’

মুখ তুললো লোকটি, একবার আমাদের দু'জনের দিকে তাকালো, তারপর তাকালো অ্যাডাম্‌সের দিকে, মুখ নিচু করলো আবার, বললো,—‘আমিও ইঞ্জিয়ান।’

‘ননসেন্স!’—চিৎকার করে উঠলেন অ্যাডাম্‌স্,—‘মিথ্যা বলবার আর আয়গা পাও নি! ঋণটি ইঞ্জিয়ান হ'য়ে তুমি করবে এখানে কুলিগিরি! ইঞ্জিয়া দেখেছ কখনো?’

লোকটি মাথা নেড়ে জানালো,—না। সে দেখে নি।

অ্যাডাম্‌স্‌ জিজ্ঞাসা করলো,—‘তোমার নাম কী?’

‘জন।’

অ্যাডাম্‌স্‌ হেসে উঠলেন হা-হা ক’রে, বললেন,—‘যাও, তোমার কাজ করো। কখনই তুমি ইণ্ডিয়ান নও। ইউ আর এ ম্যান অব্‌ দিস স্ট্রেন্‌গ্‌ আইল্যাণ্ড! যাও, কাজে যাও। কুইক!’

লোকটি চ’লে গেল মাথা নিচু ক’রে। অস্বাভাবিক ঘটনাটা ঘটায় যেন মুহূর্তে আবহাওয়াটা থমথমে হ’য়ে উঠেছে। অনেকক্ষণ আমবা কেউই কথা বলতে পারি নি, মনে আছে। অনেকক্ষণ পরে চলতে চলতে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালেন অ্যাডাম্‌স্‌,, উবার দিকে তাকিয়ে বিনীত ভঙ্গিতে বললেন,—‘আমার প্রগল্ভতা মাপ করবেন ম্যাডাম। আপনার সামনে ঐ লোকটাকে মেয়ে হয়ত আপনার মনে ব্যথাই দিয়েছি। কিন্তু না মেয়ে উপায় ছিল না। এরা যে কী ভয়ানক প্রকৃতির লোক তা আপনারা জানেন না। মার খেয়েছে, এইবার দেখবেন, আপনারা একা-একা ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এ দেখেও কেউ বিরক্ত করতে আসবে না!’

আমি বললাম,—‘কিন্তু মিস্টার অ্যাডাম্‌স্‌...’

বাধা দিয়ে উঠলেন,—‘জানি মিস্টার মাথু, আপনার মনে কী প্রশ্ন উঠছে। একটা লোক এসে একটা কথা আচমকা জিজ্ঞাসা করলো, এতে দোষ কী থাকতে পারে, এই ত? আছে দোষ। এ বড়ো স্ট্রেন্‌গ্‌ আইল্যাণ্ড! এখানে আপনাদের ভারতের নীতি, অনুশাসন আর সামাজিক গণ্ডীর কথা একেবারে ভুলে যান। এ অদ্ভুত দেশ! এখানে বিয়ে মানে কী জানেন? এখানে বিয়ে মানে একটা চুক্তি বা কন্ট্রাক্ট্‌। সে চুক্তি সাত দিনও টিকতে পারে, সারা জীবনও টিকতে পারে। জুয়ার মতো। Any body can propose to any girl!...এ’ত গেল মাহে-সিসেল্‌সের কথা। এ প্রাস্লিন দ্বীপ আরো আদিম—আরো বহু। এ আদিম অরণ্যে আদিম মানুষকে আপনি আটকাবেন কোন্‌ মজা দিয়ে?’

অ্যাডাম্‌স্‌য়ের কথার মধ্যে একটা যুক্তি আছে স্বীকার করি, এবং সে যুক্তি এই অদ্ভুত অরণ্যের একেবারে ক্রোড়ভূমিতে দাঁড়িয়ে সহসা অস্বীকারও করা চলে না। এ অরণ্যে শ্রামলতা ও শিল্পতার থেকে একটা ভয়াবহ বহুতা,— একটা কেমন-যেন উদ্ভাস আদিমতা, নিবিড় হয়ে মিশে আছে! কোকো-ডি-বারের কোমল পত্রাবলীর আড়াল থেকে প্রমত্ত উল্লাসে যেন মুহূর্তে বেরিয়ে আসতে পারে একটা উদ্ভাস আদিম পশু! অরণ্যের এ রূপের সঙ্গে

আপনি ইতিপূর্বে পরিচিত হয়েছেন কিনা জানি না, কিন্তু আমি সেদিন যা দেখে এসেছিলাম, তা' জীবনে ভোলবার নয় ! আর সেই কথা বলবো ব'লেই আপনাকে ডেকে এনেছি এখানে ।

কিন্তু যা বলছিলাম । অ্যাডাম্‌স্‌ তার কথা শেষ করে আমাদের মুখের দিকে তাকালেন, প্রাথমিক আমার, তারপরে উবার ! মুহূর্তে কেমন-য়েন আরম্ভ হ'য়ে উঠলো উবার মুখখানা, লজ্জাবিজ্ঞপ্তিত ব্রীডাভক্তিতে অন্তরিকে ফেরালো মুখ, ঠিক-করা বৃকের আঁচলটা টেনেটুনে আরেকবার অকারণেই ঠিক ক'রে নিলো ! অ্যাডাম্‌স্‌ ব'লে উঠলেন—‘এ কী ! কোথায় ফেলে দিলেন কোকো-ডি-মার, অ্যা ?

উবার পায়ের কাছে পড়ে আছে ফলটা । সেই দিকে আঙুল দেখিয়ে মুখটা অগ্র দিকে ফিরিয়ে বলতে লাগলেন, মালিক আমার বিশিষ্ট বন্ধু, তার হয়ে আমি এটা আপনাকে উপহার দিচ্ছি । ফলটা অবশ্য পাকা নয়, কাঁচা । পাকা ফল আরো অনেক বড় হয় ।

উবার মুখখানা তখনো আরম্ভ, লাল শাড়ীর প্রান্তটা টেনে মুখের কাছে নিয়ে এসেছে । একটু হেসে বললাম,—‘উত্তর দাও মিস্টার অ্যাডাম্‌সের কথার ! যদুকণ্ঠে উবা বললো, ‘ফলটা কাটতে বলো না ? শাঁস খাবো ?’

হো-হো ক'বে হেসে উঠলেন অ্যাডাম্‌স্‌, বললেন,—‘শাঁস কোথায় ম্যাডাম ? ছুধের মতো তরল পানীয় এর ভিতরে টলমল করছে ।’

বললাম,—‘কিন্তু এই তরল পানীর খায় না কেউ ?’

হাসতে লাগলেন অ্যাডাম্‌স্‌, বললেন,—‘খায় না আবার । পেলেই খায় ।’

উবা অহুচ্চকণ্ঠে আমাকে বললো,—‘এই, বলো না ওকে ? আমি খাবো ।’

অ্যাডাম্‌স্‌ গম্ভীর হ'য়ে গেলেন মুহূর্তে, বললেন,—‘না ম্যাডাম । এ ফল আপনি খাবেন না ।’

‘কেন, কী হয় খেলে ?’

অ্যাডাম্‌স্‌ বললেন,—‘পরে বলবো মিস্টার মাথু । এ হচ্ছে forbidden fruit—নিষিদ্ধ ফল !’

আমাদের হোটেলের বর্ণনা দিয়ে লাভ নেই । এটুকু বলতে পারি বেশ খোলা-মেলা । সন্ধ্যার পরই রাত্রের খাওয়ার পালা সেরে নেবার নিয়ম । কচ্ছপের ডিম ও মাংস এখানকার অন্ততম প্রধান খাদ্য । খাওয়ার দাওয়া সেরে তিনজনে বসেছি অ্যাডাম্‌সের ঘরের সামনের বারান্দায় বেস্তের চেয়ারে । আকাশটা কালো । নক্ষত্র উঠেছে । যেন একটা কালো পর্দার ওপরে অনেকগুলি তারা ঝিলমিল করছে । তারই নিচে অতিকায় কালো

শ্বেতের মতো সমুদ্রটা প'ড়ে আছে। সাধা ব্রেকার ভাঙছে মাঝে মাঝে, যেন শ্বেতের ওপরে সাধা খড়ি দিয়ে টানা কতকগুলি বলিষ্ঠ স্তম্ভ রেখা! কতকগুলি রেখা ফসফরাসের আধিক্যে নীল হ'য়ে জলে উঠছে!

কোথায় কতদূরে বাজছে একটা গীটার,—অভিমানিনী প্রেমিকার কাছে আবেগ-কম্পিত ব্যাকুল প্রেমিকের থেমে-থেমে অক্ষুট কথা বলার মতো! উবা স্নান ক'রে এসেছে একটু আগে। আধো আলো আধো ছায়ায় যেন একটি ফুল ফুটেছে আমার হাতের কাছে!

অ্যাডাম্‌স্‌ একটা চুরুট ধরালেন, বললে, 'হঠাৎ কী রকম গুমোট পড়লো, দেখেছেন?'

'হ্যাঁ, কেন বলুন ত?'

'স্বাভাবিক। সমুদ্রের ধারে সন্ধ্যার সময় হাওয়া বন্ধ হয়ে যায়! অপেক্ষা করুন, একটু পরেই বইবে ভিতরের হাওয়া, সেই কোকো-ডি-মার অরণ্যের মাতাল হাওয়া আর কী!'

অরণ্যের কথায় অনেক কথাই উঠলো। অ্যাডাম্‌স্‌ জানী লোক, পড়াশোনা করেন বিস্তর এবং যা বলেন, বলেন ভারী সুন্দর করে, শুছিয়ে। ঔর কথার মধ্যে প্রায় ডুবে গেছি, হঠাৎ আমরা উভয়েই চমকে গেলাম উবার প্রান্তে। উবা আচমকা প্রশ্ন করে বসলো অ্যাডাম্‌স্‌কে,—'যে লোকটিকে আপনি তখন ছড়ি দিয়ে মারলেন, তার কথা একটু বলুন না!'

অ্যাডাম্‌স্‌ একটু যেন অবাক হলেন ওর এই অদ্ভুত কোতুহল লক্ষ্য ক'রে। আমি অবাক হলাম আরও বেশি। ও' যেন আমার নীরব প্রশ্নটাকে টেনে বার ক'রেছে! সেই থেকে ঐ ব্যাপারটিই আমার অন্তরের অন্তস্তলে থেকে থেকে জালা ধরাচ্ছিল,—বাইরের বহু আলোচনায় সেটা চাপা পড়েও পড়ছিল না। আমি ভারতের, তাই আমার কাছে লোকটি নিজেকে ভারতীয় বলে পরিচয় দেওয়াতেই বোধহয় এই ক্রীণ আত্মীয়তা-বোধ! ভাবতে গেলে এটা কিছুই নয়, কিন্তু ভারত থেকে সহস্র মাইল দূরের ঐ নির্জন নিভৃত দ্বীপে এর মূল্য কম নয়, এটা আমি রক্তে রক্তে বুঝে এসেছি!

অ্যাডাম্‌স্‌ বললেন,—'লোকটি কুলি, এছাড়া আর কী পরিচয় দেবো?—আর সব কুলির মতোই ওর জীবন। এর বেশি ওর কোনো পরিচয় আমি জানি না!'

বললাম—'মিস্টার অ্যাডাম্‌স্‌ ও লোকটি ইঞ্জিনিয়ার নন বলছেন আপনি অথচ ইঞ্জিনিয়ার বলে পরিচয় দিতে ও এত আগ্রহশীল কেন?'

‘লোটেই আশ্চর্য!’ অ্যাডাম্‌স্‌ বললেন,—‘হয়ত ও শুনেছে ওর কোনো পূর্বপুরুষ ছিল ইণ্ডিয়ান। কুলি হ’য়ে হয়ত এসেছিল ওর কোনো পূর্বপুরুষ।’

‘লোটেই সম্ভব।’

অ্যাডাম্‌স্‌ একটু হেসে বললেন,—‘কে জানে! হয়ত আমারও রক্তে মিশে আছে কোনো ভারতীয়ের রক্ত!’

এ কথায় আমাদের মনটাও মুহূর্তে হ’য়ে গেল হাল্কা! এই এতক্ষণে অ্যাডাম্‌স্‌কে অতি অন্তরঙ্গ মনে হ’তে লাগলো। উষার কথাবার্তাও হ’য়ে এলো অনেক সহজ। অ্যাডাম্‌স্‌ বললেন,—‘কী জানেন? এ-দেশটাকে দেশ বলে আমরা যেন কেউ-ই মনে করতে পারি না! এ যেন বিলাট এক অতিথিশালা, আমরা বংশপরম্পরা অতিথির মতই এখানে বাস ক’রে চলেছি। কেউ স্বপ্ন দেখে স্পেনের, কেউ আরবের, কেউ আফ্রিকার, কেউ ভারতের! কিন্তু স্বপ্ন স্বপ্নই। স্বপ্ন ভাঙলেই এই স্ট্রেন্স আইল্যান্ড—এই বিচিঞ্জ সিসেল্‌স্‌!’

রাত বাড়ছে। উষা একসময় উঠে দাঁড়ালো, বললো, ‘ঘুম পাচ্ছে।’ আমি কিছু বলবার আগে বলে উঠলেন অ্যাডাম্‌স্‌—‘যান, ম্যাডাম, আপনার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন। কোনো ভয় নেই। আপনার মিস্টারকে আমি একটু আটকে রাখলাম।’

উষা একটু মুখ টিপে হেসে বললো,—‘রাখুন গিয়ে।’

চলে গেল। অ্যাডাম্‌স্‌ ধরালেন আরেকটা চুরুট, বললেন,—‘অনেক কথাই বলার আছে, মিস্টার মাথু। আপনার মিসেসের সামনে সব কথা বলতে পারছিলাম না। বলা উচিতও নয়।’

হেসে বললাম, ‘তাতে কী হয়েছে? ওর সামনে...’

‘ওঁর সামনে সব কথা বলা যায় না’—অ্যাডাম্‌স্‌ বললেন, ‘উনি মিসেসের নয়, ভারতের। ভারতের কথা আমি অনেক পড়েছি মিস্টার মাথু—ভাবতীয় মহিলার সম্ভ্রমবোধের কথা অনেক জেনেছি।’

চলতে লাগলো কথাবার্তা। এভাবে কেটে গেল বহুক্ষণ। এসব কথা থেমেও গেল। তন্দ্রা আসছে। একসময় হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন অ্যাডাম্‌স্‌, বললেন, ‘চলুন মিস্টার মাথু, একটু ঘুরে আসা যাক!’

‘কোথায়?’

‘উঠুন না?’—অ্যাডাম্‌স্‌ বললেন, ‘জঙ্গলে। কোকো-ডি-মারের অরণ্যে, নিজে যাবো আপনাকে। জঙ্গল নেই, হাতে ছড়িও রইল, টর্টও রইল।’

হেসে বললাম, ‘ছড়ির হয়ত দরকার আছে, টর্চের দরকার নেই। চেন্নে দেখুন আকাশের দিকে।’

অ্যাডাম্‌স্ বললেন, ‘ওর জন্তই ত অপেক্ষা করেছিলাম। জ্যোৎস্না দিয়ে ধুইয়ে দিক সমস্ত! আলো আর ছায়ায় উদ্ভাস হয়ে উঠুক আদ্যিম কোকো-ডি-মার!’

নিজের ড্রেসিং গাউনটা টান মেরে থুলে ফেললেন অ্যাডাম্‌স্, বললেন, ‘কোনো পোশাকেই দরকার নেই মিষ্টার মাথু, কোকো-ডি-মারের অরণ্য আদ্যিম অরণ্য—Garden of Eden.’

ড্রেসিং গাউন আমিও থুলে ফেলেছি। পাতলা পাংলুন আর জামা, এই ঘুমের পোশাকেই পার হয়ে এলাম হোটেলের সীমানা! নীরবে ধরলাম জঙ্গলের পথ। উষা হয়ত এতক্ষণে তার ঘরে ঘুমের গভীরে ডুবে গেছে।

অ্যাডাম্‌স্ এক জায়গায় এসে আমাব হাতটা ধরে একটা খাড়া বেয়াড়া পাথর পার কবে দিলেন, বললেন, ‘কী রকম মহিমাশ্রিত সম্রাটের মতো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে কো-ডি-মার, দেখেছেন? মজা এই, ধারে-কাছে অগ্নি কোনো গাছকে উনি জন্ম নিতে দেন না। অদ্ভুত ব্যাপার, এদের কাছাকাছি অগ্নি কোনো গাছ নেই!’

ততক্ষণে অদ্ভুত একটা মন্দির গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। স্নায়ুতে স্নায়ুতে এই গন্ধ একটা গানের সুরের মতো বেজে উঠছে! আপনাকে ঠিক ভাষায় বোঝাতে পারছি না, এ অল্পভূতি আমার জীবনে এই প্রথম।

অ্যাডাম্‌স্ বললেন, ‘পুরাকালের ভারতীয়রা ভাবতেন এ ফলের গাছ জন্মায় সমুদ্রের অতলে, ফল পেকে পড়ে যায় না, জলে ভেসে তীরে উঠে আসে।’

আমরা অরণ্যের দিকে অগ্রসর হচ্ছি। রূপালী আলোয় ভরে গিয়ে অপরূপ হয়ে উঠেছে দ্বীপের দৃশ্য। অ্যাডাম্‌স্ বললেন, ‘আপনি ফলটা ভালো করে লক্ষ করেছিলেন?’

‘কবেছিলাম।’

‘এ এক অদ্ভুত ফল মিষ্টার মাথু। মানবদেহের সঙ্গে এর সাদৃশ্য বিস্ময়কর। হয়তো এই জন্তই একে ঘিরে প্রাচীন ভারতে এর এক উপাসক সম্প্রদায় গড়ে উঠেছিলো। ঋষা পূজা করতেন এঁর,—এঁকে শিবলিঙ্গের মতো স্থান দিয়েছিলেন মন্দিরে।’ হয়তো লক্ষ করেছেন গোপন জ্বী-অঙ্গের মতো এঁর আকৃতি!’

বিস্মিত হয়ে বললাম—‘তাই’ নাকি!’

হেসে অ্যাডাম্‌স্ বললেন, ‘দেখেননি লক্ষ করে? আশ্চর্য! মিষ্টার মাথু-

এ নিষিদ্ধ ফল। এ খেলে উদ্ধাম হয়ে উঠবে মানুষের আদিম প্রকৃতি ! এই ফলের চূর্ণ আজও সেই উদ্দেশ্যে বিক্রি হয়ে থাকে । এই ফলের যৌন-উত্তেজক গুণাবলী জগৎবিখ্যাত !’

ততক্ষণে এসে পড়েছি অরণ্যে । আসা মাত্রই মনে হলো, দূরে কে যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে ! অ্যাডামসের কাছ ঘেঁষে চেপে ধরলাম ওঁর একটা হাত, বললাম, শুনছেন ? কে যেন কাঁদছে ! কে একটি মেয়ে যেন কাঁদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে !’

অ্যাডাম্‌স ঘুরে দাঁড়ালেন আমার সামনা-সামনি, বললেন, ‘ঠিক বলেছেন ! সমস্ত অরণ্য-প্রকৃতি কাঁদছে । অরণ্য-দেবী ! বলছেন, মুক্তি দাও, আমাকে মুক্তি দাও ! আদিম প্রকৃতি আজকের সভ্যতাব কাছে ফিরে পেতে চাইছে তার উন্মুক্ত আদিমতাকে ! পারেন দিতে ?’

বললাম, একটু উত্তেজিত হয়েই বললাম, ‘বলছেন কি আপনি ! শুনছেন না একটি মেয়েব কান্না ? নিশ্চয়ই বিপদে পড়েছে । চলুন দেখি !’

হেসে উঠলেন অ্যাডাম্‌স, বললেন, “উত্তেজিত হবেন না, এ কোকো-ডি-মারের কান্না ! রাত্রি আচমকা শুনলে ভৌতিক বলেই মনে হয় । পাতার মধ্য দিয়ে যখন হাওয়া বয়, তখন ঠিক মেয়েদের কান্নার মতই শোনায । চলুন আরও ভিতরে । আপনি ফিরে যাবেন শহবে, কিন্তু ঠিক এ আনন্দ কোথাও পাবেন না ! আমি মাঝে মাঝে আসি, আর অন্তবের দুরন্ত শিশুটাকে অনুভব করে যাই ! কয়েক মুহূর্তের জন্তু খেলা ক’রে যাই শিশু হ’য়ে মায়ের কোলে !’

এসে দাঁড়িয়েছি একটি ছোট কোকো-ডি-মারের পাতার নিচে । গন্ধ আরও তীব্র হয়ে আসতে এসে বাজছে ! যেন দুরন্ত নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছি । চাঁদেল আলো আর এই রহস্যময় কোকো-ডি-মার সব মিলিয়ে যেন রক্তে বাজাচ্ছে ঝঞ্ঝনা ! সেই দূর থেকে শোনা গীটারের আকৃতি প্রিয়ার অভিমান যেন ভাঙাতে পারেনি এখনো ! অনন্তকাল ধ’রে যেন এই আকৃতিই কেঁদে কেঁদে ফিরবে, প্রিয়ার দুর্জয় অভিমান দূর হবে না তবু !

অ্যাডাম্‌স আর আমি ব’সে পড়েছি একটা পাথরের ওপরে । পাথরের আসনে দুটি পাথরের মূর্তি । অনেকক্ষণ কেটে গেল নিশ্চুপে । কথা বলার পাত্র অ্যাডাম্‌সেরই । বললেন, ‘এই-ই হচ্ছে Garden of Eden, স্বর্গোদ্যান । বহু মনীষীর অভিমত, এই অরণ্যই হচ্ছে বাইবেলকথিত স্বর্গোদ্যান । আদম আর ইভের লীলাভূমি ।’

‘সত্যি !’

‘হ্যাঁ । আর এই কোকো-ডি-মারই হচ্ছে সেই নিষিদ্ধ ফল, যা ইভ আশ্বাদ

করে প্রথম, তারপরে প্ররোচিত করে আদমকে গ্রহণ করতে। আসে প্রথম লক্ষ্য। লভ্যতার প্রথমতম বাণী উচ্চারিত হয়েছিলো এই আদিম অরণ্যেই।

কতরূপ এই অপরূপ আদিমতার মধ্যে নিমগ্ন হয়েছিলাম মনে নেই, অ্যাডাম্‌সের কথার চমক ভাঙল। অ্যাডাম্‌স্‌ ঠেলছেন আমাকে কছুই দিয়ে। বললাম—‘কী?’

উত্তেজিত অ্যাডাম্‌সের কণ্ঠস্বর, ‘ঐ দেখুন, দেখতে পাচ্ছেন?’

উঠে দাঁড়িয়েছি, বললাম—‘কী?’

‘ঐ সামনের গাছটার আড়ালে।’

‘কী?’

‘এগিয়ে আসুন আমার সঙ্গে।’

আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে লাগলেন সামনে। এক জায়গায় এসে থেমে গেলেন, বললেন,—‘সাবধানে আসুন, সাড়া পেয়ে পালিয়ে না যায়।’

‘কী বলুন তো?’

অ্যাডাম্‌স্‌ বললেন, ‘আপনাকে আমি জগৎ-বিখ্যাত কালো রঙের টিয়াপাখী দেখাতে যাচ্ছি না। সে-ও অবশ্য এ অরণ্যের এক বিশ্বয়। এবং সে একমাত্র এখানেই দেখা যায়।’

একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, ‘কী বকছেন পাগলের মতো!’

অ্যাডাম্‌স্‌ আমাকে সঙ্গে নিয়ে আরো একটু এগিয়ে গেলেন, বললেন, ‘ঐ দেখুন। একটি নর আর নারী। আদম আর ইভ।’

বলার সঙ্গে সঙ্গে আরো এগিয়ে গেলো অ্যাডাম্‌স্‌, গাছের আড়ালে থেকে কী যেন দেখতে লাগলেন একমনে, তারপবে হঠাৎ একটা পশু যেমন মাথাটা নিচু করে গৌ ধ’রে এগিয়ে যায়, তেমনি এগিয়ে এলেন আমার কাছে, অস্বাভাবিক উত্তেজনায় তিনি কাঁপছেন, কণ্ঠস্বর তাঁর বিকৃত, বললেন,—‘আপনি জানেন ওরা কারা? আপনি জানেন মেয়েটি কে? আপনার স্ত্রী!’

‘এ কী কথা বলছেন?’

হাত ধ’রে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন আরও সামনে। পাথরের ওপরে বসে আছে দুটি মূর্তি। মেয়েটি ছেলেটির দিকে মুখ ফিরিয়ে কথা বলছে। জ্যোৎস্না পড়েছে মেয়েটির মুখে, ওর পিছনটা ছায়ায় কালো, আমরা পিছন থেকেই দেখছি ওদের।

অ্যাডাম্‌স্‌ অকুত উত্তেজিত, যেন পাগল হ’য়ে উঠেছেন মুহূর্তে, বললেন, ‘এ

তোমার জী মাথু। শাড়ীপরা মেয়ে এ ধীপে একটিও নেই। তোমার জী লুকিয়ে উঠে এসেছে ওখানে। নিবিড় কল !’

কথাটা ঠিক। এই ধীপে শাড়ীপরা মেয়ে আর আসবে কোথা থেকে ?

‘নিশ্চয়ই তোমার জী।’

আমার হাত ধ’রে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন ওদের সামনে। দুটি ক্ষুধিত সিংহের মতো আমরা গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লাম ওদের ওপরে। এক হাতে ছড়িটা শক্ত ক’রে ধরা, অপর হাতে টর্চ। টর্চের আলো গিয়ে পড়লো ওদের মুখে। বিস্মিত হ’য়ে অ্যাডাম্‌স্ বললেন, ‘এ কী ! এ-কে ? এ তো তোমার জী নয় ! কিছু শাড়ী... !’

পুরুষটা শাড়ীপরা বেপথুমতী মেয়েটিকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। সেই লোকটি,—ভারতীয় ব’লে পরিচয় দিয়েছিলো যে। জন।

অদ্ভুত মুহূর্ত ! অ্যাডাম্‌স্ হেঁকে বললেন,—‘কে এ মেয়েটি ?’

জন কী বলতে গিয়েও বললো না, মুখখানা নিচু করলো। অ্যাডাম্‌স্ উঠলেন টেঁচিয়ে, ‘—চুলোয় যাক মেয়েটার পরিচয়। শাড়ী তুমি কোথেকে পেলে ?’

মেয়েটি ভয়ে কঁপে উঠলো। জনকে জড়িয়ে ধরলো শক্ত করেই। বলে উঠলেন অ্যাডাম্‌স্,—‘নিশ্চয়ই চুরি করেছে কোনো স্বযোগে এই ঐর জীর ঘর থেকে !’

জন এবারও রইলো চুপ ক’রে। পাছে অ্যাডাম্‌স্ কিছু করে করে বসেন তাই ধরতে যাবো গুঁর ছড়িটা, হঠাৎ দেখি অভাবিতরূপে অ্যাডাম্‌স্ টর্চ নিভিয়ে হন্ হন্ করে হাঁটা শুরু করেছেন ফেরবার পথটি ধ’রে। আতঙ্কিত হ’য়ে তাড়াতাড়ি ছুটতে লাগলাম গুঁর পিছনে।

‘অ্যাডাম্‌স্—অ্যাডাম্‌স্ !’

অ্যাডাম্‌স্ হাঁটছেন আরো জোরে।

‘অ্যাডাম্‌স্,—কী করছো—অ্যাডাম্‌স্ !’

ছুটতে ছুটতে শেষে এক সময় ধরলাম গুঁকে। বাছ দুটো ধ’রে ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম,—‘অ্যাডাম্‌স্ কী করছো তুমি ! যাচ্ছে কোথায় ?’

হাত থেকে গুঁর পড়ে গেলো ছড়ি, ‘টর্চ,—হাত দুটি দিয়ে ঢাকলেন গুঁর মুখ, বললেন—জন চুরি করেছে তোমার জীর শাড়ী। কেন জানো ?’

একটু থেমে বললাম, ‘বোধহয় জেনেছি। তার প্রশয়িনীকে শাড়ী পরিয়ে সে তার ভারতবর্ষকেই অহুভব করতে চেয়েছিল নিবিড় ক’রে।’

উত্তেজনার অ্যাডাম্‌স্ জড়িয়ে ধরলেন আমাকে,—‘ঠিক বলেছো। ঠিক বলেছো !’

তারপরে একটু থেমে আবার ঢাকলেন তাঁর মুখ, বললেন, ‘আমার রক্তও

হয়তো ভারতীয়ের রক্ত বইছে, কে জানে ! অথচ তার ঐতিহ্য কোথায় বহন করছি আমরা ! আমরা ব্যভিচারী, আমাদের নীতি নেই, কিছু নেই ! আমরা দীপবালী এক অভূত জীব !

‘এসব কথা কী বলছো তুমি !’

আমার হাত দুটো টেনে নিলেন হাতের মধ্যে অ্যাডাম্‌স্‌ । কাঁপা গলায় বলতে লাগলেন,—‘আমাকে ক্ষমা করতে পারবে বন্ধু ? আমি কী করে তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে একথা ভাবলাম ! তিনি ভারতীয় মহিলা ! আমি তাঁকে অপমান করেছি ! আমার অবচেতন মনে নিশ্চয়ই জেগেছিল তাঁর প্রতি কু-ভাব ! পাবো তো আমাকে ক্ষমা করো বন্ধু !’

বলেই হাত ছাড়িয়ে আবার ছুটতে লাগলেন ।

ডাকতে লাগলাম,—‘অ্যাডাম্‌স্‌—অ্যাডাম্‌স্‌—শোনো-শোনো !’

কে শুনবে আমার কথা । সে পাহাড়ী পথে কেবল নেমেই চলেছে । নেমেই চলেছে ।

‘অ্যাডাম্‌স্‌—অ্যাডাম্‌স্‌ ।’

মিস্টার মাথুর ‘অ্যাডাম্‌স্‌ অ্যাডাম্‌স্‌’ ধ্বনি আর্তনাদের মতই শোনালো মধ্যরাত্রির বন্থের সমুদ্রতীরে । আমার হাত দুটো চেপে ধবলেন মিস্টার মাথু, হয়ত এমনি করেই ওর হাত ধরেছিলো প্রাসলিম দ্বীপের মিস্টার অ্যাডাম্‌স্‌ । আবেগকম্পিত স্বরে মাথু বললেন,—‘ভারতীয়দের প্রতি এতো ওদের শ্রদ্ধা ! আমার ব্যবসা কবা আর ওদের সঙ্গে হলো না মিস্টার ব্যানার্জি । পরেব জাহাজেই ফিরে আসতে হলো ।’

‘কেন ?’

মাথু বললেন,—‘এতদিন এই ব্যবসায়ী নগরীতে বইলেন, বুঝলেন না এটুকু ? মিস্টার ব্যানার্জি, আপনি উষাকে চেনেন, কিন্তু আমি ওর পরিচয় ওদের কাছে দিতে পারলুম কই ? এর পরে, আপনিই বলুন, কী করে ওদের বলবো যে; উষাকে নিয়ে গিয়েছিলাম ওদেরই জগত । উষা আমার স্ত্রী নয়, উষা আমার.....আপনি বুঝেছেন.আমার মর্মবেদনা ?’

সাগর বলাকা

যুগ-যুগান্তর ধরে ওরা আসে ভারত মহাসাগরের এই দ্বীপপুঞ্জে। কিছুদিন বিহার করে দ্বীপে,—ভিন্ন পাড়ে,—শিশু-বিহঙ্গ একদিন বেরিয়ে আসে অন্ধকার ভেদ করে, বড় হয়,—পাখায় আসে জোর—আবার দল বেঁধে উড়ে যায় কোথায়,—কতদূরে,—কে জানে !...

এক হাজার কী পাঁচশো বছর আগে যে পাখিরা এসেছিলো সিসেলাস বা সিসেলস দ্বীপপুঞ্জের এই বসতিহীন ক্ষুদ্র দ্বীপটিতে,—তাদের ফসিল হয়তো পাওয়া যেতে পারে সুদূর হিমালয়ের কোনো হিমপুঞ্জের নিচে,—কিন্তু তাদের বংশধারা আজও প্রবহমান। বংশ-পরম্পরায় এই ভবঘুরে পাখিদের যে চিরচিরিত অভ্যাস গড়ে উঠেছে,—সেই অভ্যাসের বশেই ওরা অবলীলায় উড়ে যায় হাজার দু' হাজার মাইল,—সারা বছর জুড়ে এরা উড়ে বেড়ায় হয়ত পৃথিবীর এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত। এপ্রিল মাস পড়তে না পড়তেই প্রকাণ্ড ঝাঁক বেঁধে ওরা প্রতি বছর আসে নির্জন দ্বীপগুলিতে। আগস্ট মাসে আবার ছেড়ে যায় দ্বীপের আশ্রয়, শিশু-বিহঙ্গেরা তখন ডানায় পেয়েছে উড়ে-চলার শক্তি।

এই বিহঙ্গ-অতিথিরা সিসেলসের বিশেষ সম্পদ। যুগ যুগ ধরে এদের পুরীষ দ্বীপের এখানে ওখানে, পর্বতের গুহায় অথবা পাথরের খাঁজে খাঁজে প্রস্তরবৎ সুকঠিন অবস্থায় সঞ্চিত হয়ে আছে। রাসায়নিকেরা জানেন, সেগুলি নানাবিধ ফসলের জন্য বিশেষ ভাল সার হিসাবে ব্যবহৃত হতে পারে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই পক্ষী-পুরীষ এভাবে থেকে থেকে শতক সিমেন্টের মতো জমে আছে। বৃষ্টির জল পেয়ে পেয়ে পুরীষের স্তূপের ওপর ফুটে বেরিয়েছে চূনের অঙ্গার ও অ্যামোনিয়া-ফস্ফেটের আন্তরণ।

এগুলিকে এখানে বলে 'গুয়ানো'। এই গুয়ানো সংগ্রহ এবং দেশবিদেশে চালান দেওয়া, এদেশের একটা বড় ব্যবসা। বহু শ্রমিকের অন্নসংস্থান হয় এই ব্যবসায়িক কর্মচক্রটি থেকে। তাছাড়া প্রতি বছর যখন আসে অতিথি এই বিহঙ্গের দল, তাদের ডিম কুড়োবার ধুমও পড়ে যায়। এই ডিমের ব্যবসায়ও কম উল্লেখযোগ্য নয়।

ঠিকায় সংগ্রহ করা হয় শ্রমিক দলকে,—অধিকাংশই 'কালা আদমী'। একবারের কী দু'বারের ঠিকা, লক্ষ্য নিয়ম ও স্বীকৃতির পণ দিয়ে বাঁধা। প্রচলিত

দান ব্যবসায় লুপ্ত হয়েছে বহুদিন, কিন্তু এই ঠিকার সময়টুকু শ্রমিকদের ব্যবহারিক দিক থেকে কোম্পানীর বা মালিকের ম্যানেজারদের দাসেই পরিণত হয়। তাদের হাতেই ওদের মরণ-বাঁচন, তাদের হাতেই ওদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য। একজোটা হবার উপায় নেই, বিচ্ছিন্ন দ্বীপগুলিতে বিচ্ছিন্নভাবে এদের কাজ করতে হয়, সমুদ্রের ঢেউ ঠেলে একদলের সঙ্গে অপরের সংযোগ-সাধন, সেটা প্রায় অসম্ভবই বলা চলে। কর্তৃপক্ষের সতর্ক দৃষ্টি ওদের ওপর প্রথর হয়েই পড়ে আছে। মাসের পর মাস ওরা নির্জন ক্ষুদ্র দ্বীপে কাজ করে চলে, ঘর নেই, ঘরনী নেই,—একঘেয়ে কাজ আর কাজ। এই একঘেয়ে জীবনে বোধহয় একমাত্র আনন্দ ঐ সমাগত সাগর-পক্ষীর দল! যারা চিরকাল দ্বীপে থাকে, সেই মাকোয়া বা ফ্রিগেট জাতীয় গাংচিল নয়, প্রতিবারে উড়ে আসে—উড়ে যায়—যাদের গন্তীর গলা শুনে মনে হয়, যেন বলছে, “জাগো জাগো।”—সেই তারা,—গোয়েলেং জাতীয় ভবঘুরে সাগর-বলাকা।

মোজেস, জঁ। আর জীওন,—এই তিনজনকে জাহাজ থেকে বোটে করে নামিয়ে দেওয়া হয়েছিলো এই নির্জন ক্ষুদ্রকায় পার্বত্য দ্বীপটিতে আসবার জন্ত। বাকী শ্রমিকদেরও ওরা অমনি করে নামিয়ে দেবে দ্বীপ থেকে দ্বীপান্তরে। এপ্রিল মাস এসে পড়েছে, অতিথিদের আবির্ভাব-কাল সমাগত।

এরা তিনজনেই সিসেলিয়ান, অর্থাৎ সিসেলুসের লোক। কিন্তু জঁ-র চেহারা দেখলেই বোঝা যায়, আফ্রিকা থেকে এসেছিলো ওর পূর্বপুরুষ। সে নিজেই সেটা বলে, আর গর্ব করে। মোজেসের বয়স চল্লিশ ছাড়িয়ে গেছে, সে-ই এদের তিন-জনের মধ্যে বড়। জীওন ছেলেমানুষ, এই তার জীবনে প্রথম বেরিয়ে-পড়া নির্জন দ্বীপের অন্ধকারে।

জাহাজে বসে তাদের ওভারসিয়ার যখন স্থির করলো, জঁ। আর মোজেসের সঙ্গে তাকেও এই দ্বীপে নামিয়ে দেবে—তখন সে প্রায় কঁদে ফেলতে বাকী রেখেছিল। জঁকে সে চেনে, অন্তত ধরনের নির্লিপ্ত মানুষ, কিন্তু মোজেসের কথা সে যা' শুনেছে, তাতে এই চার পাঁচ মাস একজোে বাস, এটা ভাবতেই হৃদকম্প হয়!...মোজেস নাকি ম্যানেজার সাহেবের দালাল! শুধু কী তাই? অবলীলাক্রমে কাউকে মেরে ফেলতে পর্যন্ত ওর নাকি বাধে না। কতো-কী গল্প প্রচলিত আছে ওর সম্বন্ধে! অবাধ্য শ্রমিক, কিছুতেই দমন করা যাচ্ছে না, ডাক পড়লো মোজেসের। চাবুক তো আছেই,—কখনো-সখনো কোন কোন শ্রমিক একেবারে অধুষ হয়ে গেছে, এ-ও শোনা যায়। এসব বাইরের দ্বীপগুলিতে আইনই বা কী, আদালতই বা কী! ম্যানেজার আর তার ওভারসিয়াররাই সর্বসর্বা।

তারাই আইন, তারাই বিচারক। হতভাগ্যদের করুণ কারা সমুদ্রের তেঁউ পার হয়ে সিসেলসের মূল ভূখণ্ডে পৌঁছয় না!

মোজেস বহু পুরানো লোক কোম্পানীর। ম্যানেজারের হাতের লোক হবার পর থেকে ইহানীং তাকে আর কাজ নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হতো না বাইরের দ্বীপগুলিতে। এ বছর কী ঘটলো হঠাৎ?

কাহিনীটা শুনে বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল জীওন। মোজেস খুন করেছে নাকি আবার একটা লোককে। স্ত্রীলোক-ঘটিতই নাকি তুচ্ছ কী এক ব্যাপার। ম্যানেজার যথারীতিই অন্ধকার যবনিকায় ঢেকে দিত ঘটনাটা, কিন্তু ১৯২৪ সালে আলফোঁসে দ্বীপে শ্রমিক-অসন্তোষ ঘটায় কর্তৃপক্ষ নাকি বিশেষভাবে সচেতন। তাই বিচারক এসেছিলেন মূল সিসেলস দ্বীপ থেকে বিচারের দণ্ড হাতে নিয়ে। ছিলেন ম্যানেজারেরই বাড়িতে। মোজেসের হয়েছিল যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর। বিচারক দণ্ড দিয়ে ফিরে গেলেন, সেই অল্পসারে মোজেসকে আসতে হলো সাধারণ শ্রমিকের মতো এই নির্জন দ্বীপে ডিম কুড়োবার ও গুনানো তুলবার কাজ নিয়ে। ওরা কাজের মজুরি পাবে শ্রমিক ব'লে, কিন্তু মোজেস দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত অপরাধী, তার বেলায় এ প্রশ্ন উঠবে না।

বাকি কথাটাও সে শুনেছে। আইনমতো যাবজ্জীবন এই দ্বীপে কাটাবার কথা মোজেসের! কিন্তু ম্যানেজার আর গুভারসিয়ান যার সহায়—তার কেশাগ্রাও স্পর্শ করে কে? গোপন ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল। চার-পাঁচ মাস পরে যখন পাখিরা উড়ে যাবে তখন ‘মোজেস’ হয়ে যাবে ‘মুসা’—যথারীতি নতুন নাম নিয়ে ফিরে আসবে সে, শুরু করবে নতুন জীবন। হয়ত এতদিনের অ-বিবাহিত লোকটি এইবার বিয়ে করবে, কে বলতে পারে!

আরম্ভ হলো দ্বীপের জীবন। ছোট্ট দ্বীপ, পাহাড়ে ঘেরা। তিনদিকে পাহাড়, একদিকে শুধু নারকেল, টাকামাকা গাছ, ঝোপ-জঙ্গল আর লতাগুল্লের রাজত্ব, তারই সামনে অনেকটা দূর পর্যন্ত বিস্তীর্ণ বালুবেলা।

একটা বড় টাকামাকা বনস্পতির নিচে ওরা মাচা বাঁধলো ডালপালা কেঁটে; নারকেল-পাতা দিয়ে ছাইলো ঘর। আফ্রিকার জাঁ শিস দিয়ে দিয়ে গান করছিল, বলল,—“দ্বীপটা ভালো। সমুদ্র ক্ষেপে গিয়ে যদি সব ভাসিয়ে নিতে চায় তো ছুটে গিয়ে পাহাড়ে উঠবো। খুব ঝাঁচোয়া। বুঝলে মোজেস সাহেব?”

মোজেস গম্ভীর হয়ে বসে আছে প্রথম থেকেই, কোনো উত্তর দিল না কথার। জীওনের কোনো অভিজ্ঞতা নেই, সবিস্ময়ে বললো, “সমুদ্র ছুটে আসবে মানে!”

হি-হি করে হেসে উঠলো জাঁ, বললো, “কতোঁ দ্বীপ পড়ে রয়েছে, সেগুলিছে, পাহাড় নেই, শুধু বালি ধু ধু করছে। দুটি-একটি গাছ জন্মেছে কোনো রকমে। সমুদ্র ক্ষেপে গিয়ে যদি দ্বীপগুলিকে ধুইয়ে নিয়ে যায়!”

“যারা আমাদের মতো ডিম কুড়োতে যাবে, তাদের কী হবে তাহলে?”

“কিছুক্ষণের জন্য জলকলি। তারপরে সব পরিষ্কার। ম্যানেজারের খাতা থেকে কয়েকটা নাম কাটা যাবে শুধু—আর কিছুই হবে না।”

‘রেশন’-হিসাবে ওভারসিয়ার যা’ ফেলে দিয়েছিলো নৌকোয়,—সেগুলি ভালো করে সাজিয়ে তুলতে লাগল জাঁ। ওদের ছোট্ট নৌকোটা তীরের ওপরে উঠিয়ে রাখা হয়েছে—তার গলুই পৰ্বন্ত চেউ এসে ফিরে যাচ্ছে। জাঁ বলল—“কী হে, তোমরা সব স্থান করবে না সমুদ্রে?”

মোজেস কী একটা গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল,—স্থানের কথায় বিরক্তি প্রকাশ করে ঘর থেকে নেমে টাকামাকা গাছটায় ঠেস দিয়ে মাটিতে গিয়ে বসলো, কোমর থেকে লুকানো ছোরাটা বার করে গের্গে দিল মাটিব ওপর। ছোরা দেখে কেমন ভয় ভয় করতে লাগলো জীওনের। ভয়ও বটে, কৌতূহলও বটে। জাঁ চলে গেল শিস দিতে দিতে সমুদ্রের দিকে, জীওন ধীরে ধীরে গিয়ে কাছে দাঁড়ালো মোজেসের। এই ছোরাটা দিয়েই কী……।

ও আসায় মোজেস বিরক্তি প্রকাশ কবলো না দেখে একটু ভরসা পেলো জীওন, নিশ্চুপে সে বসে পড়লো কাছে, তখনো বাধা এলো না মোজেসের দিক থেকে। কিছুক্ষণ থেমে থেমে জীওন বললো,—“বাগ করলে না ত এলাম বলে?”

ছোরাটা চট করে উঠিয়ে নিলো মোজেস, বললো,—“দেখ ছোরাটা ভালো করে। বাঁটের কাছে খোদাই করা নাম,—মো-জে-স! এই দেহটা যতদিন থাকবে, ছোবাটা কেউ ছিনিয়ে নিতে পারবে না আমার কাছ থেকে!”

বলেই উঠে দাঁড়ালো, চলে গেলো সমুদ্রের দিকে।

কেটে গেলো কয়েকটা দিন। এত ক্ষুদ্র দ্বীপ যে বলার নয়, চারপাশে বালুবেল্য থাকলে প্রদক্ষিণ করতে বোধহয় আধঘণ্টাও লাগতো না। পাহাড়ে চড়ে জঙ্গলে বেড়িয়ে, শেষ পৰ্বন্ত তন্ন তন্ন করে চেনা হয়ে গেল ওদের সব-কিছু, সব-কিছুই একে একে হয়ে গেল একদিন একঘেয়ে,—বৈচিত্র্যহীন।

জাহাজে মোজেসের কথা শুনে জীওনের একদিন হৃদকম্প উপস্থিত হয়েছিল, আর আশ্চর্য, সেই মোজেসের সঙ্গেই একদিন ওর ভাবটা হলো বেশি। জাঁ-লোকটা নিজের মনেই থাকতে ভালোবাসে, গান গায়, সন্ধ্যা হলে আঙুন জালিয়ে

জ্ঞাপাতার পোষাক পরে অগ্নিশিখার চার দিকে ঘুরে ঘুরে অদ্ভুত আকর্ষক নৃত্যে মেতে যায়।

কাঠ কেটে একটা ভেলা বানিয়েছে—দিনের বেলায় যেদিন সমুদ্রে জাগে অশান্তি, উত্তাল ত্রেকাব ওঠে প্রাচীররেখার মত, সেদিন সেটায় চড়ে সমুদ্রের ত্রেকার পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করে, কোনদিনই পারে না ভেলা নিয়ে ত্রেকার উদ্ভীর্ণ হতে, ঢেউয়ের বাড়ি খেয়ে উন্টে যায় ভেলাস্বল্প—ঢেউয়ে ঢেউয়ে বিপর্যস্ত ক’রে ওকে তীরে দিয়ে যায় সমুদ্র, কয়েক মিনিট বালিব ওপর হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকে নির্জীবের মতো, রীতিমত ইঁপাতে থাকে। এই ওর এক অদ্ভুত খেলা। বলে—“হাত পা উলাই-মলাই করে দিতে সমুদ্রে মতো ওস্তাদ আর কেউ নেই!”

কিন্তু এভাবে কর্মহীন বসে থাকা আর কতদিন চলে? জীওনের মনে হচ্ছে যেন রীতিমত ফাঁকি দিচ্ছে সে কোম্পানীকে। বললো, “গুথানো তোলার কাজেই না হয় হাত দেওয়া যাক। পাখিরা যতদিন না আসে।”

হি-হি কবে হেসে ওঠে জাঁ, বলে, “একেবারে ছেলোমান্তব। কোনো অভিজ্ঞতা নেই।”

মোজেস বলে,—“ওভারসিয়ারের হুকুম নেই। পাখিরা আসবার আগে গুথানো তোলা উচিতও নয়। তুমি পাখরের খাঁজে খাঁজে শাবল চালিয়ে গুথানো তুলে সৃষ্টি কববে নতুন খাঁজ, পাখিরা সেই খাঁজ খুঁজে পেলো আর রক্ষে নেই। ডিম পাড়বে গিয়ে সেই খাঁজে। ওখানে ডিম পাড়লে তুলবে কী করে সেই ডিম? এই দ্বীপের ডিম তোলার ইজারা নিয়েছে যে লোক, তাব সেটা লোকসান নয়?”

অতশত বোঝেনি জীওন, বলল, “কিন্তু কাজকর্ম কিছু না পেলো তা ভালো লাগছে না।”

জাঁ হেসে উঠলো এবাবও। বলল,—কাজ আসছে হে, আসছে। পাখিরা এলে ডিম তুলে তুলে হয়রান হয়ে যেতে হবে। ওভারসিয়ার দিয়েছে তিনজন লোক, তিরিশ জন লোক দেওয়া উচিত এই কাজে।”

মোজেস বললো,—“ফুঁতি করে নাও পাখিরা আসার আগে পর্যন্ত। ওরা এলে নাচ ত দূরের কথা, জোরে জোরে কথা বলতেও পারবে কিনা সন্দেহ। সমুদ্রে গিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা স্নান করবে, পাখিদের জন্ত তাও পারবে না। পাখিতে পাখিতে ছেয়ে যাবে দ্বীপ।”

কিন্তু কবে আসবে তারা? প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় দিন কাটে ওদের। এক জ্যোৎস্না-নিশীথে বালির ওপর শুয়ে আছে মোজেস আর জীওন পাশাপাশি।

জীওন হঠাৎ এক সময় বলে,—“প্রথমটার তোমার কথা যখন শুনলাম জ্বাছাজে, রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। তুমি কি সত্যিই খুন করেছিলে!”

“করেছিলাম”, মোজেস বলে,—“একটা? তিন-চারটে লোক। চারবারের বার ধরা পড়ে গেলাম।

উত্তেজনার উঠে বসেছিল জীওন—“পারলে কী করে! হাত কাঁপে নি?”

একটু যেন হাসলো রক্ষমূর্তি গম্ভীর প্রকৃতির মোজেস সাহেব। বললে—“সার্কাসে বাঘকে দেখাতে বার করবার আগে আফিং খাইয়ে নেয়, তা জানো?”

“তাই নাকি?”

“তাও জানো না! তবে তুমি আমাকে বুঝতে পারবে না হে!”

“তোমাকেও কি কেউ আফিং খাইয়ে দিতো নাকি?”

“হ্যাঁ”, মোজেস বলে,—“সে এক মজার আফিং হে, মজার আফিং!”

গল্পের আভাস পেয়ে উঠে বসেছে জীওন, সাগ্রহে বললে,—“বলো না আমাকে সব কথা।”

“বলতে আমার আপত্তি নেই, বুঝবে কী?”

“বুঝবো। তুমি বলো।”

আকাশের দিকে মুখ করে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো মোজেস।

অভিজ্ঞতা আর চিন্তার দাহ মুখখানাকে রেখায় রেখায় করেছে ক্ষতবিক্ষত। কলশালী কঠিন দীর্ঘ দেহাট্টিতে কোথাও কোন কোমলতা নেই! বললো, জীবনে কোনদিন কাউকে ভালোবেসেছে জীওন?

“ভালোবাসা!” জীওন বললে, “কে জানে সেটা ভালোবাসা কিনা! একবার একটা মেয়ের সঙ্গে—”

বাধা দিয়ে মোজেস বলে—“ভালবাসায় উন্মাদ হয়ে গেছো কোনদিন?”

জীওন উত্তর দিতে গিয়ে বাধা পেলো। মোজেস বললো,—“আফিং খেয়ে অনেকে আত্মহত্যা করে, আমি ভালোবাসার আফিং খেয়ে আত্মাকে হত্যা কবেছি!”

“মানে!”

বহুক্ষণ চুপ করে রইলো মোজেস, বললো—“তোমার কাছে একটা নোটবই দেখেছিলাম না জীওন? একটা পেনসিলও দেখেছিলাম মনে পড়ছে।”

“হ্যাঁ আছে। যদি কিছু লিখতে টিকতে হয়”

জীওনের হাত দুটো ধরে অহুনের হুঁরে মোজেস বললো,—“দেবে আমাকে? আমি লিখবো।”

“বেশ ত নিও। একেবারে নতুনই আছে। এখানে এলে আমার কিছু লিখতে ইচ্ছাও করছে না।”

“আমার করছে”—মোজেস বললো,—“দেবে তাই?”

“বেশ তো, কাল সকালেই নিও।”

মোজেস বললো,—“তুমি লেখাপড়া শিখেছিলে যেন মনে হচ্ছে?”

“হ্যাঁ”—জীওন বললো,—“কনভেন্টে কিছুদিন পড়েছিলুম।”

মোজেস উঠে বসলো একেবারে, বললো,—“আর আমি কনভেন্টে পড়া শেষ করেছিলাম।”

একটু অবাক হয়েই জীওন বললে,—“বলো কী!”

“হ্যাঁ”, মোজেস উত্তর দিলো,—“কিন্তু কী হলো বলো ত? মানুষ মেরেই দিন কাটালাম।”

জীওন বললে,—“বলো না আমাকে? আমি কাউকে বলবো না।”

মোজেস একটু হাসলো, বললো, “জীওন, তুমি কোন্ দেশের লোক?”

“কেন সিসেল্‌সের!”

“সিসেল্‌সের তো আমিও!” মোজেস বললো, “কোথা থেকে এসেছিল তোমার পূর্বপুরুষ?”

একটু থেমে একটু ভেবে নিয়ে বললো,—“শুনেছি ইণ্ডিয়া থেকে।”

“আমিও সেটা আন্দাজ করেছিলাম”,—মোজেস বললো,—“তুমিও আমার মতো ইণ্ডিয়ারই লোক।”

“তুমি ইণ্ডিয়ান?”

“হ্যাঁ তাই”,—মোজেস বললো,—“আমার পূর্বপুরুষ ছিল নাবিক। হয়ত জল-দস্যুদের সহকারী! ভারতের পশ্চিম উপকূলের লোক আমরা! মোপলা বলতো আমাদের। আমরা মালাবারের। তুমি জানো জীওন, আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ভারতবর্ষের ইতিহাস খুব পড়তুম, ভারত থেকে লোক এলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করতুম দেশের কথা। শেষ পর্যন্ত আমার সব কিছু টের পেয়ে গেল লোকে। ‘কালো আদমী’র এতো পড়ার নেশা কেন, জানার নেশা কেন? ওভারসিয়ার হয়ে চলে এলুম এই কোম্পানীর দ্বীপে, ম্যানেজারের কাছে।”

“ওভারসিয়ারি করেছো বুঝি কিছুকাল?”

“অনেক কিছুই করেছি”, মোজেস বললো, “আমরা খুঠান, কিন্তু তোমার নাম শুনে মনে হচ্ছে, তুমি হিন্দু।”

“না-না, আমি...”

বাধা দিয়ে মোজেস বলল, “চার্টে ঘাও, সব কিছু করো। কিন্তু তোমার নামটাই বহন করছে তোমার আসল পরিচয়।

“কী রকম !”

মোজেস বলল, “তোমাকে সবাই ‘জীওন’ ‘জীওন’ করে, আসলে তোমার নাম, ‘জীবন’,—যার ইংরেজী প্রতিশব্দ হচ্ছে ‘লাইফ’।”

আনন্দে জড়িয়েই ধরলো ওকে জীওন, বললো,—“সত্যি !”

“হ্যাঁ, জীবন বলেই আমি তোমায় ডাকবো।”

চুপচাপ গুয়ে রইলো দুজনে। জীওনের মন তখন ভারতের স্বপ্নে ভরে গেছে। মানচিত্রে দেখেছে সে ভারতকে, কিন্তু কেমন সেই দেশ !

“জীবন !” মোজেস বললো,—“তোমবা ভারতের কোন্ দিককার লোক, জানো ?”

“না।”

“তোমার মা-বাবা বেঁচে আছেন তো ?”

“হ্যাঁ, বাবা আছে প্রাস্লিনে কো-কো ডিমারের জঙ্গলে কাজ নিয়ে। মা বাবাকে ছেড়ে গেছে বহুদিন। মা এখন লা-দিগু আইল্যাণ্ডে আর-একজনের ঘরনী।”

“ভারতের কথা শুঁবা কিছু বলতেন না ?”

“বিশেষ কিছু না। বলতেন আমার বুড়ো ঠাকুর্দা।”

“কী বলতেন ?”

“জীওন বলে,—“ভারতের পূর্ব দিকের লোক আমরা। খুব নদী-নালায় দেশ নাকি সেটা।”

“তারপর ?”

“পতু’গীজরা আমাদের পূর্বপুরুষকে ধরে নিয়ে আসে।”

“আমি পড়েছি। দাস-ব্যবসায় ওস্তাদ ছিল সেকালের পতু’গীজ দস্যুরা।”

ওরা কথা বলতে বলতে হঠাৎ চমকে উঠলো জী-ব হাঁক শুনে। তাদের মাচা-বাঁধা ঘরের সামনের পাটাতনে দাঁড়িয়ে একটানা একটা হাঁক দিয়ে ওদের ডেকে তুলছে জী। বিপদের আশঙ্কা করে পরমুহুর্তেই দ্রুত ছুটে গেল ওরা ঘরের দিকে।

“কী ব্যাপার !”

জী। অঙ্গুলি নির্দেশ করে আকাশের কোণে, বলে, “ঐ দেখ।”

সবিশ্রমে লক্ষ করে জীওন,—কালো একটা মেঘ আকাশের কোণ থেকে দ্রুতবেগে এগিয়ে আসছে ছোট্ট দ্বীপটির দিকে ! আতঙ্কে শিউরে উঠে জীওন বলে,—“সাইক্লোন !”

হি-হি করে হেসে ওঠে জাঁ, “কাজ খুঁজছিলে না—ঐ তোমার দিকে ছুটে আসছে তোমার কাজ। এবার মুহূর্তেরও অবসর পাবে নহা”

খুনী আসামী মোজেস সন্তোষে তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে, বলে, “কোনো ভয় নেই।”

দেখতে দেখতে আকাশ ছেয়ে যায় কালো মেঘে। জাঁ কণ্ঠস্বর নামিয়ে বলে ওঠে,—“শিগ্গির ঘরের ভিতরে চলে এসো।”

তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে গিয়ে আগড়টা বন্ধ করে। কথা বলতে গেলে জাঁ বলে,—“চুপ চুপ!”

চাপা গলায় জীবন বলে,—“কী সৌ-সৌ শব্দ! সাইক্লোন, না টাইফুন?”

মোজেস হেসে বলে,—“সাইক্লোনই বটে। আমি তো এলাম প্রায় এক যুগ পরে এইসব দ্বীপে,—ঐ জাঁ-ই তোমাকে এর স্বরূপটা ঠিক বলতে পারবে।”

সৌ-সৌ শব্দটা ক্রমশ আরো বাড়ছে,—ঠিক যেন মাথার ওপর এসে পড়েছে ঝড়ের ঝাপট,—কী এক অজ্ঞাত ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপছে জীওন। নারকেলের পাতা দেওয়া ঘরের দেওয়ালের কাছে ইজিতে ওদের সরে আসতে বললো জাঁ,—পাতাগুলি হাত দিয়ে আস্তে আস্তে একটু ফাঁক করে বললো,—“দেখ। কিন্তু সাবধান, ওরা যেন ঘৃণাকরে এখন টের না পায় যে, এই দ্বীপে মানুষ আছে। নেমে পড়লে আর কথা নেই,—কিন্তু নামবার আগে টের পেলেই উড়ে যাবে।”

পাতার ফাঁকে চোখ রেখে দেখতে গিয়ে বিষ্ময়ে আনন্দে যেন উন্মাদ হয়ে যায় জীওন!

রাত্রিও প্রায় শেষ, জ্যোৎস্না মরে গিয়ে কেমন একটা পাণ্ডুর অনৈসর্গিক আভাষ যেন ভরে গেছে চারদিক,—দূর দিগন্তে উষার আভাস, সারা দ্বীপ জুড়ে রব উঠেছে,—“জাগো-জাগো!.....”

এসে পড়েছে অতিথিরা—মাগরপক্ষীর দল!

কী অদ্ভুত! কী অভাবনীয় প্রাণ-চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হলো এই ক্ষুদ্র দ্বীপে! অখ্যাত নির্জন দ্বীপটির যেন ঘুম ভাঙলো! পাহাড়ের যে-দিকেই হুঁচোখ যায়,—শুধু সাদা আর কালোর কতগুলি রেখার সমষ্টি! তীরভূমি ছেড়ে সমুদ্রের বেশ কিছুটা দূর পর্যন্ত ঐ সাদা-কালোর রেখা।

জাঁ চাপা গলায় বলে,—“কয়েক লক্ষ হবে ওরা সংখ্যায়,—কী বলো?”

ছোরাটা ক্ষতে নিয়ে দোলাতে থাকে মোজেস, টাকামাকা গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে বলে,—“তা হবে।”

ওদের কিন্তু সময় নেই, নারকেলপাতার আরেকটা বড়ো ছাউনি তৈরি করে

ফেলে ওরা গাছ-গাছালির আড়ালে। এর মধ্যে ওরা আহরিত ডিম রাখবে। কিছু চুবিড়ও তৈরি করে ফেলে জাঁ ক্ষিপ্ত নিপুণ হাতে।

পাখিরা সারাটা দিন কাটায় সমুদ্রে,—হাঁসের মতো ভেসে ভেসে মাছ শিকার করে, কেউবা উড়ে উড়ে হঠাৎ চিলের মতো সোঁ করে নেমে আসে জলের ওপর, শিকার মুখে করে আবার সটান উঠে যায়। এদেশের বৃদ্ধ শ্রমিকরা বলে,—ওরা নাকি ডানায় ভর করে দিনের পর দিন উড়তে পারে,—ভানা মেলে হাওয়ায় ভেসে যেতে যেতেই নাকি ওরা ঘুমিয়ে নেয়। ভানা মেলে হাওয়ার স্রোতে ভাসাটা ওদের বিশ্রামও বটে, বিলাসও বটে।

মাঝে মাঝে পাখিরা এসে বসে পাহাড়ের ওপর। যখন কামোদিত আশ্রয়েব প্রহরগুলি পাখিদের কেটে যায় দীপের এধারে-ওধারে,—যখন রতিক্রান্ত পাখির দল এসে বসে পর্বতের চূড়ায়,—তখন অদ্ভুত লাগে ওদের দেখতে। মাথাটা উঁচু করে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে। আর আশ্চর্য, যদিকে বাতাস বয়, সেইদিকে থাকে ওদের মুখ। ওদের লক্ষ করেই জাঁ বলে,—“দক্ষিণের বাতাস বইছে আজ, জানো হে? ঐ দেখ পাহাড়ে বসেছে পাখি দক্ষিণদিকে মুখ করে।”

ক্রমে প্রসবের কাল সমাগত হয় পক্ষীদেব। বালুবেলার যদিকে তাকাও, পাশাপাশি ঘেঁষাঘেঁষি বসে আছে ওরা, হাজারে হাজারে,—একটুও ফাঁক নেই। সাদা খাতার ওপর দোয়াতের কালি গড়িয়ে পড়ার মতো রোদে ঝকঝক-করা সমগ্র শুভ্র বালুবেলা কালো হয়ে আছে পাখিদের কালো কালো পিঠ আর কালো ডানার রঙে রঙে। পাখিগুলোর ওপরটা কালো, নিচের দিকে একেবারে সাদা। হঠাৎ একঝাঁক উড়ে গেল তীরভূমি থেকে,—মনে হলো, বিদ্যুৎদীপ্ত একটা শুভ্র রেখা যেন ঝিলিক দিয়ে উঠলো মুহূর্তের জন্য!

শুরু হলো কাজ। পাখিরা ওদের ইতিমধ্যে যেন চিনে ফেলেছে—ওদের আর জ্ঞানপণ্ড করে না। পাখিদের কাছাকাছিই ওরা থাকে। যেই ডিম পেড়ে উঠে গেছে সমুদ্রে, অমনি ক্ষিপ্ত হাতে ডিমগুলি উঠিয়ে নেয় ওরা।

ডিম চলে যায়, কিন্তু আবার এসে বসে পক্ষী। আবার ডিম পাড়ে, ডিম চুরি যায়। এইভাবে একই পক্ষী পর পর দিয়ে যায় চারটে পর্যন্ত ডিম। পক্ষী সমুদ্রে যায় শিকারে, অমনি তার জায়গাটা নিয়ে নেয় অন্য এক পক্ষী।

এইভাবে কাজ চলে ওদের। কাজের শেষ নেই যেন। ডিম চুরি করা, ডিম যত্ন করে রেখে দেওয়া। নানাবিধ কাজ। অবিশ্রান্ত কাজ করার বেদনাক্ কোমরটা টনটন করে ওঠে এক-একদিন। জাঁ ঠিকই বলেছিল,—এঁকাজে তিনজন কেন, তিরিশজনেরও বেশি লোক হলে ভাল হ’তো।

এরই মধ্যে বিজ্ঞান খুঁজে নিতে হয়। রাতের বেলা বেলাভূমির দিকে ঘেঁষবার উপায় নেই, টাকামাকা-গাছটার নিচেই ওরা নারকেলপাতার বিছানার ওপরে থাকে। শোয় সাধারণত জীওন আর মোজেন। জীওনে যায় ডিমের ঘরে।, ঘুমও হবে, পাহারাও হবে।

জীওন বলে,—“পাখিরা না এলে বোধহয় এই একঘেয়ে বীপে আমরা পাগল হয়ে যেতুম, কী বলো মোজেন?”

মোজেন একটা হাত বাড়িয়ে দেয় ওর দিকে, একটা আঙুল প্রসারিত করে বলে, “দেখ।”

“একী, তোমার আঙুলটা অতো ফুলে উঠেছে কেন?”

একটু হেসে মোজেন বলে,—“সে এক কাণ্ড। খপ করে একটা ডিম নিতে গিয়ে গায়ে হাত পড়ে গিয়েছিল একটা পাখির। কী নরম ওদের ডানার পালক! কী রকম যেন অদ্ভুত একটা মায়ী জাগলো ভিতরে,—হাত বুলোতে লাগলুম ডানায়। আশ্চর্য, পাখিটা কিছু বললো না! সাহস পেলাম আমি,—ওর সারা গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগলুম। কিন্তু খুনী মোজেন কতক্ষণ আদর করবে একজনকে! হাতটা অজান্তেই চলে গেল নরম তুলতুলে গলাটার কাছে,—গলায় চাপ পড়তেই চিৎকার করে উঠলো পাখিটা, ঠোট ঝিকিয়ে কামড়ে দিলো আঙুল।”

অবাক হয়ে শুনছিল জীওন। বললো, “তারপর!”

কয়েকটা মুহূর্ত নীরবে পার করে দিলো মোজেন, বললো,—“পাখিদের মধ্যে একটা কানাকানি পড়ে গেছে, আমাকে ওরা বিশ্বাস করেছে না ভাই,—সন্দ্বিষ্ট দৃষ্টি দিয়ে তাকাচ্ছে। চোখের ওপরে ওদের ঐ সাদা দাগ! ঠোট ফিরিয়ে এমনভাবে তাকায়, মনে হয় যেন জুকুটি করে আছে।”

শেষের দিকে কেমন যেন কান্নাভরা শোনায় মোজেনের কণ্ঠস্বর। বলে,—“আমি শ্রমিকদের শত্রু, আমি খুনী। কিন্তু কে আমাকে তৈরি করলো খুনী?”

এতদিন একসঙ্গে থাকার ফলে মোজেনকে অনেকটা চিনতে পেরেছে জীওন, বললো—“ম্যানেজার?”

উত্তেজনাতেই যেন উঠে বললো মোজেন, বললো,—“ম্যানেজারের একটা রাঙা টুকটুকে বউ আছে জানো?”

“কেনেছি তার রূপের খ্যাতি?”

“রূপের খ্যাতিই শুনেছো কেবল, আর কিছু নয়? ম্যানেজার প্রোচ—তার ওপরে সাদা-কালোর মিশ্রণ,—রঙেও বটে রঙেও বটে। এতেন লোকের তরুণী

কউ,—স্নেহটা কী বলো, একেবারে চোখেঠুলি-পর্যন্ত ভেড়া হ'য়ে আছে।
আমাদের আসল মালিক ঐ ম্যানেজার নয়—তার ঐ রাঙা টুকটুকে মেমলাহেব।”

রুস্তা নিখালে জীওন বলে,—“তারপর!”

তার পরের কথাটাও শুনতে চাও? তবে শোনো। রুপের আঙুনে পতঙ্গের
তো ঝাঁপ দিলাম একদিন।

“বলো কী? ম্যানেজারের বউ....”

“ই্যা ভাই। সে এক অন্ধকারের কাহিনী। মেয়েটার বিচিত্র লীলার মধ্যে
দুবে গিয়ে বুঝলুম, বুড়ো ম্যানেজারে চোখে ঠুলি পড়লো কেমন ক'রে। আশি
খাওয়া বাঘের মতো ও যা বলায় তাই করি, ও যা করায় তাই করি। মানবদেহ
ও মনের এ এক অদ্ভুত দিক, তুমি ছেলেমানুষ, হয়তো বুঝবে না।”

“তা হোক, তুমি বলো।”

চাকামাকা গাছটার মৃদুমৃদু বাতাস লেগে যেন পাতায় পাতায় ডালে ডালে
শীতল দীর্ঘনিশ্বাস জাগে, মোজেস বলে যায়,—“একদিন বউটি আমার বললো
একটা লোকের কথা। বলা বাহুল্য, লোকটা শ্রমিক। বলতে বলতে তার
চাখের কোণে ফুটে উঠলো মুক্তার মত অশ্রু, বললে,—‘জোর করে আমার ওপর
মত্যাচার ক'রেছে ও।’.....আর কী শুনতে চাও জীওন? রাতের অন্ধকারে
ঈগত হ'য়ে উঠলো আমার ছোবাখানা।.....এইভাবে, তাই এইভাবে আমি খুনী
হ'য়ে উঠলুম, হয়ে উঠলুম শ্রমিক-দলের কাছে বিশ্বাসঘাতক।”

কাজ কিন্তু চলে যথানিয়মে। ক্রমে ক্রমে প'ড়ে যায় জুলাই মাস। বন্ধ ক'রে
দেয় ওরা ডিম তোলা। সরকারি নিষেধ। চালার পর চালা কিন্তু ততদিনে
গড়ে উঠেছে ওদের,—সব ডিমের ঘর। থরে থরে সাজানো প্রচুর ডিম। হাঁসের
ডিমের মতোই দেখতে।

অসম্ভব খাটতে পারে জাঁ,—আর মনের আনন্দেরই সে খাটে। সে খাটে বলেই
এরা একটু বিশ্রাম পায়। মাঝে মাঝে সাংঘাতিক একটা হাঁপানি কষ্ট এসে পরিসর
বন্ধ-দেশটাকে মোচড় দেয় মোজেসের,—নিশ্বাস যেন বন্ধ হ'য়ে আসে। ভয় পেয়ে
জাঁ-কে ডাকে জীওন, জাঁ এসে হাত বুলিয়ে দেয় ওর বুকে,—কিন্তু কিছুতেই
উপশম হয় না। ডাক্তার নেই, ওষুধ নেই,—এ প্রাণঘাতী কষ্টের উপশমই বা হবে
কী করে! কয়েকটা ঘণ্টা রীতিমত রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করবার পর একটু আরাম
পায় মোজেস। জাঁ বলে,—“বয়স হ'য়েছে, এত বেশি খাটা তোমার উচিত নয়।”

মোজেসের বুকটা তখন যেন উঠতে-নামতে থাকে হাপরের মতো। বলে,—
‘পাপের ফল। সবই আমার পাপের ফল!’

পাখিদের মধ্যে তখন পড়ে গেছে নতুন সাড়া। সারি সারি সব বসে গেছে পাশাপাশি বালুবেলার ওপরে। ডিম দেবার পরও বসার বিরাম নেই। এইবার ডিম চুরি যায় নি,—তাই মা-পাখি, বাপ-পাখি, উত্তরেরই মমতা পড়ে ডিমের ওপরে। সকালে বাপ যখন সমুদ্রে শিকারে ব্যস্ত,—মা তখন তা' দেয় ডিমের ওপরে ব'সে। বিকেলে বাপ এসে বসে ডিমের ওপরে, মা যায় লমুড়ে। এ এক অভূত দৃশ্য ওদের কাছে! পাহাড়ের চূড়ায় উঠে এ দৃশ্য যদি তোমরা দেখ, মনে হবে, অপূর্ব শৃঙ্খলায় সারির পর সারি দিয়ে কুচকাওয়াজ করছে বিপুল সৈন্তবাহিনী! যুগ-যুগান্তর ধরে প্রাণশ্রোতকে অব্যাহত রাখবার প্রাণপণ সংগ্রাম ক'রে যাবার অক্ষৌহিনী সেনা।

মায়েরা ডাকে, বাপেরা ডাকে, “জাগো-জাগো!” মনে হয় যেন সেই ডাক শুনেই একদিন পৃথিবীর আলোয় এসে উদ্ভীর্ণ হয় নতুন সৈন্তদল। ডিম ফুটে একদিন বেরিয়ে আসে। এ চাঞ্চল্যের তুলনা নেই। মায়েরা-বাপেরা সবাই ব্যস্ত ঠোটে ক'রে খাবার নিয়ে আসতে শিশুদের জন্ত! শিশুরা ধীরে ধীরে বড় হয়, কচি কচি ঠোঁট নেড়ে ওরাও যেন বলতে চায়—“জাগো-জাগো!”

অভূত এক আবেগে এদিকে চঞ্চল হয়ে ওঠে মোজেস,—জীওনকে জড়িয়ে ধরে কী এক নিবিড় আনন্দে, বলে,—“মোজেস মরবে,—মুসা বলে এক নতুন লোক এবার ফিরে যাবে দ্বীপে। ঘর বাঁধবে, গান গাইবে, বিকেলের দিকে যখন নীল হয়ে যাবে ভারতমহাসাগর, তখন নৌকো নিয়ে বেরিয়ে পড়বে মনের আনন্দে,—ফিরে আসবে সন্ধ্যায় পাখিদের মতো তার ছোট্ট কুলায়টিতে!”

“জীওনকে কী তখন ভুলে যাবে বন্ধু?”

মোজেস হেসে ওঠে। বলে,—“জীওন নয়, তুমি জীবন। লাইফ! তোমাকে কী করে ভুলবো তাই!”

তীব্র আনন্দের স্বধা পান করে যেন জড়িয়ে যায় মোজেসের কর্ণধর। বলে,—“বিয়ে করবে মুসা দ্বীপে গিয়ে। কাকে বিয়ে করবে বলো তো?”

উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই বলে,—“যে কোনো শ্রমিক মেয়েকে। খুব লাজুক-লাজুক হবে তার স্বভাব। কথা কইবে কম,—আমাকে দেখে পাতলা ঠোঁটতুটি টিপে সে হাসবে মিটিমিটি। যখন ঝড় বইবে সমুদ্রে, প্রবল ঝুটি নামবে, বজ্রপাত হবে মুহূর্মুহু—ভয় পেয়ে সে আমাকে জড়িয়ে ধরবে ভীক কোমল তরুণতরিকার মতো।

জীওনতে পেয়ে হেসে বলে,—“অর্থাৎ রাজকন্যা চাইছো একটি! ও'রকম মিষ্টি মেয়ে খুঁজছো তুমি এইসব দ্বীপে? দারিদ্র্য সব নষ্ট করেছে হে, মেয়েদের সমস্ত কোমলতা আর মাধুর্য গুবে নিয়েছে।”

অবাক হয়ে জাঁর দিকে তাকিয়ে রইলো মোজেস। ঠিক কথাই ব'লেছে ও। কিন্তু কী-সব ভাবতো সে এতদিন জাঁ-র সম্পর্কে? ও-ও ভাবে, 'ওরও চোখ আছে!.....সমস্ত উজ্জ্বল ওদের ডুবে যায় একটা অস্বাভাবিক নীরবতার মধ্যে। শুধু মাঝে মাঝে নিশীথের স্তব্ধতা ভেঙে ভেঙে ওঠে দুটো-একটা পক্ষীশাবক!

শাবকেরা ক্রমশঃ বড়ো হয়। পক্ষিকুলের আরেক লীলা। ছোটদের উড়তে শেখায় বাপ-মায়েরা। ঠেলে দেয় সমুদ্রের দিকে, শিশুকে মধ্যে নিয়ে ছপাশে ওড়ে মা আর বাপ,—ঐভাবে কিছুদূর উড়ে যায়, আবার ফিরে আসে। ক্রমশঃ পরিধি বিস্তৃত হয় ওড়বার। ডানায় আসে জোর! শিশু শিশু উত্তীর্ণ হয়ে যায় একদিন।

দুটি মুহূর্ত চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে মোজেস আর জীওন। দেখে দেখে' কেমন যেন চূপচাপ হ'য়ে গেছে মোজেস। কথা বলে কম, ভাবে বেশি, চোখে-মুখে একটা অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা উপচে পড়ছে যেন!

জীওন বলে,—“কী অতো ভাবছো, মোজেস?”

“ভাবছি?” মোজেস বলে,—“পাখি যখন পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে বসে, দেখেছে ওকে লক্ষ করে? নিচের দিকে যখন তাকায় মনে হয়, ক্রকুটি করছে, যেন বিরক্তি আর অসন্তোষে ভরা। কিন্তু যখন ঠোঁট উচু ক'রে তাকায় ওপরে আকাশের দিকে, তখন কী মনে হয়, বলো তো?.....জীবনের উর্ধ্বে একটি কী যেন উদ্দেশ্য পেয়েছে সে। পেয়েছে এক অনাস্বাদিতপূর্ব অমৃতের সন্ধান!”

চূপ ক'রে থাকে জীওন, এক সময় বলে,—“এবার ত ওরা উড়ে যাবে?”

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস। মোজেস বলে,—“হ্যাঁ, এবার যাবে। আকাশও পরিষ্কার। পাহাড়ের চূড়ায় উঠে ওরা দেখেও নিয়েছে বাতাসের গতি কোন্ দিকে। হ্যাঁ, ভালো কথা, একটা বুড়ো পাখিকে তুমি লক্ষ ক'রেছো?”

“বুড়ো পাখি?”

“হ্যাঁ। পাহাড়েই সময়টা কাটাতো বেশি। ইদানীং তাকে আমি বড় বেশি লক্ষ ক'রছিলাম জীবন। সবাই যখন ডিম অথবা শিশু নিয়ে ব্যস্ত,—ও তখন একা ব'সে আছে চূপচাপ। কখনো এক পায়ে দাঁড়িয়ে, কখনো বা ঘাড় বঁকিয়ে ঠোঁটদুটো পালকের মধ্যে গুঁজে।.....ও যখন বালির ওপর দিয়ে হেঁটে যেতো, মনে হতো, যেন মম্বর ওর গতি। যেন ঘুরে ঘুরে ওদের সব কিছু তদারক ক'রে বেড়াচ্ছে।”

সপ্রশংস দৃষ্টি মেলে জীওন তাকায় ওদের দিকে, বলে—“বাঃ! তোমার চোখ আছে তো!”

“ছাই চোখ !”—মোজেস বলে,—“চোখ থাকলে আরও অনেক কিছু হয়তো দেখতে পেতাম !”

আবার কেটে যায় কয়েকটা নীরব মুহূর্ত ।

মোজেস বলে,—“জীবন, কী মনে হয় জানো ? পাখিদের মধ্যে এতদিন থেকে থেকে যেন নিজেও পাখি হ’য়ে গেছি !”

জীওন প্রশ্ন করে,—“ওরা কোথায় উড়ে যাবে, বলো তো !”

চমক ভেঙে জাঁ হঠাৎ এইবার কথা ক’য়ে ওঠে, বলে,—“আফ্রিকার টাঙ্গানাইকা অথবা এডেনের দিকে ।”

ধমকের স্বরে ব’লে ওঠে মোজেস, “খুব জানো তুমি !”

তারপরে সজোরে চেপে ধরে জীওনের হাত, উত্তেজনায় কাঁপছে তার কণ্ঠস্বর, বলে,—“জীবন, তুমি আর আমি ভারতের লোক । জানো, ওরা কোথায় যায় ?মানস-সরোবরের দিকে । মানস-সরোবরের হংস বলে ওদেরই । অবগাহন করে ওরে সেই অমৃত-সরোবরে । এক ঝাঁক পরীর মতো ওদের আবির্ভাব হয় হিমালয়ের স্বর্গরাজ্যে !”

শীঘ্রই উড়ে যায় ওরা এক রাত্রিশেষের ব্রাহ্ম-মুহূর্তে । মূরে দাঁড়িয়ে আছে ওভারসিয়ারের জাহাজ । ছোট-ছোট বহু বোট এসে ভিড়েছে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে ঘেঁষে । তোলা হচ্ছে ডিম, ওরা ফিরে যাবার জন্তে প্রস্তুত হ’চ্ছে ।

এমন দিনেই ডানা মেললো ওরা । ঝাঁকে ঝাঁকে—লাথে-লাথে । আকাশটা কালো হয়ে গেল । সেই উষার আবির্ভাব-মুহূর্তে সমুদ্রের তীরে দাঁড়িয়ে এ’ দৃশ্য দেখতে দেখতে যেন উন্মাদ হয়ে গেল মোজেস । হাত ছুটো মাথার ওপর তুলে শুধুই বলতে লাগলো,—“মানস-সরোবর...মানস-সরোবর !”

পাখির চর্চা যাচ্ছে । সার বেঁধে একরাশ সাদা ফুলের মালা গাঁথে ছড়িয়ে দিয়েছে কে যেন আকাশে । তার ওপরে এসে পড়েছে প্রথম সূর্যের রক্তিম ঐশা । এক অব্যক্ত আশীর্বাণী যেন উচ্চারিত হ’চ্ছে গানের মতো আকাশে-বাতাসে,—“শুভ হোক, শিব হোক তোমাদের পথ !”

অবশেষে পাখিদের শেষ সারিটিও ছাড়িয়ে যাচ্ছে বীপের সীমানা । হঠাৎ কী যেন হ’লো, সারির পিছনে উড়ছিল যে পাখিটা একা, সে হঠাৎ কেমন-যেন ডানা ঘুরে টলতে টলতে এসে প’ড়ে গেল বীপের কিনারে !

মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেল ব্যাপারটা । একটা অশ্রুত আর্জনাৎ ক’রে মোজেস ছুটে গেল তার দিকে । আর কিছুই হ’লো না । অকোহিলী বাহিনী তেমন

“উড়ে চললো একটা ছন্দকে রূপায়িত করে। কে পড়ে রইলো শিঁহনে, সে দেখবার অবকাশ কই ওদের ?

কিন্তু এদের মধ্যে যে ঘটনা ঘটলো, তা মর্যাদিক। সবাই গিয়ে উঠলো জাহাজে, শুধু গেল না মোজেস। মুর্ছিত, আহত পাখিটিকে বুকে করে জল দিচ্ছে সে তার মুখে, কিছুতেই সে আসবে না। এলোও না,—‘মোজেস’ ‘মোজেস’ই থেকে গেল, ‘মুসা’ হয়ে আর ফিরে এলো না।

তাদের দ্বীপে ফিরে এসে সবাই ক্রমে ক্রমে ভুলে গেল তার কথা, ভুললো না শুধু জীওন। একদিন দু’দিন করে এক মাস কেটে গেল,—অস্থিরতায় ছটফট করতে লাগলো জীওন। না, যেমন করে হোক, ফিরিয়ে আনতেই হবে মোজেসকে। ও দ্বীপে কিছু নেই। কী খেয়ে জীবনধারণ করবে ও ?

জাঁ হেসে বললো,—“খাবারের অভাব ! হাতে ছোরা আছে, দ্বীপে কচ্ছপ আছে, খাবারের অভাব কী ?”

“না। তবু আমাকে যেতে হবে। ও দ্বীপে গুয়ানো তোলা হবে না ?”

“না। অল্প দ্বীপে যাবার হুকুম হয়েছে।”

ম্যানেজারের হাতে-পায়ে ধরে গিয়ে জীওন। জাহাজটা একবারের জন্ত যেন খামে ঐ দ্বীপে !...

ম্যানেজার উত্তরে ওর বুকে বসিয়ে দেয় বুটের লাথি, তার রাজা টুকেটুকে বউটি পৈশাচিক আনন্দে হেসে ওঠে খিলখিল করে !

শেষ পর্যন্ত রাজী করা গেল ওভারসিয়ারকে, জাহাজে উঠে। কিন্তু দেড় মাস পরে দ্বীপে নেমে কাকে গিয়ে দেখলো জীওন ?

সেই টাকামাকা গাছ। তার নিচে পড়ে আছে এক কঙ্কালনার দেহ। সমস্ত শরীর নিষ্পন্দ, শুধু নড়ছে ঠোঁট, আর পলক পড়ছে চোখের। এলানো ডান হাতটার কাছে পড়ে আছে ছোরা, আর সেই ডায়েরিখানা। ছোরাটা মরচে ধরা। ডায়েরির সমস্ত পাতাই ছিঁড়ে ফেলা, শুধু শেষ পাতাটায় পেনসিলের অক্ষিবুঁকি, চেষ্টা করে একটু একটু পড়া যায়.....

.....“পাখিটা মারা গেল।...খাওয়া নেই ! খাওয়া-খাওয়া করে হস্তে হয়ে গেলাম। একটা কাছিমকে মারতে গেলাম ছোরাখানা হাতে নিয়ে। সে এমন অবাধ হয়ে আমার দিকে তাকালো যেন সে বিশ্বাসই করতে পারছে না,—আমি তাকে মারতে পারি।...আর কাকে মারবো ? যাকে মারতে যাই, সে-ই অবাধ

হয়ে তাকায় !...সমুদ্রের গান...টাকাঝাকার দীর্ঘশ্বাস !...নারকেল পেড়ে কিছুদিন
চালালাম !...কিন্তু পরে তা-ও পায়লাম না। শক্তি হারালাম !...যেদিকে
তাকাই, দেখি, অঙ্কুত প্রাণশ্লব্দন ! সবাই বলছে,—‘মেরো না—মেরো না—
বাঁচতে দাও ! আলো দেখবার অধিকার যেমন তোমার আছে, আমাদেরও
আছে !’...

কী করি ? একটা পোকাকার মধ্যেও যেন দেখতে পাচ্ছি প্রাণের লীলা !
...কী হলো আমার ? পাগল হয়ে যাবো ?...

সর্বত্রই একটা প্রাণ, একটা গতি !...বাতাস এসে গাছের পাতায় পাতায়
দোল দিয়ে যায়, সমুদ্র তীরভূমিকে নাড়া দিয়ে যায়, বলে,—জাগো-জাগো !...

মানস-সরোবর... !

প্রবাল-বলয়

আমাদের হৃদয়ে অল্পভূতির একটা ক্ষেত্র আছে, যাকে সেই আমার দেখে-আসা নিস্তরঙ্গ নীল গভীর লেগুন বা সামুদ্রিক উপহ্রদটির সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছা করে। কী নীল, কী স্তব্ধ, কী প্রশান্ত ! ভিন্নমুখী চিন্তার স্রোতে ভিতরটা এলোমেলো, কিন্তু বাইরে তার বিন্দুমাত্র প্রকাশ নেই ! নীল-নীল হ্রদটিকে চারিদিক দিয়ে বলয়ের মতো বেটন ক'রে আছে একটি বলয়াকার দ্বীপ,—অন্তরের অবচেতন স্তরে মধুর কামনাকে যেমন ঘিরে থাকে সচেতনার নীতিনিষ্ঠ কঠিন প্রাচীর ! প্রাচীরের বাইরে বাস্তব জীবনের ঢেউ এসে বারবার আছড়ে পড়ে, দুর্বোধ্য মানসিক ঘাত-প্রতিঘাতে অস্থির ! প্রবাল-স্তরের পর স্তর জন্মে স্বাভাবিক নিয়মেই গঠিত হ'য়েছে সেই বলয়াকৃতি ক্ষুদ্র দ্বীপটি,—ভিতরে তার স্তব্ধ প্রশান্ত হ্রদ,—বাইরে অস্তহীন উধাও সমুদ্রের হাহাকার !

কিন্তু এই বিচ্ছিন্ন নগণ্য ক্ষুদ্র দ্বীপটির কথা বলতে হলে মূল দ্বীপপুঞ্জটির কথা বলা উচিত সবার আগে। মূল দ্বীপগুলিকে ভারতমহাসাগরের মণি-মানিক্য বলা হয়ে থাকে। ধারা আমদানি-রপ্তানির ব্যবসা করবেন, তাঁদের পক্ষে এ দ্বীপগুলি অবশ্য মহার্ঘ মণি-মানিক্য, কিন্তু জনৈক ভারতীয় ব্যবসায়ীর বিশিষ্ট কর্মচারী হয়েও আমার কাছে এ দ্বীপগুলি ভিন্ন এক রূপে দিন দিন প্রতিভাত হচ্ছে ; যত কেটে যাচ্ছে দিন, ততই মনে হচ্ছে, মণিই যদি হয় তো এরা বিষধর হিংস্র সর্পকুলের মাথার মণি ! এই অতিপ্রাকৃত রূপ যাদের চোখে পড়েছে, তাদের কাছে এদের সম্মোহনের কোনো তুলনা নেই।

একটা আদিম উদ্ভাস হিংস্রতা যেন জেগে আছে এই দ্বীপগুলির ঘন-বিস্তৃত অরণ্যে অথবা পাহাড়-চূড়ায় অথবা বলয়াকার দ্বীপ দিয়ে বেষ্টিত নিস্তরঙ্গ নীল হ্রদগুলির তীরে তীরে !

ছোট-বড়ো নয়-দশটি দ্বীপ নিয়ে এই আমিরাণ্টে বা আল্‌মিরান্তে দ্বীপপুঞ্জ। সভ্যতার সামান্য স্পর্শটুকুও ফেলে এসেছে প্রায় দেড়শো মাইল দূরে মাহে-সিসেল্‌সে। সিসেল্‌স-সরকারেরই অধীন এই দ্বীপগুলি রয়েছে মাহে-সিসেল্‌সের দক্ষিণ-পশ্চিমে। কয়েকটিতে সম্প্রতি বসতি হয়েছে, তা-ও বিয়ল স্ফাতি। অধিকাংশ দ্বীপগুলিতে মাঝে মাঝে নৌকা আসে সিসেল্‌স থেকে, সেইটুকুই সভ্যতার স্পর্শ, সেইটুকুই সভ্য-জগতের সঙ্গে ওদের যোগাযোগ !

আমি যে বলয়াকৃতি দ্বীপটির কথা বলতে বসেছি, তার একটা বৈশিষ্ট্য আছে বৈচিত্র্য আছে। প্রথমত দ্বীপটি অতিশয় ক্ষুদ্র, মধ্যবর্তী হ্রদটি ততোধিক ক্ষুদ্র। সমুদ্রের তীর দিয়ে দিয়ে ঘুরে দ্বীপটিকে প্রদক্ষিণ করতে ঘণ্টাখানেকের বেশি, লাগবে না। কিন্তু ওই ছোট্ট দ্বীপটিকে প্রকৃতি যা দিয়েছেন, তা অতুলনীয়! একদিকে বালুকাবেলার যেমন বিস্তৃতি আছে, যেমন আছে অসংখ্য নারকেল-বৃক্ষ, অন্যদিকে তেমনি আছে লতাগুল্ম-ঘেরা শ্রামলিমার আভাস। যেদিকে লতা পাতার বিস্তার, সেদিকে মাথা উঁচু করে হ্রদের পাশে দাঁড়িয়ে আছে একটা ছোট্ট পাহাড়। এই পাহাড়টাই এ দ্বীপের সব থেকে সৌন্দর্যের আকর এবং ভূতত্ত্ববিদদের কাছে একটা বিষয়ও বটে। প্রবালদ্বীপে এ ধরনের প্রস্তরের স্তূপ সাধারণত দেখা যায় না! আমার মনে হয়, ঐ প্রকাণ্ড পাথরটাই এই বলয়াকৃতি দ্বীপটির আদিম সৃষ্টি। ডুবো পাহাড়ের হয়ত কোন চূড়া নৈসর্গিক বিপর্যয়ে একদিন অনন্ত সমুদ্রের বুকে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল, তাকে ঘিরে ক্রমে ক্রমে জমলো প্রবালের দল, ধীরে ধীরে গড়ে উঠলো এই দ্বীপ!

ত্রিকোণাকার প্রস্তরস্তূপটিকে লতাগুল্ম আজ ছেয়ে ফেলেছে, শুধু তীক্ষ্ণ শিখরদেশ মহেশ্বরের ধ্যানমগ্ন মুখখানির মতো নির্মল, জ্যোতির্ময়। আরও একটা জায়গায় এই উজ্জল নির্মলতা বিরাজমান, যেখানে স্তূপটির পাদদেশের কাছে একটা প্রকাণ্ড শিলা নীল হ্রদটির উপরে ঝুঁকে পড়েছে, যেন দেখছে নিজের ছায়া যুগ-যুগান্তর ধরে। যখন আকাশে চাঁদ ওঠে,—যখন স্তূপটির চূড়ার আর ঐ ঝুঁকে পড়া নির্মল শিলাটির উপর হীরার মতো ঠিকরে পড়ে স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না,—যখন তাবই প্রতিবিম্ব বুকে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে হ্রদ,—আর মৃদুমন্দ হাওয়ায় তুলতে থাকে অলপ,—তখন সব মিলিয়ে যে অপূর্ব শোভার সৃষ্টি করে,—তা' বর্ণনা করা অসম্ভব। তখন মুহূর্তের জগত ভুলে যাই আমার বর্তমান উচ্ছৃঙ্খল জীবনের কথা, মুহূর্তের জগতই মনে পড়ে,—আমি ভারতের এক মারাঠী ব্রাহ্মণপরিবারের ছেলে,—শৈব। আমাদের গ্রামের সেই ছোট্ট শিব মন্দিরটির কথা মনে পড়ে, মায়ের ঠাকুরঘরে সাজানো সেই মহাদেবের আবক্ষ-মূর্তিটির কথা মনে পড়ে। শিরে চন্দ্রকলা, গলায় জড়ানো বলয়ের মতো একটা সাপ,—মুখখানি কী অপক্লপ শাস্ত, স্নিগ্ধ, কমলীয়! শিল্পকলার দিক থেকেও প্রশংসা জানানো যায় মূর্তিটিকে।

আজও চারদিক উদ্ভাসিত অব্যবহিত জ্যোৎস্নায়। সমুদ্রও আজ শান্ত, সর্বত্র একটা অখণ্ড শান্তি বিরাজ করছে এই নিশীথ রাত্রে। শুধু বলয়াকৃতি দ্বীপটি থেকে মাঝে মাঝে ভানা মেলে সমুদ্রের দিকে কিছুটা উড়ে আসছে ছুটি-একটি শুভ্র সাগরপক্ষী, কেউ-কেউ ডেকেও উঠছে ভোর হয়েছে মনে করে, পরমুহূর্তেই

যেন ভুল বুঝতে পেরে নীরব হয়ে যাচ্ছে, যারা সমুদ্রের দিকে উড়ে এসেছিল, তারাও ফিরে যাবে দ্বীপে ।

আমার ছোট্ট মোটর-বোটটি শুধু জলরেখা এঁকে এঁকে এগিয়ে চলেছে একঘেয়ে একটানা শব্দ ক'রে । আমার নিগ্রো সঙ্গী দুটির একজন ইঞ্জিন নিয়ে ব্যস্ত—অপরজন আপন মনে গান ধরেছে উধাও সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে । ওর গানের স্বরও একঘেয়ে—একটানা ইঞ্জিনের শব্দের সঙ্গে মিশে-যাওয়া ।

শেষ হ'য়ে গেছে আমার দশদিনের স্বেচ্ছাচারিতা,—দশদিনের ছুটি-নেওয়া সভ্যজগত থেকে,—ফিরে চলেছি মাইল তিন-চার দূরের আলফোর্সে দ্বীপে । আলফোর্সে দ্বীপে বসতি আছে,—ওখানেই ব্যবসায়-সূত্রে আমাকে আসতে হয়েছিল সিসেল্‌স থেকে মনিবের নির্দেশে । কাজ করেছি যথারীতি, শুধু এই দশটা দিনের হিসাব দিতে পারবো না ব্যবসায়ীর কাছে । এই দশটা দিন শুধু আমারই হ'য়ে থাক,—যদি এর হিসাব সত্যিই দিতে হয় তো দেবো হৃদয়ের ব্যবসা ধারা করেন, তাঁদের কাছে,—আমদানী-রপ্তানির স্থূল ব্যবসায়ীর কাছে নয় !

কিন্তু লিসার কাছে এই দশটা দিনের কথা কতটুকু বলবো ? হাসিই এসে পড়ে ঠোঁটের কোণে,—বলার দরকারই বা কী ? যে দশটা দিন ঐ বলসারুতি নাম-না-জানা দ্বীপটিতে তাঁবুর মধ্যে কাটিয়েছি—আমার নিগ্রো সঙ্গী দু'টি দিনমানে বোট নিয়ে সমুদ্রে ঘোরাফেরা করেছে মাছের আশায়, খাবার-দাবার, চিঠিপত্র প্রভৃতি নিয়ে আসতে গেছে রোজ তিন-চার-মাইল দূরের আলফোর্সে দ্বীপ থেকে । চিঠিপত্র আমি একটাও খুলিনি এই দশদিন । শুধু লক্ষ করেছিলাম, দেশ থেকে চিঠি এসেছে একটা, মায়ের চিঠি । আর আছে মাত্র একটা নীল খাম, লিসার চিঠি ।

এ চিঠিটাও খুলিনি । খুলবো, সবই খুলবো ; একেবারে আলফোর্সেতে জাহাজে উঠে,—সিসেল্‌সে ফিরে যাবার পথে ।

লিসাকে বিয়ে ক'রেছিলাম নিতান্ত খেয়ালের বশে প্রায় মাস ছয়েক আগে । জানি, খেয়ালের বশেই একদিন বিচ্ছেদ টেনে দেবো এই সম্পর্কে । খেয়ালের বশে লিসাও ছেড়ে যাতে পারে আমাকে যে-কোনো মুহূর্তে । সিসেল্‌সে বিয়ের স্বরূপই এই ! মেয়ের সংখ্যাও যেমন বেশি, বিবাহ অথবা বিবাহ-বিচ্ছেদও তেমনি ঘন ঘন,—সংখ্যায়ও প্রচুর । হয়তো ঐ নীল খাম, ওঁটা বিবাহ-বিচ্ছেদরই বিজ্ঞপ্তি, একে বলতে পারে ? এ দেশে বিবাহ বা বিচ্ছেদ, কোনটাই কঠিন নয় । কঠিন বোধ হয় বলয়দ্বীপের নিস্তরঙ্গ নীল গভীর হৃদয়টির মতো গভীরতম ভালোবাসার আনন্দে মগ্ন হয়ে যাওয়া !

লিসাদের দোষ নয় । আমি বোম্বাইয়ের মতো অট্টালিকা-ঘেরা মহানগরীতে

মানুষ হুগ্লেছি, আমি জানি,—দোষ কার, কোন্ অবস্থার ! এই বীপপুঞ্জের প্রকৃতির এই উদ্দাম অব্যাহত আদিমতার মধ্যেও মানুষ একটি কৃত্রিম সমাজ তৈরি ক'রে নিয়েছে, তৈরি করেছে সিসেল্‌সে ভিক্টোরিয়ান মতো বন্দর,—সেই ক্লাব, সেই বল-নাচ, সেই পানীয়ের স্রোত ! যদি স্বয়ংজ্ঞা না খনন করা হ'তো, ইয়োরোপকে আসতে হ'তো এশিয়ায় আফ্রিকার পাদদেশ ছুঁয়ে সেই আগেকার মতো,—তা'হলে সিসেল্‌সের বাণিজ্যিক ও রাষ্ট্রনৈতিক মূল্য বেড়ে যেতো প্রচুর, ভিক্টোরিয়াও বোম্বাইয়ের মতো পরিণত হতো বিরাট মহানগরীতে ।

ভিক্টোরিয়া আকারে ক্ষুদ্র হ'লেও বীপপুঞ্জের প্রকৃতিতুল্যদের বাধা হ'য়েছে যথারীতি সোলার হাল্কা টুপি আর চাইয়ের ফাঁস দিয়ে । বণিক আর পুরোহিত এসেছে একই সঙ্গে । সহজাত প্রাকৃতিক জীবনের উল্লাস থেকে যেন বিচ্ছিন্ন ক'রে এনে সভ্যতা-নামের এক কাল্পনিক অহুশাসন দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে মানুষগুলিকে । জীবনের সহজ স্রোতকে ব্যাহত ক'রে সেই স্রোতশক্তিকে কাজে লাগানো হয়েছে এক বাণিজ্যিক চক্রকে চলমান রাখতে । মোটর বোটে যেতে যেতে আমার বার বার আজ এই কথাগুলিই নাড়া দিচ্ছে মনকে । দশ-দিনের অজ্ঞাতবাসে থেকে আমি যা' দেখেছি, পেয়েছি, ভেবেছি,—তা আমার জীবনের ধারাকে বোধ হয় আমূল পরিবর্তনের স্রোতে এবার ভাসিয়ে দেবে ! হুবছরেরও বেশি বোধ হয় হয়ে গেল আমি দেশ ছেড়েছি,—একথানাও চিঠি দিইনি বাড়িতে,—অথচ, প্রতি মেল-এ আমার মায়ের চিঠি আসার বিরাম নেই ।

জাঞ্জিবারে আমার এক জ্ঞাতভাই থাকেন, চাকরিব সন্ধানে ঘুরে ঘুরে অবশেষে তাঁর দ্বারস্থ হই,—তাঁরই চেষ্টায় ও সুপারিশে আমার এই সিসেল্‌স দ্বীপের চাকরি ।

কিন্তু যাক সে কথা । লিসার প্রতি কেমন ক'রে ধীরে ধীরে আকৃষ্ট হ'য়ে পডলাম অথবা ও-ই বা কখন আমার দিকে ঝুঁকে পড়লো,—সেসব না বললেও চলবে । নৈশ ক্লাববিহারিণী লাস্তময়ী সিসেল্‌সের সাধারণ মেয়েদের মতোই একটি মেয়ে ও । বৈশিষ্ট্যের মধ্যে ওর প্রাণপ্রাচুর্য । ওর থেকে সুন্দরী, ওর থেকে নৃত্য-গীত-পটঙ্গী বহু মেয়ে আমি বোম্বাইয়ে দেখেছি, কলকাতার চৌরঙ্গী অঞ্চলে দেখেছি, কিন্তু যেটা ওর সম্পদ,—সেটা হচ্ছে ওর চরিত্রের প্রাণচাঞ্চল্যের দিক,—মাদকতাময় একটা অদ্ভুত বস্তুতার দিক ।

সম্ভবত এটাই আমাকে আকৃষ্ট করেছিল বেশি । ও যখন হ'য়ে ওঠে হাল্কা-লাল্টো উদ্দাম, খামখেয়ালীতে গহন অরণ্যের মতোই রহস্যময়ী,—তখন আমার মধ্যেও দ্বাপাদপি করতে থাকে এক মুক্ত অরণ্যচারী !

আমাদের বিয়ের প্রথম রাত্রির কথাই বলছি। রাত অনেক হয়েছে তবু আমার বাংলাবাড়ির হলঘরে উল্লাসের বিরাম নেই,—অভাগত বন্ধু-বান্ধবীদের সাহচর্যে নৃত্য-গীত পানীয়ের স্রোত ব'য়ে চলেছে! ওদের অলঙ্কে হঠাৎ এক সময় বাইরে এসে দাঁড়ালাম নির্জন অন্ধকার বারান্দাটার এক কোণে। আমার খেয়ালী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এটা-ই। মত্ততার উচ্চচূড়ে উঠে হঠাৎ-ই সবকিছুর ওপর যতি টেনে দেওয়া। আমার মনটা তখন কেমন যেন গুমরে-গুমরে কাদতে থাকে,—যেন এই সুসজ্জিত টাই-পরা দেহের প্রাচীর ভেঙে মনটা উড়ে যেতে চায় ঐ অরণ্যের মধ্যে, পাহাড়ের পথে অথবা সমুদ্রের তীরে।

লিলা কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। হাসির উচ্ছ্বাসে, নাচের স্রমে, নেশার জড়তায় ওর দেহটা কাঁপছে, মুখথানায় ক্লাস্তির ছায়। নামলেও উত্তেজনায় উত্তপ্ত। আমাকে জড়িয়ে ধরে বললো, ‘কতো ছইস্কি তুমি খেতে পারো! আমি বেশ কিছুদূরে যেতে পারি, তুমি আমাকে ছাড়িয়ে যাও দেখি আজ?’

উত্তরে ওকে শাস্ত করতে করতে হয়ত ভালবাসার কথাই কিছু বলে থাকবো,—ও হঠাৎ বাধা দিয়ে বললো, ‘ভালবাসাও একটা নেশা, তা’ জানো? জোরালো ছইস্কিকেও ছাড়িয়ে যেতে পারে!’

বিয়ের প্রথম রাত্রি। সন্ধ্যায় থেমে গিয়ে মধ্যাহ্নে আবার বইছে সমুদ্রের হাওয়া, মনেরও একটা বিহ্বল অবস্থা। বলেছিলাম, ‘ভালোবাসা! এর আগে ভালোবেসেছো কখনো কাউকে?’

হেসে উঠেছিলো লিলা, যেন এক শিশুকে আদর করছে, এমনিভাবে আমার মুখথানা দুহাতে ধ’রে হাসতে হাসতে বলেছিলো, ‘মিষ্টার ইণ্ডিয়ান, তুমি কি জানো না, তুমি আমার তৃতীয় স্বামী?’

‘জানি।’

‘তবে?’

বললাম, ‘জানবার পরই ত জিজ্ঞাসা করছি ভালবাসার কথা।’

লিলা আবার হেসে উঠলো, বললো, ‘মদের নেশা কতক্ষণ থাকে?’

‘তুমিই সেটা ভালো বলতে পারবে।’

হঠাৎ হাসিটা রূপান্তরিত হয়ে গেল কান্নায়, আমার বুকে মুখ রেখে লিলা বললো, ‘মিষ্টার ইণ্ডিয়ান, নেশায় চিরকাল আচ্ছন্ন থাকবো, এমন কোনো জোরালো নেশার কথা বলতে পারো আমাকে? যা আজীবন টিকে থাকবে, মূহূর্তের জ্ঞাপ্তও কেটে যাবে না?’

‘একথা আমাকেই জিজ্ঞাসা করলে শেষ পর্যন্ত বেছে বেছে?’

‘হ্যাঁ। তোমাকেই। তুমি ভারতীয় যে।’

একটু আশ্চর্য হয়ে বললাম, ‘কী রকম?’

লিসা মুহূ ধীর কণ্ঠে বললো, ‘শুনেছি ভারতের কথা। তোমাদের ভালোবাসা নাকি গভীর, তোমাদের ভালবাসার ধরনই নাকি আলাদা!’

এইবার হাসবার পালা আমার, কিন্তু বিয়ের প্রথম রাতে বধূর কানে তরুণ বরের মধুশুভ্ররণই তো কাম্য! প্রিয়াকে সান্নিধ্যের নিবিড়তায় টেনে নিয়ে চিরস্তন নরের বাণীই বললাম চিরস্তনী নারীকে! তারপর এক সময় ভেঙে গেল উৎসবের ভিড়, রাত্রি এগিয়ে গেল শেষের দিকে, তবু সে শুভ্রনের বিরাম ছিল না! পশ্চিম আকাশে চাঁদের ওপর দিয়ে স্বপ্নের মতো ভেসে যেতে লাগলো লঘু মেঘের তরী, মধুর মুহূর্তগুলি কেটে যেতে লাগলো অপূর্ব এক আবেশের মধ্য দিয়ে!

লিসা বললো, ‘এই নেশায় তুমি আমাকে চিরজীবন তুবিয়ে রেখে!’

বললাম, ‘আমার পূর্ববর্তীদের কথা শুনতে চাই।’

হেসে বললো, ‘আমাকে নেশা ধরায় আমার প্রথম স্বামী। ভালোবাসার নেশা যে কী প্রচণ্ড, তা বুঝেছিলাম প্রথম কিছুদিন। কিন্তু আমি কেন পারবো ছুটে ওর সঙ্গে সমান তালে? ওর পানীয়ের মাত্রা ক্রমশই বাড়তে লাগলো। ভয়াবহ রকম বেড়ে গেল এক সময়। বাধা দিতে গেলে বলতো, তোমার দেহের পেয়ালায় দেবো শেষ চুমুক, মদের পেয়ালায় তারই প্রস্তুতি চলছে!’

‘তারপর?’

লিসা হেসে বললো, ‘কিন্তু আমার নেশা একদিন ছুটে গেল মিস্টার ইণ্ডিয়ান। বিচ্ছেদের ছুরি দিয়ে একদিন কেটে দিলাম সব সম্পর্ক।’

‘কিন্তু, কোথায় গেল সে?’

ঠোট উলটে বললো, ‘জানি না।’

কে যেন একবার দার্শনিক তত্ত্বের অবতারণা করে বলেছিলেন, সব নারীই সমান। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা অস্বত তা বলে না। লিসার মধ্যে যে এক অদ্ভুত চুম্বক-শক্তি দেখেছিলাম, তা আমি আর কারুর মধ্যে পাইনি, একথা যুক্তকণ্ঠে বলবো। যে কথা আমাকে বলার নয়, এমন কথা অতি সহজেই বলে ফেলতো আমার কাছে, নারীর কাছে যে নিষ্ঠুরতা সচরাচর লোকে আঁশা করে না, সে নিষ্ঠুরতাও প্রকাশ পেতো মাঝে মাঝে ওর আচরণে। কষ্ট পেতাম, দুঃখ পেতাম, তবুও ও আমাকে টানতো দুর্নিবার আকর্ষণে। একদিন জানতে চাইলাম ওর গভীরতায় স্বামীর কথা। তেমনই হাসতে লাগলো আমার কথা শুনে। স্থানীয় কোডোয় সিগারেটে জ্বরে এক টান দিয়ে বললো, ‘দৈহিক শক্তিতে ইনি অপকণ। নামকরা কুস্তিগীর ছিল এই স্বপের।’

‘বিয়ে হলো কেমন ক’রে?’

‘যেমন করে হয় এখানে। বললো। আমিও রাজী হয়ে গেলাম।’

‘কতদিন টিকে ছিলে এই বিয়ে?’

‘বছর খানেকও নয়। এই তো সেদিনের কথা।’

বললাম, ‘তারপরে?’

‘তারপরে?’—হেসে উঠলো লিসা, বললো, ‘তারপরে পাগল হয়ে গেল লোকটা।’

কোথায় এখন সে?’

প্রথম স্বামীর বেলায় যেমন উত্তর দিয়েছিল, তেমনি ঠোঁট উল্টে এবারও বললো, ‘জানি না।’

সরকারী দপ্তরে লিসা করত চাইপিষ্টের কাজ। কোন কোন দিন ওর অফিসের পর চলে আসতো আমার অফিসে, আমার কাজ থেকে জোর করে টেনে তুলতো আমাকে, ঘুরতে বেরিয়ে পড়তাম একসঙ্গে। কোনদিন সন্ধ্যা কাটতো গর্ডন স্কোয়ারে এক পাগল বেহালাবাদকের স্বরের মুছনা শুনে। কোনদিন বা লং পায়ার ধরে দুজনে হেঁটে চলতাম বহুদূর, কোনো জেটির কাছে হয়ত কোনদিন বসে থাকতাম চুপচাপ। ফেব্রুয়ারি পথে প্রিন্সেস হোটেলের বার ঘুরে বাড়ি আসতাম, দুজনেরই পা টলছে, কণ্ঠস্বর জড়িয়ে যাচ্ছে।

এর পরে বাড়ির আসর তো আছেই। লিসা থেকেই হতো পানীয়ের শুরু। এক একদিন হঠাৎ বলে উঠতো,—‘না—না, তুমি অমন করে খেও না, তোমার কাছ থেকে এটা আশা করিনি কিন্তু।’

অথচ, আসরের প্রাবল্যে ও-ই হাসতে হাসতে লীলায়িত ভঙ্গিতে হাতে তুলে দিতো গ্লাস। শরীরে যখন জাগতো আত্মরিক মত্ততা, তখন আমার উত্তত বাহু আর বিক্ষারিত রক্তিম চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ হ-হ করে কেঁদে উঠতো, বোতলগুলি কেড়ে নিয়ে বলতো, ‘না—না, এ তুমি কী করছো! এ তুমি কোথায় নেমে গেলে!’

‘আজ মোটর বোটে করে যেতে যেতে বুঝতে পারছি লিসার মনের অন্তর্ভবনকে। আমার মধ্যে আমাকেও যেমন দেখতে চাইতো, তেমনি চাইতো আমার মধ্যে দুর্দান্ত কোনো একজনকে। সেই মত্ত দুর্দান্ত মানুষটি যখন আবির্ভূত হতো আমার মধ্যে, ওর চোখে মুখে জেগে উঠতো একটা অদ্ভুত আত্মতৃপ্তির দীপ্তি!.....কিন্তু কয়েক মহুর্তের স্থখা সেটা, তারপরই ওর অন্তরটা হাহাকার

করে উঠতো আমার মধ্যে বাতাবিক আঙ্গিকে দেখবার জন্য, সমুদ্র যেমন হাহাকার করে তীরভূমির কাছে আদিতম প্রকৃতির গুণন মোচনের জন্য ! অতুত ! বিচিহ্ন এই নারীমনের লীলা !

কিন্তু সত্যি বলছি, হাঁপিয়ে উঠতাম মাঝে মাঝে । যে জন্য বোম্বাই থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেছিলাম দূরে, ঠিক সেই কারণে মনটা চাইতো তিক্টোরিয়া থেকেও দূরে সরে যেতে ! কিন্তু কেনায়িত রঙীন মদের মতো আমার সামনে দাঁড়িয়ে রহন্তময়ী লিলা, ওর সন্মোহনের শিকল কেটে ভেসে পড়বো বাইরের আকাশে, সে সাধ্য আমার কোথায় ?

মায়ের আশীর্বাদের মতোই অবশেষে এলো একদিন মনিবের চিঠি । ব্যবসায়িক কাজে অবিলম্বে যেতে হবে আলফোঁসে দ্বীপে ।

আলফোঁসে দ্বীপে এসে স্বাদ পেলাম মুক্তি । জনবিরল দ্বীপ, প্রকৃতির অব্যবহৃত দাক্ষিণ্য ।

কাজ শেষ করতে কিছু সময় লাগলো । দ্বীপের লোকগুলি সহজ, সরল, আতিথেয়তায় ওদের জুড়ি মেলা ভার । কিন্তু এখানেও নিয়ম আছে, একটা সামাজিকতার সূক্ষ্ম বেড়াঙ্কাল আছে ! এরও কি বাইরে যাওয়া যায় না ?

কাজের ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়তো এই বলয়াকৃতি নাম-না-জানা ক্ষুদ্র দ্বীপটি । দ্বীপের ঐ প্রস্তরস্তূপটিই আমাকে আকৃষ্ট করতো সব থেকে বেশি । মাঝে মাঝে লক্ষ করতাম, ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে দ্বীপের মধ্যে । তাহ'লে নিশ্চয়ই বসতি আছে ওখানে । আছে লোকজন ।

স্থানীয় লোকেরা বললো, ‘ও দ্বীপে বসতি নেই । নারকোলের সময় অথবা পাখিদের ডিম ফুডোবার সময় আমরা এখান থেকে ওখানে গিয়ে কিছুদিনের জন্য আস্তানা গাডি, তারপর কাজ ফুরোলে চলে আসি । ওখানে কোনো মানুষ থাকে না ।’

‘কিন্তু, ধোঁয়া ?’

ওরা বললো, ‘এক দৈত্য বাস করে ঐ দ্বীপে । ধোঁয়ার কথা বলছেন ? চক্ৰমকি রুঁকে আগুন জ্বালায় কচ্ছপের মাংস পুড়িয়ে খাবার জন্য ।’

আশ্চর্য হয়েই বললাম, ‘দৈত্যের কথা কী বলছেন ?’

‘দৈত্য ছাড়া আর কী বলবো বলুন ? মানুষ কি কখনো একা বাস করতে পারে ঐ নির্জন দ্বীপে, দিনের পর দিন ।’

একটু খেমে ব্যাপারটা অল্পধাবন করবার চেষ্টা করে বললাম, ‘তাহলে আসলে মানুষই । পুরাণ-কাহিনীর সেই অতিকায় কোনো ভয়ঙ্কর জীব নয় !’

‘তা অবশ্য নয় । আকারে-প্রকারে মানুষই বটে, কিন্তু অতুত মানুষ ।’

পাহাড়ের গুহায় বাস করে। দূর থেকে মানুষ কেউ গেলে প্যাণ্ট পরে সামনে আসে, নইলে সাধারণভাবে কোনো আবরণই ওর দরকার হয় না।’

মনে মনে চমৎকৃত হয়েছিলাম, অদ্ভুত কণ্ঠে বলে উঠেছিলাম, ‘বাঃ!’

ভৃত্যাক্ষরীরা বাধা দিয়েছিলেন, কিন্তু বলয়াকার দ্বীপটিতে যাওয়া আমার আটকাতে পারেনি কেউ। নিগ্রো সঙ্গী দুটি বোট নিয়ে সারাদিন সমুদ্রে ঘোরাঘুরি করে সন্ধ্যায় ফিরে এসে সন্ধান করেছে রাত্রে, আমার তাঁবুর সামনে বসে দিন কেটেছে সেই অজুত রহস্যময় লোকটার সঙ্গে।

প্রথম দর্শনেই তীক্ষ্ণ রাঙা চোখদুটি দিয়ে আমাকে বিশ্লেষণ করে নিয়েছিল সে, গম্ভীর কণ্ঠে বলেছিল, ‘অলময়ে এ দ্বীপে মানুষ? এখন তো পাখিদের ডিম পাড়বার সময় নয়!’

আবরণের মধ্যে শুধু ছেঁড়া মোটা কাপড়ের একটা প্যাণ্ট, দীর্ঘ দৃঢ় চেহারা, তামাটে রঙ লালচে মাথার চুল। একটু হেসে বলেছিলাম, ‘তোমার কথা খুব শুনেছি। আলাপ করতে চাই তোমার সঙ্গে।’

পাখিদের সচকিত করে হা-হা একটা প্রকাণ্ড অট্টহাসির লহর তুলে দ্রুত পদক্ষেপে আমার কাছ থেকে সরে গিয়েছিল লোকটা।

পরদিন সকালে নিগ্রো সঙ্গীরা বেরিয়ে গেছে সমুদ্রে, তাঁবুর সামনে হাল্কা চেন্নার আর টেবিলটা টেনে নিয়ে বসে আছি, লোকটি আশ্তে আশ্তে এসে দাঁড়ালো কাছে। ঠিক তেমনি বিশ্লেষণের ভঙ্গিতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো আমাকে, আমিও ওর মুখের দিকে একভাবে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসতে লাগলাম। পাতলা দু’টি ঠোঁটের ফাঁকে একটা শিশ তুলে ভঙ্গিভরে একেবারে টেবিল ঘেঁষে এসে দাঁড়ালো, টেবিলে-রাখা বোতল আর গ্লাসের দিকে কয়েক মুহূর্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে একটু মুচ্কি হেসে লোকটি বললো,—‘সকাল বেলাতেই আরম্ভ ক’রেছো?’

হাসলাম আমিও, বললাম,—‘চলবে নাকি?’

তেমনি হাসতে হাসতেই হাতে তুলে নিলো বোতলটা, লেবেলটা পড়তে পড়তে বললো, ‘স্কাচ?’

পরক্ষণেই রেখে দিলো বোতল, বললো,—‘ভিক্টোরিয়া থেকে আসছো নিশ্চয়ই?’

একটু ঝুঁকে আগ্রহের স্বরে বললাম,—‘কথা শুনে মনে হচ্ছে, আমরা একই পথের পথিক!’

‘একই পথ!’—শব্দভরেই হো-হো ক’রে হেসে উঠলো লোকটা! পায়চারি করতে করতে কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিল সে, হঠাৎ একটু দ্রুত পায়ে ফিরে এলো কাছের টেবিলের সব সরঞ্জাম হাতে তুলে নিয়ে কাছেই ঝকঝকে বালির

উপর ফেলল নারকেলের ছায়ায়, তারপর হাত ধরে টানলো আমাকে, বললো,—
'ফেলে দাও তোমার টেবিল-চেয়ার, হাত-পা ছড়িয়ে শোনার মতো এই বালির
গদির উপর গড়াও দেখি ? এই নির্জন দ্বীপে এসেও টেবিল-চেয়ার !'

বললাম,—‘ঠিক’ বলেছে।’

পাশাপাশি বালুবেলার ওপর বসে কেটে গেল কয়েকটা মুহূর্ত। বলা বাহুল্য,
লোকটা পানীয় স্পর্শও করলো না, আপন মনে শিস দিতে দিতে সত্যিই নরম
বালির উপর শুয়ে পড়লো সে। বললাম,—‘একটা কথা বলো তো বন্ধু ?’

‘কী ?’

‘তুমি কোন্ দেশের মানুষ ? ইয়োরোপের ?’

লোকটা বললো,—‘সৌরজগৎ ব’লে একটা কথা জানা আছে ? সেই সৌর-
জগতে আছে পৃথিবী ব’লে একটা গ্রহ, আমি সেই গ্রহেবই মানুষ। এর বেশি
যদি কিছু জিজ্ঞাসা করো ত’ গুহার’ মানুষ ফিরে যাবে গুহায়, বাইরে এসে
তোমাদের মুখও সে দর্শন করবে না !’

বললাম,—‘আমি জানি তুমি রাগ করবে। কিন্তু তোমার বন্ধুত্ব কামনা
করতে এসে তোমার কিছুই জানতে চাইবো না—এটাও অস্বাভাবিক।’

লোকটা উঠে বসলো, বললো,—‘সত্যি ক’রে বলো ত’, কেন এসেছো এই
দ্বীপে ? কোনো রাজনৈতিক কারণ ?’

‘মানবনৈতিক কারণ !’—বলে উঠলাম—‘আলফোর্সে দ্বীপে তোমার কথা খুব
শুনছি। শুনে শুনে মনের অবস্থা এমন হ’লো যে, তোমার কাছে না এসে
পারলাম না।’

একটু ঝাঁক হাসলো, বললো,—‘বেশ।’

বললাম,—‘যদি বলি তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাই সভ্যজগতে ?’

অট্টহাসিতে আবার ফেটে পড়লো সে, বললো,—‘একথা আরও দশজন
দশবার দশ রকমে ব’লে গেছে। নতুন কিছু বলো।’

চুপ ক’রে রইলাম। সমুদ্র সেই একইভাবে বেলাভূমিকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে।
বেলা যত বাড়ছে, দ্বীপের মধ্যকার হ্রদটি ততই গাঢ়, নীল হ’য়ে উঠছে।
লোকটি বললো, ঘুরে ঘুরে দ্বীপের সব কিছু দেখ, তবে ঐ পাহাড়ের দিকে
বেশি দূর যেও না। যদি যাও ত’ হাতে অস্ত্র নিও।’

‘কেন ?’

‘জন্তু-জানোয়ার-সরীসৃপ—কতো কী থাকতে পারে। এ অঞ্চলের স্বকৃত
কুর্মহুল ত’ আছে।’

‘জন্তু-জানোয়ার এলো কী ক’রে এই দ্বীপে ?’

হেসে বললো,—‘অনেক আগে এইসব দীপে ছিল আরব জলদস্যুদের ঘাটি। তাদের বিচিত্র জীবনযাত্রা সম্বন্ধে তোমার হয়ত তেমন ধারণা নেই। জন্তু-জানোয়ারের উল্লেখটা কথার কথা, কিন্তু নিগূঢ় কারণে সরীসৃপকুলের যে তারা আমদানী ক’রেছে এই সব দীপে, এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই।’

সাগ্রাহে বললাম, ‘আমাকে বলো এ’সব কথা। আরব দস্যুর রহস্যময় জীবন-যাত্রার কথা।’

বাঁকা হেসে বললো, ‘কাকে জিজ্ঞাসা করছো? আমি নিজে হয়তো ঐ দস্যুদেরই একজন।’

‘কী রকম?’

‘কে বলতে পারে? আরব জলদস্যু অথবা দুর্ধর্ষ স্প্যানিয়াড, কার রক্ত আমার ধমনীতে টগবগ্ ক’রে ফুটছে কে জানে! কতো বিচিত্র জাতির যে মিশ্রণ ঘটেছে এই সিসেল্‌স্ আরকিপেলেগোতে,—তার কি কোনো হিসাব আছে?’

বলতে বলতে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলো ওর কণ্ঠস্বর, বললো,—‘মাঝে মাঝে প্রবল উন্নততা জাগে। মনে হয়, যারা মানুষের সহজ সবল জীবনধারাকে নষ্ট ক’রে সমস্তার পর সমস্তা সৃষ্টি করে জীবনকে জটিলতার নাগপাশে বেঁধে ফেলেছে,—তাদের টু’টি টিপে মেরে ফেলি,—অথবা হাবপুন ছুঁড়ে এ’ফোড়-ও’ফোড় করে দিই সেই শয়তানদের বুক।’

দিন ছয়-সাত এমনভাবে কেটে গেল আমার দীপে। গুরুপক্ষ। ক্রমশই চাঁদ বড়ো হচ্ছে। বাত্রিগুলি কী মাদকতাময়ই যে হয়ে উঠছে দিন দিন! কিন্তু সন্ধ্যার পর ওকে আর পেতাম না। একদিন লেগুন থেকে স্নান ক’রে উঠে ওকে বললাম,—‘রাত্রে তোমাকে পাই না কেন?’

বললো,—‘রাত্রে আমি আর একজনেব।’

‘আর একজনের। সে কে?’

হেসে বললো,—‘একা নই ভাই, একা নই। আমারও সঙ্গী আছে।’

এতদিন এসব কথা শুনি নি কিন্তু। অথবা-টেরও পাইনি অগ্র কারুর অস্তিত্ব। বললাম,—‘কী বলছো তুমি!’

বললো,—‘তুমি আমাকে একদিন বলেছিলে না সভ্যজগতে ফিরে যাবার কথা? উন্টে আমি তোমাকে বেঁধে রাখতে পারি এই দীপে চিরজীবনের মতো। কিন্তু তা করবো না। তুমি অবশ্যই ফিরে যাবে তোমার ঘরে।’

সমস্ত রাতটা কাটতো আমার ওর প্রতীক্ষায়। মনে হ’তো, কখন তোর হবে, কখন ও আসবে। নিগ্রোরা চ’লে যাবার পর ও এসে দেখা দিতো। কিন্তু

কখনো অংশ নিতো না আমার পানীয়ের বা খাতের। শত অসুখের সঙ্গেও না।
অথচ এই ভয়ঙ্কর লোকটির প্রতি আমার আকর্ষণ ক্রমশই প্রবল হ'য়ে উঠছে।

আরেকদিন বললাম, 'তোমার সঙ্গীর কথা তুমি বললে না?'

হেসে বললো, 'এত আগ্রহ কেন?'

বললাম, 'কে জানে! অতি প্রাকৃত কোন কিছুর প্রতি মানুষের যেমন
একটা অদ্ভুত ভয় আছে, তেমনি অদ্ভুত আগ্রহও আছে।'

দশদিনের দিন সকালে বললো, 'আজ পূর্ণ চাঁদ উঠবে আকাশে। তৈরি
থেকে বন্ধু, রাত্রে আসবো তোমার কাছে, তোমার নিগ্রো সঙ্গী দু'টি মদ খেয়ে
নির্জীব হয়ে ঘুমিয়ে পড়বার পরে। তুমি আজ রাত্রে পানীয় স্পর্শ না ক'রে
পারবে?'

বললাম,—'দেখি চেষ্টা ক'রে।' .

'কিন্তু আজই তোমার শেষ রাত্রি এই দ্বীপে।'

'কেন!'

ফিসফিসিয়ে বললো,—'যা তুমি দেখবে, এর পরে থাকতে পারবে না এই
দ্বীপে, কেউ পারেও না, তোমাকে যেতেই হবে।'

হেসে বললাম,—'দেশে অসাধারণ ডানপিটে ব'লে বিখ্যাত ছিলাম। কী
এমন তুমি দেখাবে যে ভয় পেয়ে পালাতে হবে আমাকে?'

'ভয়?—বাঁকা হেসে বললো,—'ভয় ছাড়াও ভয়ঙ্কর কিছু নেই কি?'

বললাম,—'দেখা যাক।'

হাতটা ধরে ফেললো, বললো,—'আমার প্রেমসীকে তোমাকে দেখাবো আজ!
ভালবাসার পাত্রী যে কতবড়ো নেশার পাত্রী হ'য়ে উঠতে পারে, তা' তুমি
জানো?'

নিগ্রো দুটি প্রগাঢ় নিজ্রায় আচ্ছন্ন। লষ্ঠনের শিখাটি নিভিয়ে দিয়ে তাঁবুর
বাইরে চূপচাপ ব'সে ছিলাম। পূর্ণ চাঁদের জ্যোৎস্নায় চারদিক উদ্ভাসিত।
প্রতি মুহূর্তেই আশা করছি তার। দু'একবার ডেকে উঠছে দু-একটা সাগরপক্ষী,
তীরভূমিতে উর্মিকল্লোল। আর দ্বীপের মধ্যে স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে ঐ স্থির
গভীর নীল হ্রদটিকে। ঝুঁকেপড়া পাথরটির ওপর চাঁদের আলো ঠিকরে প'ড়ে
হ্রদের ওপর এসে খেলা করছে। .

পা-টিপে পা-টিপেই এসেছিল সে, আমার হাতটা ধ'রে পা-টিপে পা-টিপেই সে
নিয়ে যেতে লাগলো আমাকে হ্রদের দিকে। হ্রদের তীর ধ'রে ধ'রে যেতে লাগলাম
আমরা। দু'টি মাছধ্ব নয়, দু'টি ছায়া যেন এগিয়ে চলেছি সেই লতাগুল্ম-ঘেরা
প্রান্তর স্থপাটির দিকে। ওর হাত ধ'রে উঠতে লাগলাম উচুতে। বেশি দূর নয়।

ও' আমাকে একটা উল্লস বৃক্ষের কাছে দাঁড় করিয়ে দিলো ! আমার দিকে ঘিরে দাঁড়ালো কোমরে দু'হাত রেখে । বিস্ফারিত অস্বাভাবিক ছাঁট চোখ, কী এক দুর্দমনীয় নেশার আবেশে কাঁপছে যেন ওর শরীর, টলছে যেন ওর পা । যিস্কিনিয়েই বললে,—‘আর এগিয়োনা তুমি । বিশদ হ’তে পারে । যা দেখবার এখান থেকেই দেখ ।’

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি অবাক হ’য়ে ! মদ ও স্পর্শ করতে চায়নি, অথচ নেশার কাঁপছে সর্বশরীর, বলল,—‘আমার প্রেয়সীকে দেখতে পাচ্ছে ? ঐ দেখ জ্যোৎস্না-ঠিকরে-পড়া পাখরটার দিকে চেয়ে ।’

দেখতে পেয়ে সত্যিই হিম হ’য়ে গেল যেন সর্বাঙ্গ ! লোকটি হো-হো ক’রে হাসতে হাসতে লাফিয়ে গিয়ে পড়লো পাখরটার ওপর । সঙ্গে সঙ্গে কুণ্ডলী তাগ ক’রে মাথা উঁচু ক’রে দাঁড়ালো বড়ো একটা সাপ । ভয়ঙ্কর লোকটা মুখ এগিয়ে দিলো ওর মুখের কাছে,—ওর হাত বেয়ে ওর দেহটাকে বেঁটন ক’রতে লাগলো বিচিঞ্জ সেই সাপ ।

চাঁদের আলো এসে প’ড়েছে লোকটির মুখের ওপর । প্রসন্ন প্রশান্ত মুখখানা আমার দিকে ফেরানো, বৃক্ষের ওপর বলয়ের মতো ওকে ঘিরে আছে সাপটা । আমাদের বাড়ির মন্দিরের সেই মহাদেবের আবক্ষ-মূর্তিটি মুহূর্তের জন্তাই ভেসে উঠলো মনে । সঙ্গে সঙ্গে মনে হ’লো আরও একটা কথা । একটা বিচিঞ্জ নেশার কথা শুনেছিলাম, মদের চেয়েও তীব্র সে নেশা, ছোট সাপের ছোবল খাওয়া । এ’সাপটি বড়ো, হয়তো জলচর কোনো সাপ হবে, আকারে বৃহৎ, বিষের তীব্রতার দিক থেকে ক্ষীণ-শক্তি !...

সম্মোহিতের মতো বিচিঞ্জ লোকটির দিকে তাকিয়ে আছি—হঠাৎ কী যে হলো, একটা ঝটপাটির মতো শব্দ,—সাপটাকে যেন দুর্দান্ত আক্রোশে দু’হাতের মূঠোর মধ্যে পিষে ফেলছে সে, তারপরে সজোরে ছুঁড়ে আছড়ে ফেললো পাখরটার ওপর । আছড়ে প’ড়ে স্প্রিংয়ের মতো লাফিয়ে উঠল সাপটা, তারপরেই জলের দিকে মুখ ফিরিয়ে দ্রুত ঝাঁপ দিলো জলের মধ্যে, কয়েকটি ক্ষুদ্র ঢেউয়ের আবর্ত তুলে মিলিয়ে গেলো জলের মধ্যে । লোকটি কিন্তু ততক্ষণে উৎসাহে ছুটে আসছে আমার দিকে । কেমন যেন আর্দ্র কণ্ঠস্বর, বললো,—‘দেখেছো তুমি, সাপটাও আমাকে আর ছোবল মারতে চায় না, ওর মধ্যেও এসেছে স্নেহ আর ভালবাসা ! ভালবাসা আর স্নেহ !’.....

পাগলের মতো আবার ফিরে গেল জলের দিকে। যেখানটার কয়েকটি ঢেউ তুলে মিলিয়ে গেছে সাপটা, সেইদিকে তাকিয়ে ব্যাকুল হয়ে ডাকতে লাগলো, ‘লিসা—লিসা!’.....

অকস্মাৎ হাঁক দিয়ে উঠলো বোটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা আমার নিগ্রো সঙ্গী। বোট ভিড়ছে তীরে। আলফোন্সে ছাঁপ।

প্রথম

বিপুল জনসমুদ্রের মধ্যে যেন ছোট্ট একটি শ্রামল দ্বীপের ওপর একা চূপচাপ বসেছিল লোকটি। চার বছর হলো কলকাতায় এসেছি, হুদূর বিদেশ থেকে এসেছি দেশে, দেখে-দেখে চোখ এখনো ক্লান্ত হয় নি, পথে যেতে আসতে কত লোকইত চোখে পড়ে, কতো বিভিন্ন রুচির বিভিন্ন চেহারার—বিভিন্ন পোশাকের লোক ! এক-একসময় মনে হয়, নানান দেশের নানান ধরণের লোককে একটি গুণ্ডির মধ্যে রেখে আমরা ‘বাঙালী’ নাম দিয়েছি বটে, কিন্তু কে যে কোন্ বিচিত্র পথে, কোন্ বিচিত্র রক্তধারার মধ্য দিয়ে এসে এদেশের ভাষায় আজ কথা বলছে এদেশের বাতাসে নিঃশ্বাস নিচ্ছে, তা কে জানে ? এর সঙ্গে ওর মিল নেই। এর মুখ লম্বা, ওর মুখ গোল, এ ফরসা, ও কালো, এর মাথায় চুল বড়ো বড়ো, ওর কর্কশ, কোকড়ানো। ওর চোখ টানাটানা, ওর চোখ গোলাকার—ছোট্ট।

তিনদিক দিয়ে গর্জন তুলে ঘুরে ঘুরে আসছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাস, বিকেলের অফিস-ফেরতা ক্লান্তমুখ যাত্রীদল বোঝাই করে,—মাঝখানে ত্রিকোণাকার ছোট্ট এক টুকরো শ্রামল মন্ডল ভূমিখণ্ড,—তার ওপর বসে ছিল সে, একটি ছেঁড়া থাকীর হাক-প্যান্ট মাজ পরা, গায়ে কোন জামা নেই। গায়ের রঙ হয়ত একদিন ফরসা ছিল, রোদে পুড়ে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে, মাথার বড় বড় অবিস্তৃত চুল অযত্নে আর ধুলোয় বালচে দেখাচ্ছে। মুখ-ভর্তি দাড়ি, তা-ও লালচে। ঘন কালো দুটি ক্ষুর নিচে দুটি অদ্ভুত চোখ, সামনে নিবিষ্ট দৃষ্টি, কতো লোক, কতো ঘান, কতো কোলাহল, সব ছাড়িয়ে তার চোখের দৃষ্টি যেন কোন এক উধাও অসীম শ্রুতি-সমুদ্রের তরঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছে !

পথ হাঁটতে হাঁটতে কেন যে হঠাৎ আমার চোখ পড়লো লোকটির ওপরে, কেন যে অদূরে দাঁড়িয়ে ভালো করে দেখতে শুরু করে দিলাম লোকটাকে, কে জানে—ওকে দেখতে দেখতে আমার হঠাৎই মনে পড়ে গেল তাকে। এমনি-ই দীঘল চেহারা, এমনি আঙ্গাঙ্গুলবিত্ত দুটি বাহু, এমনি তামাটে দেহের বর্ণ, এমনি অবিস্তৃত লালচে মাথার চুল আর দাড়ি, এমনি জলজল করা শব্দগুলি নক্ষত্রের মত দুটি চোখ ! এখান থেকে প্রায় আড়াই হাজার মাইল দূরে, সেই সেখানে—বিষুবরেখার দক্ষিণে ৪°৩৫' দক্ষিণ দ্রাঘিমাংশে এবং ৫৫°৪৬' পূর্ব অক্ষরেখার স্থানীয় সমুদ্র-মেখলা-বেষ্টিত স্থানির্জন হুদূর ভূমিখণ্ডে—যা এক শো ছাঙ্গার কিট উচু

একটা টিলার ঝড়ন, মাজ আখমাইল ঘার বিস্তার—অসংখ্য নারকেলকুণ্ডে যেখানে চারিদিক থেকে এসে লাগে অবাধ অগাধ হু-হু হাওয়া।

এখানে একা—একেবারেই একা থাকে সে! চারখানা ছোট্ট ঘরওদ্বালা একটা টালি-ছাওদ্বা পুরনো বাড়ি। বাড়ির বাইরে সব দেয়ালগুলিই লজাপাতায় ঢেকে আছে, লাল টালির ওপরে অসংখ্য সাপের মত নানান লজাপাতার কচি-কচি ডগাগুলি এসে মাথা তুলিয়ে পড়েছে।

ঘরের সামনে খুব বড় একটা উঠানের মতো—ঝকঝকে-পরিকার, একটা ঝরা পাতাও পড়ে থাকতে দেখে না সে! এই উঠোনটাই একটু এগিয়ে নেমে এসেছে ধাপে-ধাপে একেবারে নিস্তরঙ্গ একটা জলাশয়ের ধারে, অনেকটা জায়গা জুড়ে এখানে বালির রাশি—মাঝে মাঝে প্রহরীর মতো প্রকাণ্ড উঁচু-উঁচু নারকেল গাছ।

মরা নারকেল গাছের গুঁড়ি কেটে কেটে এখানেই চোকো-মতন একটা বালুকাময় জায়গাকে দেয়ালের মতো কঠিন করে ঘিরে রাখা হয়েছে। নারকেলের গুঁড়ি চিরে চিরে পাতলা কাঠের মত করে ঘর তৈরি হয়েছে ছোট ছোট, আমাদের গাঁ অঞ্চলে হাঁস-মুরগী যেমন ঘরে রাখে, তেমনি ঘর।

এই ‘ঘর’ আর ঘরের জীবগুলিকে নিয়েই গুরসংসার। ছোট্ট থেকে বড় নানান আকারের চকচকে ধারালো দায়ের মতো সব অস্ত্র, একটা প্রকাণ্ড ক্ষয়ে-আসা পাথরের গায়ে শান দিতে দিতে বীভৎস হাসিতে এক এক সময় ফেটে পড়ে লোকটা। বেড়ার ধারে কাকে যেমন লক্ষ করে বলতে থাকে, চোখ মিটিমিটি করে চেনে আছিল কী! এবার তোর পালা। নির্ঘাত তোকে এবার কাটবো!

যাকে বলা হলো—দীর্ঘদিন এই মাছুষটার সাহচর্যে থেকে সে বোধ হয় এর ধরন-ধারন একটু একটু বুঝতে আরম্ভ করেছে। বালিতে শুয়ে-বসে থাকার কলে সর্বাত্মক বালি লেগে ধূলি-ধুলরিত। অতিকায় শক্ত খোলের মধ্য থেকে চারটি পা বার করে পোষা কুকুর বা বিড়ালের মত বসেছিল খানিকটা বালি খুঁড়ে, বালির মধ্যে। গুর কথায় সরু মুখটা একটু-একটু করে বাইরে এনে, হলদে-আঙা-মুক্ত দুই বিন্দু পোখরাজ মণির মতো দুই চক্কু একবার গুর দিকে ফিরিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বালির ওপর সরু মাথাটা নামিয়ে রাখলো।

ওইভাবে বালি খুঁড়ে বালির মধ্যেই পড়ে থাকে, গুর ঘর নেই! এই মাছুষটিও যেমন লাল টালির ঘর থাকতেও তার মধ্যে না থেকে ঝকঝকে উঠানে খাটিয়া টেনে তার ওপরে পড়ে থাকে সারা দিনরাত ওই নারকেল-কুণ্ডের ছায়ায় নিচে, তেমনি এর নারকেল-ডঙ্কার ঘর থাকা সত্ত্বেও সারা দিনরাত পড়ে থাকে বাইরে। মাছুষটির সঙ্গে তফাৎ এই—বড়বুড়িতে তাকে আশ্রয় নিতে হয়

লাল টালির ঘরে, একে নিতে হয় না। ঝড়ঝুটি-ঝোড় ঠাণ্ডা সব ফুলে যায় ওর দেহের ওই শক্ত খোলটার ওপর দিয়ে।

একটা আঘাট দিন নয়, এক-এক করে দশ-দশটি বৎসর তাদের দুহনের এমন করে কেটে গেছে।

হাতের চকচকে ধারাল দাঁটা ফেলে দিয়ে হঠাৎই এক সময় উঠে দাঁড়ালো লোকটি, বললে, এবার একটু একা-একা থাক। আমি ঘুরে আসি একটু। সারা সকালটা তোর সঙ্গে এমনি ফটিনটি করলে আমার চলবে নাকি ?

বলতে না-বলতেই উঠে দাঁড়ালো সে—দীর্ঘ দেহ, বলিষ্ঠ চেহারা, পরনে থাকী রঙের একটা হাফপ্যান্ট শুধু—আপন মনে শিস দিতে দিতে তর তর করে উঠে গেল ওপরে, নিজের বাড়ির বকবকে উঠানে কোথা থেকে উড়ে দুটো পাতা আর পাখির বাসার খড়কুটো পড়েছিলো, সেগুলি তুলে ফেলতে ফেলতে—অদূরের বাঁকড়া-মাথা নিফলা জামগাছটাতে আশ্রয়-নেওয়া, চিকচিক করা চড়ুইয়ের মতো পাখিগুলির উদ্দেশে ঝিল্লী গালাগালি দিয়ে উঠলো। তারপর একটা বাঁকা নারকেল গাছের পাশ দিয়ে পায়ে-চলা পথটি ধরে আরও ওপরে উঠে গেল।

ওপরে—একেবারে কূর্মপৃষ্ঠের মতো জলের উপর মাথা তুলে ওঠা পাহাড়টার মাথার। অতিকায় কূর্মপৃষ্ঠের মেরুদণ্ডের মতো এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত চলে গেছে আধ-মাইল জুড়ে। যেদিকে দু চোখ যায়, জন নেই, যান নেই—শুধু নারকেল গাছের মেলা, কিছু কিছু বাঁকড়ামাথা জাম বা ওই জাতীয় গাছ।

পর্বত-চূড়ার এক জায়গায় প্রকৃতির খেয়ালে অদ্ভুত একটা পাথর দাঁড়িয়ে আছে, মিশ-কালো নয়, গাঢ় খয়েরী রঙের, অন্ধকাবে তাকালে মনে হয়, ঠিক একটি মানুষ দাঁড়িয়ে আছে, সরু লম্বা সাড়ে পাঁচ ফিটের একটা পাথর। তারই ঠিক পাশে চৌ-কোণা একটা পাথর, তিন কি সাড়ে তিন ফিট হবে দৈর্ঘ্যে আর প্রস্থে। আর আশ্চর্য, পাথরটা এমনভাবে রয়েছে যে, প্রতিদিন সূর্যোদয়ের মুহূর্তে প্রথম সূর্যের আলো এসে পড়ে ওই মসৃণ পাথরটার ওপরে, সেই আলো ঠিকরে পড়ে নিচে তার উঠোনটির একপাশে তার লাল টালির ঘরগুলির দাওয়ার ঠিক সামনে।

দাওয়ার সামনের সেই অদ্ভুত হলদে হলদে আলোর রেখা দেখে তার ঘুম ভাঙে, আর সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে যায় ওপরে, পাথরটার কাছে। আয়নার মতো ঝিলমিল করতে থাকে পাথরটা, তখন ওকে জীবন্ত মনে হয়! তারপরে ক্রমে ক্রমে প্রথর হতে থাকে সূর্যের আলো, পাথরের ঝিলমিলে ভাবটা ক্রমশে ক্রমশে একেবারে মিলিয়ে যায়। তখন সেই লম্বা খাড়া পাথর আর এই চৌকো পাথরটা—দুটো ঝিলিয়ে মনে হয়, একটি মানুষ আয়না নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে কান্না অজ্ঞানভাবে যেন হঠাৎ পাথর হয়ে গেছে।

আকাশ পরিষ্কার থাকলে পাহাড়ের এই চূড়ায় বসে পশ্চিম দিগন্তে চোখে পড়ে—‘তমালতালিবনরাজিনীলা’, একটি রেখার ওপরে দাঁড়িয়ে আছে যেন।

ভিক্টোরিয়া শহর এখান থেকে পনেরো মাইল দূরে? আর পূর্ব দিগন্তে চোখে পড়ে স্তায়লী নৈরের কপালে কালো একটা টিপের মতো ‘ক্রিজেন্ট বীপ’—ভূমিকেই লোকালয়। আর চোখে পড়ে শাস্ত, প্রসন্ন দিনে অসংখ্য সাদা বিন্দুর মতো পাল-তোলা মাছ-ধরা নৌকো! মাছ! ওরা কি একবারও এসে ভিড়বে না এই ভূমিখণ্ডে?

ভিড়বে। প্রতিবারই ভেড়ে। মাসখানেক ধরে এই নিস্তরুভূমি হয়ে ওঠে কোলাহল মুখরিত! সেই একটি মাস লোকটি ভীকর মত বাস করে ঘরের মধ্যে, ওর নিজের কাজও থাকে বন্ধ। লোকগুলি আসে নারকেল পাড়ার মরুভূমি। এই ভূমিখণ্ড ইজারা নিয়েছেন যে ঝড় মাছুষ, তারই ভাড়া-করা শ্রমিক হিসাবে মাছুষগুলি আসে। কেউ-কেউ ওকে টেনে বার করতে চায় ঘর থেকে সন্ধ্যার উৎসব-মুহুর্তে।

—এই, কী নাম তোমার?

—কোন দেশের লোক?

ও কোনও উত্তর দেয় না। প্রাণপণে নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে রাখে ওই কূর্মকূলের মতো! ওরা হাসে, ছেড়ে দিয়ে অবশেষে চলে যায়। ফিরে গিয়ে রঙ ফলিয়ে নানান গালগল্প রটনা করে লোকটিকে নিয়ে। এমনি করে করে দশ-দশটি বছর।

কিন্তু বছরের আর বাকি দশ মাস? আসে বই কি লোক। জোহার, জোনাখান আর বিখ। আর ছোট্ট স্টিম-লঞ্চটার জনকয়েক মাঝিমাঝা! প্রকাণ্ড বার্জ-টাকে লঞ্চের পাশে বেঁধে নিয়ে আসে ওরা, সমুদ্রের যে খাড়িটি সরোবরের মতো ভিতরে ঢুকে এসেছে, মুখের কাছে প্রকাণ্ড একটা পাথর থাকায় অশাস্ত ঢেউগুলো তারই ওপরে গর্জে মরে, ভিতরে আসতে পারে না, সেই খাড়ি দিয়ে পাথরটাকে পাশ কাটিয়ে চলে আসল ওরা। শুরু হয় হাঁক-ডাক! বার্জ থেকে দড়ি বেঁধে ওপরে তার সেই নারকেল-কাঠের দেয়ালঘেরা প্রাঙ্গণে তোলা হয় চতুষ্পদ জলজ প্রাণীগুলিকে। আকারে খুব বড় নয়। বড় বড় চির্ণির মতো জড়ো করা হয় ওদের। দু-তিন দিনের মধ্যে একটি খারালো খাঁড়া দিয়ে সব সে শেষ করে দেয়—মাংসগুলি আলাদা আর খোলগুলি আলাদা করে নিয়ে আবার ওরা ফিরে যায়। বিরাট ব্যবসা, এ-ও ইজারাদারকে একটা লভ্যাংশ দান করে। কিন্তু আরেকটা যে ওদের গোপন ব্যবসা আছে—সেটা? অবজ্ঞা খুব কমই দেখা দেয় সে ঘটনা। বছর দশেকের মধ্যে গোটা দশেকের বেশি নয়!

সবাইকে লুকিয়ে মোটা টাকার ব্যবসা নাকি। তখন ওই লাল টালির সর্বদক্ষিণের তালা-দেওয়া ঘরখানা কাজে লাগে। বাকি ঘরগুলিতে তো আসর জমায় জোনাতান-জোহাররা। সবাই সিসেলাস দ্বীপপুঞ্জের লোক, সবাই থাকে শহর ভিক্টোরিয়ায়, কিন্তু পরিচয় দেবার বেলায় বলে, আমি ইছদী, আমি মিশবী, আমি ভারতীয়। কিন্তু সে নিজে কী? ওরা ডাকে 'জো' বলে—কী তার সত্যিকারের নাম? কোথা থেকে এসেছিল তার পূর্বপুরুষ, ইস্রায়েল, মিশর, না ভারত?

উচু পাহাড়-চূড়া থেকে দেখতে পেয়েই তরতর করে নেমে এলো সে। এসে গেছে লঞ্চ—অর্থাৎ জোনাতান, জোহার আর বিশ্ব, আর মাঝিমাঝী। আর সেই বার্জ। বার্জ হচ্ছে মাল-বওয়া নৌকোর খোলের মতো—লঞ্চ টেনে নিয়ে আসে। শুরু হয় দড়ি দিয়ে বেঁধে তোলা সেই প্রাণীগুলোকে।

কাজে বাস্তব থাকতে থাকতেই হঠাৎ চোখে পড়লো ওর। লঞ্চের ভিতর থেকে প্রথমে এলো বাস্ক-বিছানা—যেমন আসে। তারপরেই আশ্চর্য—জোনাতান আর বিশ্বের পাহারায় একটি মেয়ে।

প্রচণ্ড হুকার দিয়ে উঠল জোহার, এই জো, হচ্ছে কী? কাজ কর নিজের? কাজ চলতে থাকে। দড়ির ফাঁস বেঁধে ওদের শুধু ওঠানোই নয়, চকচকে ধারালো দা দিয়ে রক্তাক্ত হৃৎপিণ্ডগুলি বার করে আনতে হয়।

দু দিন পরেই বার্জ-বোঝাই মাংস আর খোল নিয়ে চলে গেল ওরা। জোনাতান বললে, মেয়েটাকে রেখে গেলাম। তিনদিন পরে ফিরেছে। সাবধান।

এতেও অভ্যস্ত হয়ে গেছে সে। বলে, ঠিক আছে।

এই ছোট্ট ভূমিখণ্ডে একা একা কোথায় ঘুরবে মেয়ে? কোথায় পালাবে? একটি মেয়ে সেই বহু বছর আগে মরিয়া হয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল সমুদ্রে! অতিকষ্টে যখন তাকে তোলা হয়, ঢেউয়ে-ঢেউয়ে সে তখন বিপর্যস্ত, জ্ঞানহারী।

জোনাতানের সাবধানতা এইখানে! নইলে সবাই জানে, গুমরে গুমরে শুধু কাদবে মেয়েগুলো, খেতেও চাইবে না, আর নয়তো উন্নতের মতো এক এক সময় জো-কে বলবে, আমাকে ছেড়ে দাও। তোমার দুটি পায়ে পড়ি।

মনে মনে হাসে জো। কে কাকে ছাড়বে? বেঁধেই বা রেখেছে কে কাকে? এই তো আধ-মাইল পরিধির মধ্যে ছোট্ট জগৎ, এর মধ্যে সে নিজে আছে দশ বছর! একটি দিন, একটি মুহূর্তের জগৎ বাইরে যায় নি, যেতে পারে নি।

এক-একদিন রুদ্ধ এক দুর্বার আক্রোশ জমে উঠতো মনে। সেই যে প্রথম মেয়েটিকে এনেছিল ওরা, তার দিকে কেন যেন অদ্ভুত বিতৃষ্ণায় ভাল করে

তাকিয়েও দেখে নি সে, অবশ্য সেবারে জোনাকান ছিল এখানে—তীক্ষ্ণ চোখে পর্যবেক্ষণ করে গেছে তাদের এই জো-কে ।

ষিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ মেয়েগুলির বেলায় জোনাকান আর থাকে নি, তারই ওপর দিয়ে গিয়েছিল সব ভার, ওকে তারা সর্বস্বকমে বিশ্বাসও করেছিল বোধ হয় । বিশ্বাসভঙ্গ সে করে নি, অর্থাৎ সাহায্য সে করে নি মেয়েগুলিকে পালিয়ে যেতে । কিন্তু বিশ্বাসের অর্থ যদি অশ্রু কিছু হয় তো সেখানে সে চরম আঘাত হেনেছিল ওই মেয়েগুলির বেলায় ।

কৈঁদে-কৈঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছিল মেয়েগুলি । এই ভূমিখণ্ডে পা দিয়েই ওরা বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল, কী হবে ওদের অবস্থা ! কেমন করে জোহার-জোনাকানদের খপ্পরে পড়ে মেয়েগুলি, কে জানে—লক্ষে আসবার সময় কোনও চাঞ্চল্য নেই, এখানকার মাটিতে পা দিয়েই শুরু হয় কান্না আর কান্না ।

ওরা তার পায়ে পড়ে যত কাঁদতো অসহায়ের মতো, তত পৈশাচিক দানবতায় উল্লসিত হয়ে উঠতো ওর মন । সিসেলাস-এরই মেয়ে ওরা—কিন্তু জোনাকানদের হাতে পড়েছে, এরপর কোন দূর-দেশ-দেশান্তরে গিয়ে ওদের স্থিতি হবে কে জানে, এই দু দিনের জন্ত ওর আতিথ্যে আছে যখন, তখন সে ই বা ছেড়ে দেবে কেন ? নিরুপদ্রব বঞ্চিত যৌবন যেন ক্ষুধিত বিধবাক কোন শাপের মতো জ্বর হয়ে উঠতো ।

কিন্তু তারপর ? পঞ্চম বৎসর থেকে শুরু হয়েছিল ওর ভাবান্তর । পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম আর নবম মেয়েটির বেলায় তার কোন কোঁতুলই জাগে নি । টালি-ছাওয়া বাড়িটার দক্ষিণের ঘরটা খুলে দিয়েছে, ভাঁড়ার দেখিয়ে দিয়েছে, বাস, ওই পর্যন্ত । চতুস্পদ ও জলজ প্রাণীগুলির মতই কোন ভীষণ প্রাণী যেন ওরা, কান্নাকাটি করছে—চকচকে ধারাল ছুরি দিয়ে হৃৎপিণ্ড বার করে আনার মুহূর্তে লম্বা মুখখানা যন্ত্রণায় বাঁধ করে নিশ্চাপ পাথরের চোথের মতো ওরা যেমন তাকায়—কৈঁদে কৈঁদে শেষ পর্যন্ত লক্ষে ওঠবার মুহূর্তে ঠিক তেমনি চোখেই শেষবারের মত মেয়েগুলি তাকিয়ে গেছে তার দিকে ।

সেই নারকেল-তক্তা দিয়ে ঘেরা জায়গাটা । তেমনি বালি খুঁড়ে সর্বাঙ্গে বালি মেখে শুয়ে আছে অতিকায় প্রাণীটা । জো ধীরে ধীরে এসে বসে পড়লো তার অনতিদূরে, তারপর বললে, জানিল, ওরা চলে গেল । দশ-দশটা বছর ধরে এতগুলিকে একে একে শেষ করলাম, তোকে আর কিছু করতে পারলাম না ।

ময়াল শাপের মাথার মতো মাথাটা হুইয়ে রেখেছিলো বালির ওপরে,

ওই কথার উত্তরে মাথাটা একটু হেলালো, পোখরাজ মণির মতো হুটি চোখ যেন নীরব হাসির আভায়ে মুহূর্তের জন্তু উঠলো ঝিলমিল করে।

আজ্ঞা? প্রাণীটার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলতে লাগলো জো, সবারই জুড়ি থাকে, তোর কোনও জুড়িও নেই রে?

মাথাটা সোজা করে চুপচাপ নিম্পূহের মতো পড়ে থাকে প্রাণীটা।

* জো বলে, দশ বছর আগে যখন এসেছিলাম, তখন থেকেই তোকে দেখছি। জবুখবু বুড়ো। তাড়া করলাম, তুই পালাতে পারলি না। হত-ভাগা! তোকে সেদিনই কেটে কেলতাম—ওই বিশ্ব এসে বাধা দিয়েছিলো বলে তুই বেঁচে গেলি। বললে, এটা বুড়ো, একে মারিস না। ও আবার এ সব জানে-টানে কি না, তোকে ভালো করে উলটে-পালটে দেখে নিয়ে সেবারই বলেছিলো, এটা পাথুরে বুড়ো, এক-শো-রও বেশি বয়েস। তা হ্যাঁরে, তোরা নাকি দেড়-শো বছর পর্যন্ত বেঁচে থাকিস?

যাকে প্রশ্ন করা হলো, সে নির্বিকার। একটা নারকেল-খোলে কিছু জল নিয়ে এসে গ্লাকড়া দিয়ে ওর গা পরিষ্কার করতে বসলো জো। ও একবার মুখ তুলে দেখে নিয়ে মুখটা খোলার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে, শুধু পোখরাজ মণির মতো হুটি চোখ আর মাথার অগ্রভাগটা রইল সামান্য একটু বেরিয়ে।

জো ওর গায়ের বালি পরিষ্কার করতে করতে বললো, ঈশ! অমনি লজ্জায় মুখ লুকানো হলো। গা ধুইয়ে দিচ্ছি কি না! দেখ, আমাকে ওরা জো বলে ডাকে, আমার নামধাম সব ওরা ভুলিয়ে দিয়েছে, আমিও তোর ও নাম ভোলাবো, তোকেও ডাকবো 'জো' বলে, বুঝেছিস?

অতিকায় প্রাণীটা নিম্পন্দ হয়ে যেন ওর কথাই শোনে।

এই শোন? জো জো-কে ফিসফিস করে বলতে লাগলো, এ মেয়েটা কীদে না রে! আমাকে বললে, বেশ স্বাস্থ্য তো তোমার, কত বয়স হলো?

আমি তো মনে মনে হেসে বাঁচি না!

বয়স? বয়স আবার কী? তিরিশ-চল্লিশ-পঞ্চাশ, যা কিছু একটা ধরে নাও নাও অবশ্য মুখে কিছুই বলতে পারলাম না, পালিয়ে এলাম তোর কাছে! ঈশ! কী বালি মেথেছিস!

বলে জোরে জোরে ওর গা-টা ঘষতে থাকে গ্লাকড়া দিয়ে, চুপিচুপি বলে, তোকে রোজ কাটবো বলি, তুই তো পালিয়েও যেতে পারিস সমুদ্রে। তোকে তো আর আমার মতো এখানে কেউ লুকিয়ে রাখে নি! তোর মতো অবস্থা হচ্ছে আমি ঠিক শহরে চলে যেতাম একটা নোঁকো তৈরি করে নিয়ে।

কিন্তু যাবো কোথায় ? জোনাকান বললে, দেখতে পেলেই নাকি আমাকে ধরবে। তাই পড়ে আছি, থাই-থাই আর আনন্দে ঘুরে বেড়াই।)

আপন মনেই বিড়বিড় করে যাচ্ছিল জো, হঠাৎ একটা মেয়েলি চিংকারে রীতিমত চমকে উঠলো সে।

দেখে—সেই মেয়েটি। কাল-পরশুর মতো গাউন পরা নয়, ভিক্টোরিয়ান যে কয়েকশর ভারতবাসী আছে, তাদের মেয়েদের মতো শাড়ি পরেছে আজ, পাতলা হলদে রঙের একটা শাড়ি। ‘প্রাণী-জো’ সেই দিকে আতঙ্কিত চোখে তাকিয়ে ‘মানুষ জো’কে যেন বললে, ওটা কী ?

জো তাকিয়ে ছিলো ওর দিকে অবাক হয়ে, কোন কথা বলতে পারে নি।

মেয়েটি কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে ততক্ষণে, বললো, বাব্বাঃ! কী প্রকাণ্ড কচ্ছপ ! ওটা তোমাকে কামড়ে দেয় না ?

এবারেও উত্তর দেয় না জো, অচেনা মানুষের সামনে সত্যিই তার জিহ্বা আড়ষ্ট হয়ে আসে, সহজে কথা কোটে না। জোরে জোরে সে ঝাকড়া দিয়ে ঘবতে থাকে জো’র শক্ত পিঠ। মেয়েটি এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখতে থাকে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে, তারপরে পায়ে-পায়ে এগিয়ে যায় ছোট ঘরগুলির দিকে, তক্তার ফাঁক দিয়ে বন্দী কূর্মকূলকে যতদূর লক্ষ করা যায় দেখে এসে বলতে থাকে—ওটার মত বড় তো একটাও নেই, ওগুলো সব ছোট-ছোট। জুড়ি নেই ওর ?

জলদগম্বীর স্বরে এবার বলে ওঠে জো,—না।

তারপরেই উঠে দাঁড়ায়, আন্তে আন্তে চলে আসে নীমানার বাইরে, তারপরে তরতব করে উঠে আসে ওপরে, নিজের ঘরের উঠানে। ভাঁড়ার খোলা রয়েছে—জোনাকানদের দেওয়া খাচ্চ-ভাণ্ডার। এবার রান্নার ব্যবস্থা করা দরকার।

মেয়েটি তার পিছনে পিছনে এসে বসে পড়েছিল উঠানেই— তার খাটিয়াটার ওপরে।

—এই, শোনো !

মেয়েটির সপ্রতিভ ব্যবহারে ক্রমশই অবাক হচ্ছিল জো—উনোনে আগুন ধরিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে ওর দিকে এগিয়ে এলো সে, ততমনি গম্বীর কণ্ঠে বললে, কী ?

সোজা ওর চোখের দিকে তাকালো মেয়েটি, বললে—কতদিন আছে এখানে ?

‘ গর্জন করে উঠলো জো, বললে, তা দিয়ে তোমার দরকার কী ?

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো মেয়েটি, চব্বিশ-পঁচিশের বেশি হবে না বয়স, গায়ের রঙ ঠিক কালোও নয়, ফরসাও নয়, মুখখানা সুন্দর, টিকলো নাক, টানাটানা চোখে কালো ছুটি চোখের তারা, মাথার চুল বব্ করা নয়, লম্বা আর ঘন—পিঠ ছাপিয়ে কোমর পর্যন্ত নেমে এসেছে। বেশ সজ্জাতিত বকবকে মুখের ভাব।

ওকে কিছুক্ষণ লক্ষ করলো নীরবে, তারপরেই আপন মনে বলে উঠলো, কী লোক রে বাবা। কথা কইতে জানে না! খেঁকিয়েই আছে!

উনোনে হাঁড়ি বসিয়ে তার মুখে ঢাকা দিতে দিতে বোধ হয় কথাগুলি কানে গিয়েছিলো জোর—একটা অভূত অসহিষ্ণুতা আর অব্যক্ত জালায় মনটা ভরে থাকলেও এগিয়ে এসে কথা বলতে পারল না সে—তাড়াতাড়ি ওকে পাশ কাটিয়ে আবার নেমে গেল নিচে।

ওর জো ততক্ষণে আবার কী করে যেন বালি মেখেছে, কিন্তু সেদিকে জ্রক্ষণ না করে ওর কাছেই নারকেল তক্তায় ঠেস দিয়ে বসে পড়লো জো বালির ওপরে, বললে, কে রে মেয়েটা। কাঁদেও না! বোধ হয় ব্যাপারটা বুঝতে পারে নি। খুলে বলবো নাকি সব?

ওর জো ততক্ষণে চারটি আঁশ-ওয়ালা পা ছড়িয়ে মুখটা নামিয়ে চুপচাপ পড়ে আছে, নিঃসাড়।

—কী রে, ঘুমুলি নাকি? ওর দিকে তাকিয়ে জো বলে, তা ঘুমো! যতদিন মাংস জুটছে, কিছু বলছি না, মাংস ফুরোলেই তোকে শেষ করবো। তখন বুড়ো বলে মানবো না।

—ও বুড়ো নাকি?

চমকে মুখ তুলল জো। মেয়েটা আবার কখন চুপচাপ নেমে এসেছে। ধড়মড় করে উঠে দাঁড়ালো জো, তেমনি তীব্র-কণ্ঠেই বললে, তাতে তোমার কী?

—আমার আবার কী! মেয়েটি বললে, কিন্তু চলে এলে যে! আমি একা থাকবো নাকি! কথা কইবো কার সঙ্গে? আচ্ছা লোক রেখে গেছে খবরদারি করতে!

—করবো না খবরদারি!—বলে হুমহুম করে পা ফেলে ওপরে উঠে এলো জো। বলা বাহুল্য, পিছনে-পিছনে মেয়েটাও।

অব্যক্ত নিদারুণ একটা জ্বাধের জালায় যেন দাউ-দাউ করে জ্বলছে জো—একটা অভূত অশান্তি! এ কী ধরনের মেয়ে এলো এখানে! এ তো, স্বপ্নে-কসে কাঁদেও না, ভরে আড়ষ্ট হয়েও যায় না!

‘অবাক’ হয়ে উঠলো জো, ‘মেরোটির’ মুখে ‘দিকে’ তাকিয়ে ‘হুঁতু-
কঠে’ বলে উঠলো, ‘জানো না?’

—কী!

জো উত্তেজিত—চাপা কঠে বললে, কেন তোমাকে ‘জানো’ হয়েছে?

—কেন?

জো কক্ষনিখালে বললো, তিন দিন পরে ‘ওরা’ কিরে আসবে।

—জানি।

—জানো?—জো বললে, কোথায় তোমার ‘মিরে’ বাবে, সেটা জানো?

—জানি। বিশ্ব আমাকে ‘জলেছে’।—ইঞ্জিয়ার!

চিন্তার করে উঠলো জো—চুলোয়! তোমাকে ‘ওরা’ দূরে নিষে গিয়ে
বেচে দেবে।

তবুও যেন ভয় পেলো না মেরোটি, ঠোট উল্টে একটা তাজিলোর হাসি
হেসে বললে, কে কাকে বেচে দেখা যাবে!

অবাক হয়ে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো জো।

—কী! দেখছো কী!—দীলারিত ভঙ্গিতে ওর দিকে তাকিয়ে মেরোটি
বলে, তা দেখ যত খুশি. কারণে-অকারণে ‘অমন’ খেঁকিয়ে উঠো না বাপু!

পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা প্রচণ্ড ক্রোধের বিদ্যুৎ ‘জলে’ উঠলো দেহে,
মুখ বিকৃত করে উন্নত পশুর মত হঠাৎই একটা বিকট চিৎকার করে উঠলো
জো, তারপর লাফ দিয়ে একটা জন্তুর মতই ছুটতে ছুটতে সে উঠে গেল
আরও ওপরে, মাল্লবের পাখর হয়ে যাবার মতো লেই ‘যে’ লম্বা পাখরটি
দাঁড়িয়ে আছে পর্বতশীর্ষে, একেবারে দু হাতে তাকে বেঁধে করে বসে পড়লো
তার পায়ের কাছে।

কিছুক্ষণ ধরে দম নেবার পর, তার মনে হলো, তার পিছনে পিছনে
এখানেও উঠে আসে নি তো মেরোটা?...না, তা আসে নি, যে খাড়া
চড়াই—সহজে উঠে আসা সম্ভবও নয়! কথাটা মনে হতেই কিছুটা নিশ্চিত
বোধ করে জো, তারপরে সেই আয়নার মত চোঁকো পাখরটার মাথায়
টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ে।

বেলা অনেক হয়ে গেছে, তবুও রোদর মিষ্টি-মিষ্টি লাগে। রোদর আর
হ হ হাওয়ার মধ্যেও যেন ঘুম জড়ানো আদরের ‘ছোঁয়া’। নীল-আকাশের
ওপর দিয়ে লাল-লাল পৌষা তুলোর মতো মেঘ উড়ে যাচ্ছে, দেখতে
দেখতে এক সময় ‘পাশ’ কিরে ‘দিগন্তের’ দিকে তাকাতে গিয়েই অতর্কিত
বিস্ময়ে মুখ তোলেন জো। ‘কালো’ একটা রেখার মত ক্রমশ ঘন ‘হলো’ লেই

রেখা। বাড়তে লাগলো সেই কালিয়া। দাদা পালভোলা নৌকোয় সবে
কিরে গেছে। আসছে ঝড়—বুক দুক-দুক-করা কান্নার খেঁজাচার।

নিচে নামতে গিয়েও চট করে নামতে পারলো না জো। কাকে গিয়ে
আগে সামলাবে? মেয়েটাকে? না, সেই বালির ওপর হুমড়ি-খাওয়া বৃদ্ধ
জীবটাকে? বলবে, ভয় নেই, আমি আছি। বহু ঝড় কেটে গেছে এই
দশ বছরে, কোন ঝড়ই আমাকে টলাতে পারে নি, আজও পারবে না।

কিন্তু মেয়েটার ওপর সে অমন করে ক্ষেপে উঠলো কেন হঠাৎ! কেন
হিংস্র জন্তুর মতো গর্জন করে উঠলো সে অমন করে! মেয়েটা নিশ্চয় ভয় পেয়ে
গেছে। মনে-মনে হাসলো জো—ভয় পাইয়ে দেওয়াই ভালো! ভয় একটু
পাক। এই নির্জন ভূমিখণ্ড, এরও একটা ভয়ঙ্করী রূপ আছে! আজ দশ
দশটি বছর প্রতি রাত্রি সে তা অল্পভব করেছে মর্মে-মর্মে! দিনের পর দিন—
রাতের পর রাত—একা থাকা যে কী কঠিন এমনি করে, তা যে না থেকেছে,
সে বুঝতেই পারবে না!

ধীরে ধীরে এক পা এক পা করে নেমে এলো জো! তার খাটির
ওপরে তেমনি করেই বসে আছে মেয়েটি। পায়ের শব্দে মুখ তুললো। তাকালো।
কিন্তু কিছু বললো না।

একটুকু চুপ করে থেকে তারপরে জো বললে, ঝড় আসছে, ঘরে যাও।

মেয়েটি মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকালো। পাহাড়ের চূড়াটার আড়ালে
দিগন্ত ঢাকা পড়েছে, যেটুকু আকাশ তার চোখে পড়লো তা নীল—ঘন নীল
কালো মেঘের কোনো ছোয়াও নেই। ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটিয়ে
তেমনি চোখেই তার দিকে তাকিয়ে রইলো মেয়েটি।

জো-র মনে হলো, এমনও হতে পারে, প্রচণ্ড ভয়ে ভিতরে-ভিতরে বিহ্বল হয়ে
পড়েছে মেয়েটি এবং সে বিহ্বলতা এতো বেশি যে, কথাই ফুটেছে না তার মুখে।

মুহূর্তের জ্ঞান মমতায় স্নিগ্ধ হলো মন, মেয়েটির কাছে এসে বললে, ভয় পেয়েছো,
না? আমি অমন চিংকার করে উঠেছিলাম বলে ক্ষমা করো। দশ বছর আছি,
কেমন যেন হয়ে গেছি। পাগলের মতো।

মেয়েটি মুখ তুলে তেমনি তাকিয়েছিলো, বললে, একা একা আছো—সঙ্গী
নেই, সাথী নেই, মাথার গোলমাল তো একটু হতেই পারে!

—কী! মুহূর্তে কুথো দাঁড়ালো জো, সত্যি সত্যিই আমি পাগল?

মেয়েটি একটু হাসলো, বললো, তোমার খুব কষ্ট, না?

মনে হলো, তার বুক চকচকে ধারালো দাঁ দিয়েই আঘাত করলো
কে যেন! কিশোর মতো হাত-পা শক্ত করে আবার ইচ্ছা হলো তেমনি চিংকার

করে ওঠে ! কিন্তু না, অতিকষ্টে নিজেকে সামলে নিলো সে, তারপরে ছুটে চলে এলো নিচে ।

সেই বালিমাথা বৃদ্ধ জো । বললে, মেয়েটা আমাকে পাগল করবে রে ! এর চেয়ে কাঁসির কাঠে লটকে মরাও ছিল ভালো ।

বিড়বিড় করে আরও কী যেন সে বকে যাচ্ছিলো, হঠাৎ আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেলো সে । কালো হয়ে গেছে আকাশটা, কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে সমস্ত আকাশ জুড়ে । আর হাওয়া !—মনে হলো এখুনি উড়িয়ে নিয়ে যাবে তাকে !

ছুটতে ছুটতে এলো ওপরে । মেয়েটি উঠোন ছেড়ে নিজেই গেছে দক্ষিণের ঘরে । কপাটটা টেনে বন্ধ করে দিয়েছে ।

শুধু ঝড় নয়, জলও । ঝঝঝঝ ঝঝঝঝ ঝঝঝঝ ঝঝঝঝ । নিচে, বড়ো জো-র ঘরটা খোলাই দেখে এসেছে, জো আস্তে আস্তে নিজেই চলে যাবে, ওকে নিয়ে ভাবনা নেই । ভাবনা এই মেয়েটিকে নিয়ে । জল নামবার আগেই মাংসের হাড়িটা জিতরে নিয়ে এসেছিলো জো, হয়েও গিয়েছিলো রান্না । এবার খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয় । স্নান বোধ হয় ভোরেই সেরে নিয়েছে মেয়েটা । উঠোনের নিচে বিপরীত দিকে প্রকৃতির খেলালে পাহাড়ের বুকেই পুকুরের মতো হয়ে আছে, বৃষ্টির জলধারা থাকে তাতে । সেই জল বালতিতে উঠিয়ে স্নান, সেই জল ফুটিয়েই খাওয়া ।

কোনক্রমে নিজের ঘরের কপাট খুলে পাশের ঘরে গিয়ে ঘা দিলো জো । বৃষ্টির ছাটে ভিজে গেছে সর্বাঙ্গ । মেয়েটি দরজা খুলতেই তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লো সে । কয়েকটা বাসন, বড়ো একটা বাটিতে মাংস, এই সব সে তাড়াতাড়ি নামিয়ে রেখে দরজাটা বন্ধ করে দিলো পিছনে । বললে, খাবার ।

মেয়েটা একটা লাল ফুল-ছাপানো ড্রেসিং গাউন পরেছে, বললে, তোমার ভাঁড়ার থেকে খাবার তো নিয়েই এসেছিলাম । এই দেখো, কত পাউরুটি, জ্যাম, জেলির শিশি । কুঁজো-ভর্তি জল তো রাখাই ছিলো । আর তোমার রান্না ওই মাংস নিয়ে যাও । খাবো না ।

—কেন !

—কচ্ছপের মাংস আমি খাই না ।

—কেন ?

—বাবা রে বাবা, অতো 'কেন'র উত্তর দিতে পারবো না ।

জো বললে, ভালো মাংস । 'হক্সবিল'-কচ্ছপের মাংস বিব, সে মাংস কেনে দেই । এ হচ্ছে ভালো জাতের কাছিমের মাংস । খাবে না ?

একটু হেসে মেয়েটি বললে, না। ‘আমি’ হিন্দু, ‘তা’ জানো? ‘জগদ্বার’ গুজরাট বলে একটা দেশ আছে, আমি সেই দেশের মেয়ে—বৈষ্ণব। আমারে ওসব খেতে নেই।

হা করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো জো। ওর সব কথা সে খুঁতেই পারলো না। মেয়েটি বললে, বোসো না? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা হয় নাকি?

ঝলজল-না-ঝলতে—কী আশ্চর্য, মেয়েটি একেবারে ধরে ফেললো ওর হাত, একেবারে ডানহাতটা, ঘেঁটা দিয়ে ও কচ্ছপের রক্তাক্ত হৃৎপিণ্ডগুলি বার করে আনে। তারপরে বসিয়ে দিলে চেয়ারের ওপরে। নিজে বসলো তার খাটে—বিছানার উপরে। বুদ্ধিমতী মেয়ে, জানালাগুলি সব বন্ধ করে দিয়েছে নিজেই। কুলুঙ্গিতে জড়ো-করা অজস্র মোমবাতি, তার একটা জালিয়ে দিয়েছে টেবিলের ওপরে।

মেয়েটি ওর দিকে তাকিয়ে আবার একটু হাসলো, বললে, ভাবছো, সিটেলানোর মেয়ে হয়ে আমি জানলাম কী করে? জেনেছি। আমারই এক পূর্বপুরুষকে জলদস্যুরা ধরে এনেছিলো এই বীশে। তিনি বিয়ে করেছিলেন বীশেরই এক মেয়েকে। সেই বংশেরই আমি মেয়ে, বংশ-পরম্পরায় আমরা শুনে আসছি আমরা কোথাকার। গুজরাট। বৈষ্ণব। হিংসে আমাদের করতে নেই!

—হিংসে!

—হ্যাঁ। মেয়েটি বললো, জীবজন্তু মারাটা আমাদের কাছে পাপ।

উত্তরজিত হয়ে বলে উঠলো জো, কিন্তু আমি তো গুজরাটের নই, আমার কাছে পাপ হবে কেন?

অবাক হয়ে তাকালো ওর দিকে মেয়েটি, বললে, কে বলেছে তোমার পাপ! আমি আমার কথা বলছি।

মোমবাতির স্বল্লালোকেই মনে হলো, মেয়েটির দুটি চোখ যেন স্বপ্নিল হয়ে উঠেছে, নিজেকে শুনিয়ে শুনিয়েই সে যেন বলতে শুরু করলো, ছোট থেকেই বাপ-মাকে হারিয়েছি। বাবার লেখা ডায়েরিখানা ছাড়া পিতৃ-সম্পত্তি কিছুই নেই। মানুষ হয়েছি এক কনভেন্টের অনাথ-আশ্রমে। তা-ও বড়ো হয়ে একবার দুর্ভিক্ষ করেছিলাম বলে ওরা তাড়িয়ে দিয়েছিল। কী আর করি? লেখাপড়া তো হলো না—হোটেলের নাচবার কাজ নিলাম।

হ্যাঁ, অদ্ভুতভাবে ঠোট টিপে হাসলো মেয়েটি, খাটো পোশাক পরে নানা রকমের নাচ। তখন মাংস-টাংস সবই খেতাম। অমন চমকে উঠো না, চৈতন্য মাহুষের একদিনেই আসে না। দিন যায়। একদিন স্বপ্ন থেকে হঠাৎই বার

করলার কথাবার লেখা ভয়সিঁটা ।! পড়ে মনে হলো, কহেছি কী আমি? ঠিক এই সময়েই বিশ্বের সঙ্গে আলাপ ।

আমাদের বিশ্ব?

ইস, তোমাদের বিশ্ব!—মেয়েটি বললে, ও বললে, ও ভারতীয় । আমাকে ভারতে নিয়ে যাবে । আমি তো লাক্ষ্মি উঠলাম । ও বললে, চলো । আমিও বললাম, চলো ।...একাম । ওজের দলটাকে জানতাম । মেয়ে চুরি ওদের ঘে ব্যবসা, এটা হোটেলের নাচিয়ে মেয়ে হয়ে আমি আর জানবো না ! অনেকের অনেক গোপন খবরই তো জানতাম !

‘ দু হাতে মাথা চেপে বসেছিলো জো, হঠাৎই বলে উঠলো, বড্ড ভুল করেছো !

ভুল !—খিলখিল করে হেসে উঠলো মেয়েটি, না । করুক না আমাকে চুরি নিয়ে যাক না যেখানে হোক, আমি তো দেখতে চাই, কী আছে আমার জীবনের শেষে !

বলেই ওর দিকে তাকিয়ে চূপ করে রইলো কিছুক্ষণ মেয়েটি, তাবপর বললে, তোমার কথাও শুনেছি বিশ্বের কাছে । আমারই মতো এক হোটেলের মেয়ের দিকে তুমি ঝুঁকেছিলে !

সোজা হয়ে বসে দুটি হিংস্র চোখে ওর দিকে তাকালো জো—আবেগে আর উত্তেজনায় কণ্ঠ ওর রুদ্ধ ! কিন্তু সেদিকে ভালো করে লক্ষ্য না করেই বলে উঠলো মেয়েটি, ওই ব্যাপার নিয়ে হিংসেয় জ্বলে উঠে একটা মানুষকে তুমি মেরে ফেলেছিলে ।

ধনুকের জ্যা-মুক্ত তীরের মত ঝাঁপিয়ে পড়লো জো মেয়েটির ওপরে, ওর নরম পাখির মত গলাটা দুই হাতে টিপে ধরে বলতে লাগলো, আর একটি কথাও উচ্চারণ করবে না !

কয়েক মুহূর্ত ওই ভাবে কাটিয়ে দিয়ে, শাস্তভাবে ওর হাত দুটি গলা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি বললে, খুব বীরত্ব ! একটা মেয়ের গলা টিপে—আচ্ছা পুরুষ ঘা-হোক !

—তুমি চূপ করবে কিনা !

মেয়েটি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎই ফিক করে হেসে ফেললে,—বললে, অমন করে আচমকা ধরে ! আমি তো শেষই হয়ে যেতাম, সেটা কী ভালো হতো !

—বেশ হতো । কে আমার কী করতো !

মেয়েটি বললে, কিছুই না । যেমন তোমার বন্ধুরা তোমাকে লুকিয়ে রেখেছে এখানে, তুমি আর যেমন ভয়ে কিনতে পারছো না ভিক্টোরিয়ার, তেমনি লুকিয়ে

ধাকতে হতো কোথাও না কোথাও। তবে তোমার মনে-মনে খুব দুঃখ হতো। হতো না ?

অসহ ! মেয়েটা ওর মাথায় যেন আগুন ধরিয়ে দিতে চায় ! তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার খিল খুলে ও বাইরে বেরিয়ে গেল। অশান্ত ঝড়ের দাপাদাপি বাইরে। একটা বুড়ো জামগাছ বুঝি উপড়েই পড়ে গেছে। পাহাড়ের মাথা থেকে টুকরো পাথরও ছিটকে পড়ছে এদিক-ওদিক !

সারাতা দিন এমনি ভয়ঙ্কর ঝড়ের তাণ্ডব। ঘরের মধ্যে কবল মুড়ি দিয়ে পড়ে রইল জো। মেয়েটি বাইরে এসেছিল কি না কে জানে। আর সেই জো ? বুটিতে ঘরের মধ্যে গিয়েছিল তো ? না গেছে তো বয়ে গেছে ! অত অভিমানের ধার ধারে না সে। এবারে কান্নার কথা সে শুনবে না, বুড়োটাকে সে কাটবেই কাটবে।

এলো রাত। মেয়েটা ভয়-ভর পাবে না তো ? পাক না, ভয়ভর পেয়ে কেঁদে ওঠাই তো উচিত ! ও কাঁদবে, আর বাতাসের সোঁ-সোঁ শব্দে কিছুই শুনতে পাবে না জো, বেশ হবে !

রাতটাও কাটলো। সকালে সামান্য একটু ধরেছিল বুটিকা। বাইরে এলো জো ! মেয়েটার ঘরের দরজা খোলা। স্নান করতে গেল নাকি ? পাহাড়ী পুকুর, জল পেয়ে এখন কানায়-কানায় ভর্তি। পা পিছলে মেয়েটা যদি গিয়ে তাতে পড়ে ? সঁাতার জানে তো ?—না জাম্বুক, বয়েই গেল ! ওরা আসবে—মেয়েটা কই ? জো বলবে, শেষ। তোমাদের হাত ফসকে পাখি পালিয়েছে—ওরা রেগে বলবে, চল তোকে ভিক্টোরিয়ায় নিয়ে যাই। ও যাবে না। এখানকার সব-কিছুর সঙ্গে তার মন মিশে গেছে, আর যাওয়া চলে না এ জায়গা ছেড়ে।

বুটিতে বহু ঝরনার স্রষ্টি হয়েছে, পাহাড়ে। কোণে কোণে এখানে ওখানে খুশি-হুগুয়া ঝরনার ঝরঝর ! যেন একটি নয়, বহু মেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠেছে সারা পাহাড়টা জুড়ে। তরতর করে নেমে এলো নিচে। বুড়ো জো ঘরে যায় নি, শব্দ খোলার নিচে নিজেকে লুকিয়ে রেখে পার করে দিয়েছে সব ঝড় বুটি বিপর্যয়।

শুনেছিল ?

অনড়, অটল একটা প্রস্তরখণ্ড। সাদার লক্ষণও নেই।

মেয়েটা আমার এই ভুল হাতটা ধরেছিল, জানিস? কী রে? ও
শুয়োছিল বুঝি? আচ্ছা শুমো।

একটা স্বরনার জলে নিজেও স্নান সেয়ে নিলো জো, তারপর লম্বা
প্যান্টটা আবার পরে নিয়ে কল জড়িয়েই ওপরে উঠে এলো সে নিজের
ঘরে। আশ্চর্য ঘটনা, তার নিজের খাটে বিছানার ওপরে লাল একটা শাড়ি
পরে বসে আছে মেয়েটি।

বললে, কথা কইবো বলে বসে আছি।

জো বললে, পরন্তুই তো বিশ্ব আসছে।

—আম্বক।

—চলেই তো যেতে হবে তোমাকে।

—যাবো,—বলেই মেয়েটি আবার হাসে, বলে, না-ও যেতে পারি।

—সে উপায় নেই। ওদের চেনো না?

মেয়েটি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, বললে, দেখ, সেই কথাই ভাবছিলাম।
ভাবছিলাম কোথাও যাবো না। এখানেই কাটিয়ে দেবো বাকী জীবন!
এটাকেই বানিয়ে নেবো আমার স্বপ্নের গুজরাট!

—কেন?

মেয়েটি বললে, মাহুশ তো অনেক দেখলাম। এবার নির্জনতাটাই ভাল
করে অনুভব করে দেখি। থাকতে দেবে না আমাকে তুমি এখানে?

উত্তরোত্তর বিস্মিত হচ্ছে জো, বললে, কিন্তু ওরা দেবে কেন?

ওদের সামলানোর ভার আমার ওপর। ভেবো না, ওদের পোষ মানাতে
হয় কী করে তা আমি জানি। জানি না তোমাকে। তুমি খাটি পুরুষ—
মনের দিক থেকেও।

ওর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে জো। কনভেন্টে
পড়া মেয়ে কত কথা জানে, যার মানেও বোঝা যায় না সব সময়।

মেয়েটি বললে, মাহুশ দেখে দেখে আমি ক্লান্ত। থেকে যাই এখানে।
তুমি যা বলবে করবো। তবে তোমার ঐ কাছিম মারা আর চলবে না।
কাজ যখন করতেই হবে, নারকেল-পাড়ার কাজ ধরো। সারা* বছরের
কুটির পয়সা ওতেই চলে আসবে। তারপরে দুটি-একটি খোকা-খুকু যদি
আসে—

দুটি হাত দুটি কান চেপে ধরে সঙ্গে সঙ্গে বাইরে চলে আসে জো সেই
বব্বব্ব-বব্বব্ব কুটিয়ার মধ্যে।

—এই জো, শুনছিল?

সে কিন্তু তেমনটা অসহ্য, অসিদ্ধ। বাতাস টেনে নিয়ে ফটক পর খট্টা
কুড়ক করে ওভাবে ওরা থাকতে পারে।

—একসঙ্গে খুঁর্বোঁদিসন সর্বনাশ হলো যেন এদিকটা। মেয়েটি কী বলে জানিনা?
বুঝ গোপীটি নির্বিকার। তার পাশে ফল-ফুটি দিয়ে বসে বসে ভিজিয়ে
থাকে জো, কিছু কিছু করে বলতে থাকে; জো বুক আর চিরে ফেলা হবে
না। কান্নরই বুক আর চিরতে পারবো না। আমাকে এমন নারকেল পাড়ার
কাজ করতে হবে। তা আমি খুব পারি। কিন্তু জোনাকানরা যদি-রাজী
না হয়? রাজী না হয় তো ওদের শেব করবো!...কথাটা মনে হতেই চমকে
উঠল জো। না-না হিংসে করতে নেই। ওই যে কাদের কথা বললো মেয়েটা,
মাছবাংস খায় না, কাউকে হিংসেও করে না, সেই জাতের মতো হবে সে।

পরদিনও অমনি ঝড়। বুড়ো জোকে কোনক্রমে হট্টয়ে-হট্টয়ে তার ঘরে
উঠিয়ে রেখে এলো জো। বললে, ঘরে থাক। আমিও ঘরে থাকবো। মেয়েটা
কী বলে জানিস? বলে, লোক তুমি ভালো। সঙ্গী নেই সাথী নেই একা
একা থাকতে থাকতে তোমার মাথাটা গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। ইয়ারে,
তোরও তো জুড়ি নেই, তোর মাথাটা আবার খারাপ হয় নি তো!

বলতে-বলতে নিজেই হেসে উঠলো জো, বললে, মাথাই নেই, তার মাথা ব্যথা।
মাথা কই তোঁর! আছে তো দুটো জলজলে চোখ! আমারও আছে।
মেয়েটি বলেছে আমার চোখ দুটো নাকি স্থল্লর!

পরদিন বিকেলের দিকে ধীরে ধীরে ধেমে গেল ঝড়। কিন্তু কোথায়
জোনাকান-জোহার আর বিশ্ব? জো আবার নিচে এলো, বুড়োর ঘরটা খুলে
ওকে বাইরে ঠেলে দিয়ে বললে, খেমেছে বৃষ্টি। আর কেন। এবার একটু
ঘুরে বেড়া।

বুঝ জো কোনক্রমে হাঁটতে-হাঁটতে নিজের জায়গাটিতে এসে বসলো—
মুখ বার করে বালি সন্নিবে।

মেয়েটা মরেছে জানিস! আমাকে ছাড়া থাকতে চাইছে না। বলছে,
কোথাও আমি যাবো না। মেয়েটা আমাকে বিয়ে করতে চায়। তা বিয়ে
করে ফেলি, কী বলিল? ওই যে পাহাড়ের ওপরের লম্বা পাথরটা, ওর
উপরে একটা পাথর চাপিয়ে 'ক্রস' তৈরি করেছি। মেয়েটিকে বলেছি, ওই
আমাদের গির্জা। ওখানেই বিয়েটা হবে। ওই জায়গাটার নাম কী দেবো,
জানিস? গুজরাট। কী, অমন করে চাইছিল কেন? কথাটা মনে ধরছে
না? না-না, তোকেও দেখবো যে, সমান যত্ন করবো। মেয়েটাকেও পাঠাবো
তোঁর কাছে। হুঁ মনে মিলে মজ্ব করবো।

কিন্তু এরা পূর্বসূরীই এখান থেকে ওরা। সেই লক্ষ, সেই বার্ষিক। জো বললে, আশীর্বাদ কাছিন্ন কাটবে না।

নিম্নে হতবাক হয়ে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো ওরা।

বিশ্ব গিয়েছিল ওপরে, মেয়েটির কাছে। সে হাসতে হাসতে নেমে এলো ওদের কাছে, বললে, ওহে পাহাড়ের মাথায় চাট হয়েছে। মেয়েটা বিয়ে করেছে জো-কে।

জোনাতান আর জোহার হাসবে কি কান্দবে, বুঝে পেলো না। জোনাতানের কাঁধে একটা চাপড় দিয়ে বিশ্ব বললে, মেয়েটি আজীবন থাকবে এখানে জো-র কাছে।

এতক্ষণে কলরব করে উঠলো ওরা, তা কী করে হবে ?

হোক ! বিশ্ব বললে, জো আমাদের অনেক করেছে। ওর জন্ম এটুকু স্বার্থত্যাগ আমাদের করতেই হবে। জয় হোক জো-র।

অতি সহজেই মিটে গেল ব্যাপারটা। জো-কে বাদ দিয়ে ওরা নিজেরাই কাটতে লাগলো কাছিন্ন। ওরা বললে, ওর বিয়ে দিয়ে তারপরে আমরা কিংবো।

জোনাতান বললে, কিন্তু, বুড়ো কাছিন্নটাকে কাটতে হবে যে ! ওর খোল না হলে তো বিয়ে হবে না। জানো না বুঝি ? আমাদের সিলেসিয়ানদের এই নিয়ম। ওই খোলে কিছু মসলা আর শাকপাতা জল দিয়ে তেলে সিদ্ধ করতে হয় উঠানে। সেই জল না মুখে দিলে বিয়ে সিদ্ধ নয়। ছোট কাছিন্নের খোলে চলবে না, চাই একেবারে বুড়োটার মত 'টেনটিডো এলিফ্যানটিয়া'র খোল !

সারাটা ধীপে 'টেনটিডো এলিফ্যানটিয়া' আর একটিও নেই ওই বুড়ো জো ছাড়া ! কথাটা শুনে তাড়াতাড়ি ছুটে গেল সে 'বৃদ্ধ'র কাছে। প্রথমে মনে হলো—না-না, ওকে সে কাটতে দেবে না। কিন্তু ওর ওই পোখরাজ মণির মতো চোখের বিদ্যুতের মধ্যে অদ্ভুত এক ব্যঙ্গের ঝিলিক লক্ষ করে যেন সঙ্গে সঙ্গে জলে উঠলো জো। তার মনে হলো—এইবার ঠিক হয়েছে। দশ-দশটি বছর ধরে প্রতিটি সকাল আর বিকেল ও যেন ফাঁকি দিয়ে এসেছে তাকে। এতদিন এত জীব সে মেরেছে, এত জীবের রক্তাক্ত ফুর্পিও নিয়ে খেলা করেছে সে, এই বৃদ্ধ নিজের চোখে সব দেখেছে অ্যুর মিটিমিটি করে তাকিয়েছে তার দিকে, যেন বলেছে, আমাকে কাটতে আর যে-ই পারুক অদ্ভুত তুমি পারবে না। কিন্তু এইবার উৎকট আনন্দে একেবারে চিংকারই করে উঠেছে জো, বিরোভে ওঁতমাকে লগবেই, আমাদের নিয়ম ! নিয়মের বাইরে যেতে পারি না, কখনই পারি না ! কিন্তু যাই-হোক নিয়ম, জো

কি সত্যি বিয়ে করবে শেষ পর্যন্ত এবং এই নির্জন ঘোঁষে বাস করবে নাকি মেয়েটিকে নিয়ে? পাগল হয়ে যাবে, পাগল হয়ে যাবে মেয়েটি তার সঙ্গে দিনের পর দিন থাকতে থাকতে! কিন্তু তবু লোভ! তবু ভীষ কল্পনা। একটি ঘরের, একটি স্ত্রীর, আর সম্ভানের! কিন্তু তারপর? তারা কিরে যাবে একদিন ভিক্টোরিয়ান, কিন্তু কী দেবে পিতৃ-পরিচয়? বলবে কী যে, জঘন্য অপরাধে অপরাধী এক ফেরারী পিতার পুত্র তারা? না-না, তা হয় না। তার চেয়ে, এই পুত্র মতো কচ্ছপের রূপিণ্ড চিরে বার করবার কাজ অনেক ভালো!

পাঁচ-ছ-টা দিন তারপর কেটে গেল নিষ্ক্রিয়ভাবে। মেয়েটাকে এড়িয়ে আপন মনে কী যেন ক্রমাগত ভাবছে সে। জোনাকান ঠাট্টা করে বলে, জোর চিন্তা কিন্তু অন্তদিকে। হবু-বর পালায় কোথায়?

যে মাংস কাটতে জো-র লাগতো একদিন, কি দুদিন, সে কাজে ওদের পাঁচ-ছ-দিনের বেশি লাগছে। দেখে দেখে হাত নিশপিশ করে ওঠে। অথচ ওতে হাত দিলে হয়তো ক্ষেপেই যাবে গুজরাটের মেয়ে।

অবশেষে একদিন সারারাত বিনিদ্রায় কাটিয়ে ভোরবেলায় উঠে বসলো জো। ওরা সবাই উঠোনে ঘুমে আচ্ছন্ন, মেয়েটির ঘরের দরজাও বন্ধ। তাড়াতাড়ি ও নেমে এলো নিচে, বললে, শুনছিস? মেয়েটার মাথায় ছিট আছে। নইলে আমাকে বিয়ে করতে চায়? না-না, আমি তা হতে দিতে পারি না। এখানে দিনের পর দিন একা থাকতে-থাকতে ও মরেই যাবে। আমি থাকি, আমার আর কোথাও স্থান নেই, তাই। কোথা থেকে এসেছিল আমার পূর্বপুরুষ, আরব, কি মিশর, তা-ও জানি না। ওর বাবার ডায়রি থেকে ও তো জেনেছে, ও কোথাকার মেয়ে! ও চলেই যাক সেখানে।

কথাটা ভাবতে-ভাবতে এতদিন পরে যেন মনে একটা মূন্ডির হাওয়া এসে লাগে।

সে আগের মতো চকচকে না দিয়ে আবার কাটতে আরম্ভ করে কাছিমগুলো, রক্তাক্ত রূপিণ্ডগুলি বার করে আনতে থাকে দু-হাতে করে!

—এ কী করছো?

হলদে শাড়ি ধরে তার কাছেই এসে দাঁড়িয়েছে মেয়েটি, বেদনার্ত দুটি চোখের দৃষ্টি—বললে, বারণ করেছিলাম না!

একমুহূর্ত নিশ্পদের মতো ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো তারপর হো-হো করে হেসে উঠলো জো, শুনবো কেন তোমার বারণ! তোমাকে ছাড়তে পারি, কিন্তু এ আমি ছাড়তে পারবো না!

কোঁক্কে-হুংখে আরক্ত বেঁধায় মেয়েটির মুখ, দুটি চোখ যেন জ্বলতে থাকে, বলে, এই তোমার মনের কথা ?

—ই্যা।

হরষ ক্রোধে এবং উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে মেয়েটির কণ্ঠ, সে বলে, উঠে এসো বলছি।

এবার আরেকটি হুংপিণ্ডে চকচকে ইম্পাতের আঘাত দেয় জো, গলগল করে বার-হওয়া রক্ত ধারায় আঙুলগুলি রাঙাতে রাঙাতে সে অদ্ভুত শাস্ত কণ্ঠে বলে ওঠে, না। তুমি যাও।

—উঠে এসো বলছি।

—না। তুমি যাও।

—না। দুর্দমনীয়-ক্রোধের আবেগে মেয়েটি তখনও কম্পমান, বলে—আচ্ছা বেশ, তাই হবে।

জ্বলন্ত পায়ে চলে যায় মেয়েটি ওর কাছ থেকে। আরেকটি জীবকে অভ্যাস মতো কাছে টেনে নিয়ে আঘাত করতে গিয়ে চকচকে দা-টা তার হাত থেকে কিন্তু এবার পড়ে যায়। আর সে উঠিয়ে নেয় না সেই দা-টা। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়, নিচে নামে, এধারে-ওধারে উদাসীর মতো ঘুরে-ঘুরে কী যেন ভাবে, এক সময় অল্প ঘুর-পথে উঠে আসে সে পাহাড়ের মাথায়, তার গির্জের কাছে সে বসে থাকে কিছুক্ষণ চূপচাপ। দুটি চোখ আপনিই বুঝি ভরে আসে জলে!

কেটে যায় দুটি দিন এমনি করে। বিশ্বের সঙ্গে মেয়েটি একান্তে কী আলাপ করে কে জানে, জো থাকে ওদের কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে।

দুদিন পরে জোনাকানরা গুনতে পায় কথাটা। জো নয়, বিশ্ব মেয়েটিকে বিয়ে করছে। এখানেই, এই ভূমিখণ্ডেই। জো-র গির্জাতেই হবে বিয়ে। গুন ওরা ঠাট্টা করে জো-কে, কী রে ফসকে গেল!

জো পুত্র মতো আবার দা-টা হাতে তুলে নিয়ে বাকি কাছিমগুলিকে কাটতে শুরু করে। চিংকার করে ওঠে থেকে থেকে, সেই আগেকার মতই বৃদ্ধ জোকে বলে, দেখছিস কী, এবার তোকেই কাটবো।

কথাটা সত্যিই হয়ে দাঁড়ায় শেষ পর্যন্ত। গির্জা থেকে বর-কনে নেমে এসে বসেছে ঘরে, জোনাকান-জোহাররা জামার গায়ে ফুল লাগিয়ে ঘোরাফেরা করছে। কে যেন হেঁকে বললে, কই, কোথায় সেই কাছিমের খোলটা? ওটা না হলে বিয়ে হবে কী করে? জোহার বোধহয় ওকেই ঠাট্টা করে কী যেন বলে উঠলো!

জোনাকান বললে, পাখরের মতো দাঁড়িয়ে আছি। কেন? খোলটা নিয়ে আস! কাটতে মায়া হচ্ছে নাকি? জোহার হেসে বললো, মায়া! ওতো একটা কসাই! কাছিমের বুক চিরে চিরে বুড়ো হয়ে গেল, ওর আবার মায়া-মহতা! জোনাকান বললে, তবু দাঁড়িয়ে রইলে যে? না কি শেষ পর্যন্ত হিংসে হচ্ছে বিশ্বের ওপর?

বলেই তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ হা-হা করে হেসে উঠলো সে। - পাগলের মত ছুটে ওদের কাছ থেকে পালিয়ে গেল জো। হাফপ্যান্টপর খালি গা—হিংস্র জন্তুর মতই গুঁড়ি মেরে মেরে বুড়ো জো-র কাছে এসে বসলো চক্চকে প্রকাণ্ড খাঁড়াটা নিয়ে। একটু দম নিয়ে তারপর বললে, সত্যিই তোকে দরকার। তোর খোলটা না হলে নাকি বিয়ে হবে না! দে, দে তোর খোলটা!

বলতে বলতে আবেগে রুদ্ধ হয়ে যায় ওর কণ্ঠ। থরথর করে কাঁপতে থাকে লম্বা দেহটা। কিন্তু মুহূর্তের জন্য। তারপরেই আশ্চর্যজনক শক্তিতে পশুর মতো একটা হাঁক দিয়ে দু হাতে সজোরেই উল্টে ফেললো 'বুড়ো জো'-কে। তারপরে চক্চকে ধারালো খাঁড়াটা দিয়ে ওর ক্রপাশিঙা চিরতে গিয়ে অতর্কিত বিষ্ময়ে থম্কে থেমে গেল জো।

কাকে সে কাটবে? তাকে যে সে সত্যিই একদিন কাটতে পারবে, এটা দেখবার আগে বুদ্ধ নিজেই চলে গেছে সব কাটা-ছেড়ার বাইরে। বোধহয় অভিমানে, এক নিদারুণ দুঃখে, অব্যক্ত অভিমানে।

হাতের খাঁড়াটা ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় জো, জোনাকানকে উদ্দেশ্য করে কোন-ক্রমে বলে, নিয়ে যাও এই খোলটা, দাও গিয়ে বিয়ে।

সে নিজে আর দাঁড়ায় না, তরতর করে নেমে যায় নিচে, আরও নিচে। নিস্তরঙ্গ সরোবরটা ছাড়িয়ে ক্ষুদ্র আর উত্তাল তরঙ্গমালার দিকে।

ভিক্টোরিয়ান জো-র একটা বিবর্ণ ছবি আমার হাতে গুঁজে দিয়ে জো-র কাহিনী শেষ করলো বিশ্ব, বললো,—সেই থেকে জো-কে আর কেউ কখনো কোথাও দেখতে পায় নি।

আজও জনসমুদ্রের মধ্যে ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ডের ওপরে এতক্ষণে উঠে দাঁড়ানো সেই লোকটার দিকে তাকাতে তাকাতে মনে হচ্ছিল—সত্যি কথা, তাদের সচরাচর দেখাও যায় না।

ম্যাট্রি

কবি কোলরিজের সেই বিখ্যাত কবিতা ‘পুরানো নাবিকের কাহিনী’ ধাঁদের পড়া আছে, তাঁরা আমার গল্পের এই অল্পত চরিত্রটিকে সহজেই বুঝতে পারবেন ! আমার এই চরিত্রটিও নাবিক, এবং বহু পুরাতন নাবিক। সেই জীর্ণ জরাগ্রস্ত অসুস্থ দীর্ঘল চেহারা,—রাজের অন্ধকারে ভয়াবহ বলেই মনে হবে। কোলরিজের নাবিকের বর্ণনা দিয়ে এরও ছবছ বর্ণনা করা চলে। তৎক্ষণাৎ আমাকে নিয়ে। আমি কোলরিজের কবিতা অনুযায়ী কোনো বিবাহের নিমন্ত্রিত ব্যক্তি ছিলাম না,—ছিলাম উদ্দেশ্যের। চাকরির উদ্দেশ্যের। একেবারে নির্বন্ধ বাস্তব। বাংলার চাকরি নেই, তাই, বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, ঘুরে বেড়াছি এদেশ-ওদেশ কাজের চেষ্টায়। কীভাবে ঘুরে বেড়াছি, সেটা সবিস্তারে বলা চলে না, রেল কোম্পানীর কর্মীদের চোখে পড়লে বিশেষভাবে চিহ্নিত হয়ে যাবার সম্ভাবনা।

হট্টমন্দিরে শয়নের কথাটা বুঝতে কষ্ট নেই, কিন্তু যত্রতত্র ভোজনের কথায় বন্দেহের অবকাশ আছে। এই ‘যত্র-তত্র’-এর সঙ্গে যদি ‘ছত্র’ যোগ করা যায়, তাহলেই আমার ভোজনের ব্যাপারটা যথেষ্ট সরল ও সহজ হয়ে আসে। তিনদিন করে ছত্রে থাকছি। কারণ তিনদিনের বেশি ছত্রে থাকতে দেয় না। আর ঘুরে বেড়াছি দক্ষিণ ভারত, চবে বেড়াছি বললেও চলে। কিন্তু কলকাতা নেই। এই রকম এক নিষ্ফল যাত্রাই লোকটির সঙ্গে দেখা। নাম করবো না ভারতের পশ্চিম উপকূলের একবারে প্রান্তবর্তী একটি শহর,—ছোটখাট বন্দরও বলা চলে। নারকোলের শাঁস আর লবণের আমদানী রপ্তানীর সমারোহই বেশি। দেশি পালতোলা ছোট জাহাজের সারি দাঁড়িয়ে, কিছুদূরে দু’একটি কলের জাহাজকেও দেখা যায় মাঝে মাঝে নোঙর ফেলে ব’সে থাকতে।

কিন্তু সেই দিনটা সকাল থেকেই ছিল ভয়াবহ। সন্ধ্যা থেকে আছে আকাশ। সোঁ-সোঁ বাতাস। সমুদ্রের বুক ফুলে উঠেছে। সেই ক্ষীণ বন্ধ থেকে মত্ত ব্রেকারগুলো শিকারলোভী স্বর্ণদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির মতো তীব্র গুরুতর কলসে উঠে তীব্রের দিকে এগিয়ে আসছে !

বন্দরে সতর্কতার সীমা নেই। কলের জাহাজ দুটি নোঙর তুলে আরও দূরে সরে গেল।, পালতোলা কার্গোর জাহাজগুলো বারবার মুখ ঘুরিয়ে রাখছে বাতাসের

গতি বুঝে বাতাসের অভিমুখে। জাহাজের ছুঁচলো, মুখ বাতাসের প্রতিকূলভা কাটিয়ে যাবার উপযোগী, কিন্তু সাবধান, বাতাস যেন জাহাজের গায়ে এসে থাকে না মারে, তাহলে সহজেই উল্টে যাবার সম্ভাবনা।

চারদিকেই একটা সতর্কতার ভাব, একটা ‘সাবধান-সাবধান’ রব, ডুবুরিরা মুক্তার খোঁজে যায়নি আজ, জেলেরাও বেরিয়ে পড়েনি তাদের নৌকা নিয়ে মাছের সন্ধানে। সবই দেখছি চোখের সামনে, কিন্তু আমি বাংলাদেশের ছেলে, সমুদ্রের ঝড়-সম্পর্কে কোন ধারণা নেই, সারাটা দিন ছত্রের মধ্যে আটক থেকে ইপিয়ে উঠলাম। সন্ধ্যা ঘন হ’তে না হ’তেই পড়লাম বেরিয়ে। তেমন বৃষ্টি নেই, বাধা কী বেরিয়ে পড়তে? ছত্রের দু’একজন অবশ্য বারণ করেছিল, কিন্তু কে শোনে ওদের কথা?

চারদিক একেবারে কালোয় কালো। আকাশ ঢাকা কালো মেঘে, সমুদ্রও অন্ধকারে কালো, শুধু সেই উত্তাল ঢেউয়ের ত্রেকারগুলো আরও দুর্নিবার বেগে এসে তীরভূমিতে ভাঙছে! কী রুদ্ধ আক্রোশ!

বন্দর ছাড়িয়ে চলতে লাগলাম দূরে। বাতাসের বেগ তখন সাংঘাতিক, আমাকে শুদ্ধ না উড়িয়ে ফেলে! শেষে এমন হ’লো যেন পা ফেলতেও ভয় করছে! পা তুলছি, কিন্তু মনে হচ্ছে পা আর পড়বে না,—তার আগেই ছিন্ন পাতার-মতো উড়ে চলে যাবো!

বন্দর ছাড়িয়ে একটা টিলার মতন কিছুতে উঠেছি বোধহয়! কতকগুলো নারকেল গাছ প্রাণপণ যুদ্ধ করছে বাতাসের বিরুদ্ধে! হুয়ে পড়ছে অভবড়ো মাথা-উচু-কুরা গাছগুলো, আবার মাথা তুলছে, আবার হুয়ে পড়ছে। বাতাস যেন অতিকায় দৈত্যের মতো টুঁটি টিপে ধরেছে ওদের।

দূরে, বন্দরে, যেখান থেকে সার্চলাইট ফেলছে মাঝে মাঝে, সেই ক্ষুদ্র সিগন্যাল অফিসের মাথায় জ্বলছে দুটো লাল আলো—বিপদসূচক সংকেত! আর চারদিক জুড়ে একটা তীব্র সোঁ-সোঁ শব্দ! যেন অতিকায় একটা কালো সাপ ফণা তুলে অনবরত ক্রুদ্ধ গর্জন করছে!

ঠিক এমনি মুহূর্তেই লোকটির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ। যখন পা ফেলতে পারছি না ঠিক ক’রে, চোখ চাইতে পারছি না, বালির কণা বাতাসে উড়ে আসছে,—পাথরের ক্ষুদ্র টুকরোও দুটো-একটা উড়ছে বোধ হয়, গায়ে এসে বিঁধছে, গড়ানো আলগা কোন পাথরে পা দিয়ে গড়িয়ে না যাই,—এই রকম বিহ্বল অবস্থা—লোকটি এসে ধরলো আমার হাত। লোহার মতো শক্ত আর বরফের মতো ঠাণ্ডা একটা হাত। বললো, ভয় নেই, এসো আমার সঙ্গে।

বেশিক্ষণ হাঁটতে হয়নি, কিন্তু কোথায় এলাম তা' বুঝতে পারিনি। সবই ত গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা। লোকটির পাশে যখন তারই নির্দেশ মতো বললাম, তখন এইটুকু বুঝেছিলাম, যেখানেই এসে থাকি, মাথায় একটা ছাদ আছে। জানালা নেই, হাঁট আসছে না। শুধু যেখানটা দিয়ে চুকেছি, সেটা আমাদেরই ঠিক সামনে এখন, দরজার আকার, কিন্তু কপাট নিশ্চয়ই নেই, থাকলে আমার সঙ্গী ঠিক সেটা ভেজিয়ে দিতো। যাই হোক, দরজাটা বাতাসের গতির বিপরীত মুখে ছিল, তাই বাতাসের কশাঘাত থেকে বেঁচেছিলাম। আর বেঁচেছিলাম বালির কণার হাত থেকে! ঝড়ের মুখে ওই বালির কণাই যে কী ভয়ানক যন্ত্রণার সৃষ্টি করে, তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝবেন না!

লোকটি বললে, জীবনের মায়া যে নেই তা'ত বুঝেছি, নইলে এই সর্ব-নাশের সামনে বেরোয় কে?

আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই সে একটু ধমকের স্বরে বললে,—থামো। কতো কী ঘটতে পারে আজ, তা জানো? সমস্ত ক্ষেপে ছুটে আসতে পারে ভিতরে! গাছপালা-বাড়িঘর দোর সব তাসের মতো ভেঙে পড়তে পারে। এরকম ঝড় জীবনে কখনো দেখেছো?

—না।

—শোনো। শুনে যাও। কেন শোনাচ্ছি জানি না, কিন্তু বলতে আমাকে হ'বেই।

বললাম,—তুমি কে, জানতে পারি কী! আর, এ কোথায় আমরা ব'লেছি এসে?

লোকটি আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে চুপ করে ব'সে রইলো। যেখানে আমরা এসেছি, এটা যে কারুর বাসগৃহ নয়, তা' বোঝা যায়; কেমন যেন একটা অস্বস্তিকর ভ্যাপসা গন্ধ মাঝে মাঝে ভেসে আসছে। একটা চামচিকে মাথার ওপর উড়ে উড়ে পোকা ধরছে!

নীরবতা ভঙ্গ করলো লোকটিই প্রথম। বললো,—তুমি নিশ্চয়ই এদেশের লোক?

বললাম, না। কেন?

লোকটির কণ্ঠস্বরে এবার বেশ আগ্রহ ও উত্তেজনার আভাস পেলাম, বললে,—তুমি এদেশের নও? তবে কোথাকার?

—বাঙলা দেশের।

—ও! উত্তেজনার মূলিক ততক্ষণে নিভে গেছে, বললে,—ঐ একই কথা। তুমি ভারতবর্ষের লোক।

—হ্যাঁ। আমি ভারতবর্ষের! 'ভূমি'?

চুপ করে গেল লোকটি। বাতাল বাইরে আসের 'হাউ' হকারে বসে।
অন্ধকারে লোকটিকে মোটেই দেখতে পাচ্ছি না, অন্ধভাবে বুঝতে হচ্ছে যে
একটি লোকের পাশে বসে আছি।

বললে,—আমি বাইরের লোক। জাহাজী নাবিক। আজীবন জলে জলে
কাটিয়েছি—সমুদ্রে সমুদ্রে। আমার কেউ কোথাও সেই, জলই আমার মা-
বাপ, জলই আমার ঘর, জলই আমার সব। কিন্তু জলে ভেসেও যারা মাটির
দগ্ন দেখে, তারা আমাকে শেষপর্যন্ত পাগল সাব্যস্ত করে কলষোতে ফেলে
গিয়েছিল! আমি পালিয়ে এসেছি। বন্দর দেখলে বা জাহাজ দেখলে
অস্তরটায় টান পড়ে, সব ভুলে কাছে এসে পড়ি, কিন্তু আমার কাপ্তেনের
হাতে ধরা পড়বার ভয়ে আবার পালিয়ে যাই। আমার কাপ্তেন বড়ো কড়া
লোক। আমাকে ধরবার জন্য প্রত্যেকটি জাহাজে সে কাপ্তেন হয়ে বসে
আছে! বুঝতে পারছো, কী ভয়ানক!

মনে মনে চমকে উঠলাম। এ যে দেখছি এসে পড়েছি এক বন্ধ
পাগলের পাল্লার! কিন্তু এড়াবোই বা একে কীভাবে? বাইরে প্রকৃতির তাণ্ডব
চলেছে, তার মধ্যে গিয়ে পড়বার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র।

—শুনেছো তো?

ভয়ে-ভয়ে বললাম,—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আমি তোমাকে একটা গল্প বলবো এবার!

মজল-মনে বললাম, গল্প কেন, যা খুশি তোমার, তাই বলো। শুধু পাগলামীটা
দৈহিক ক্রিয়ায় পর্যবসিত না হলেই হলো!

লোকটি বললো,—বহুদিন আগেকার কথা।

মনে মনে উত্তর দিলাম,—দেড়শো-দুশো বছর আগেকার কথা বললেই বা
তোমায় ঠেকায় কে? বললো, ক্রুজে চলেছি এই ভারত মহাসাগরেই। নাবিকদের
মধ্যে সবাই ইয়োয়োগীয়ান, শুধু একজন নিগ্রো। দাস-হিসাবে নেঙরা হয়েছিলো
আফ্রিকার কোনো এক বন্দর থেকে।

—দাস হিসাবে! দাস-ব্যবসায় ত বহুদিন...

লোকটি ধমকে উঠলো,—তুমি খামো দেখি। বাধা দিও না। নিগ্রোটির
নাম দিয়েছিলাম—জন। খুব খাটিয়ে নিতাম জনকে। শুধুই কী খাটানো?
রীতিমতো অত্যাচার চলতো ওর ওপর। অহেতুক নিষ্ঠুরতা। আমরা সেকালে
নাবিক, উদ্ধাম আমাদের জীবন। সেই উদ্ধামতা কখন যে মস্তভার মুখে চরবে
উঠতো, তা' নিজেরাই জানতে পারতাম না! দিনের পর দিন—জল আর জল

—যে দিকে তাকাই বিস্তীর্ণ জলরাশি! মাটির হৃদয় আমাদের সব-কিছু যেন
 ঢাকিয়ে আশছে—প্রাণমন তবু অস্থিরতায় ভরা, তারই বহিঃপ্রকাশ ঘটতো
 নিঃশব্দতার মধ্য দিয়ে। তার ওপর আমরা যেন ঐ কৃকবর্ণ দাসটিকে মানুষ্য বলেই
 গণ্য করতাম না! যেন একটি পালিত অথচ অবহেলিত পশু! মন ভালো
 না থাকলে তাকে কাছে ডেকে এনে আদরের বজা বইয়ে দিতাম, মন ভালো না
 থাকলে করুণম অত্যাচার। বর্ণনায় বাছল্য কিছু এনে লাভ নেই, আমাদের
 অদ্ভুত মানসিকতা তোমরা নিশ্চয়ই বুঝবে। কিন্তু যা বলছি' শোন,—এব রকম
 কাজ করানো হচ্ছিল তাকে দিয়ে—ঈশ্বরির জইল-চালনা থেকে পাল-তোলা
 পাল-গুটানো পর্যন্ত!

—সে কী! পালতোলা জাহাজ!

আবার ধমক :—তুমি থামবে কি না!

মনে মনে বললাম,—অচ্ছো বাবা,, শব্দ করলাম মুখ। এই ১৯৫৩ সালের
 ঝড়ের রাত্রিতে ব'সে তোমার অষ্টাদশ শতাব্দীর গল্পই শুনি। কল্পনা করা যাক,
 অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিক সেটা। ওয়ারেন হেস্টিংস মেজর ব্রাউনকে দিল্লীতে
 পাঠিয়েছে মোগল সম্রাট দ্বিতীয় শাহ্ আলমকে সাক্ষীগোপাল রেখে মোগল
 সাম্রাজ্যের সেটুকু অবশিষ্ট ছিল, সেটুকু ইংরেজের দখলে আনার জন্য। কিন্তু
 লাসওয়ারীর যুদ্ধ পর্যন্ত সেটা সম্ভব হয়নি মোগল সম্রাটের 'ওয়ারিকল-ই-মৃতলাক
 মহাদজি' সিদ্ধিয়ার জন্য। সম্ভবত সেটা ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে;—গোহিলা গোলাম
 কাদের মোগল সম্রাট দ্বিতীয় শাহ্ আলমকে সিংহাসনচ্যুত করে, এবং সে নিজে
 শাহ্ আলমের বুকের ওপর ব'সে ছোরা দিয়ে তার একটি চোখের তারা উপড়িয়ে
 ফেলে।...

চমৎকার! নিজের চিন্তাধারায় নিজেই চমৎকৃত হলাম মনে মনে!
 ইতিহাসের এত খুঁটিনাটি মনে আছে আমার! এত স্পষ্ট হ'য়ে!...অদ্ভুত তো!
 এবং সে রাত্রিতে ঐ বিচিত্র লোকটির পাশে ব'সে বেছে বেছে ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের
 কথাই বা আমার হঠাৎ এত উজ্জল হয়ে মনে পড়েছিলো কেন, সেটা আজও
 একটা বিরাট বিস্ময় হ'য়ে আছে আমার জীবনে! কিন্তু থাক এসব ঐতিহাসিক
 চিন্তা, যা বলছিলাম.....

নাবিক বললে,—ভারত মহালাগরে কতো নাম-না-জানা অদ্ভুত অদ্ভুত দ্বীপ
 আছে! কতো জনহীন ছোট-ছোট দ্বীপ! সামুদ্রিক কচ্ছপ অথবা পাখীদের
 মেলা!

—তারপর?

থেকে গেলো। একটুকুশ চুপ ক'রে থেকে বললাম, বাধা দিও না। কুজে

চলেছি। জন্মকে নিয়ে হুইলে আছি। ও হুইল ঘেঁরাচ্ছে, আমি পাশে দাঁড়িয়ে।
শেখাচ্ছি ওকে। দ্বীপ থেকে কখনো তার নির্দেশ জানাচ্ছে,—ভান্নদিকে এতটী
ঘোরা—বাঁদিকে এতটী ঘোরাও! আমরা উত্তর দিছি। উত্তর আর কী, তারই
আদেশের পুনরাবৃত্তি। এই-ই নিয়ম। উত্তর দিতে একটু দেরি হলেই সে
থেকিয়ে উঠছে,—কী হে, মরে গেছ নাকি তোমরা হুজনে? কক্ষি তৈরি
করবো? না, হাঙরের মুখে ফেলাবো!...

বাতাস নেই, পালগুলি মাছলের গারে জড়িয়ে আছে। কিন্তু ও পাগলটা
অষ্টাদশ শতাব্দীর গল্প পেলো কোথা থেকে? গল্পের মধ্যে ত আবার নিজেকে
চুকিয়ে দিয়ে ব'সে আছে!...পাগলের খেলাল,—অষ্টাদশ শতাব্দী আর বিংশ
শতাব্দী সব একাকার হ'য়ে গেছে ওর কাছে!

লোকটি শুরু করলো,—মরিসাসের এক বন্দর থেকে উত্তরে রওনা হয়েছি
আমরা। জন্ এমনিতে খুব ফুঁটিবাজ লোক, খুব মিশুক আর আমুদে, সঙ্গী ছাড়া
সে থাকতে পারে না। প্রাণ-প্রাচুর্যে পরিপূর্ণ এক শক্তিশালী যুবক। হুইল ঘেঁরাচ্ছে
আর বকবক ক'রে যাচ্ছে লাভ-সতেরো রকম। আমার নিজের মনটাও হয়তো
সেদিন ভালো ছিল, নইলে চড়-চাপড়-লাথিতে ওর বকবকানি অনেক আগেই বন্ধ
ক'রে দিতাম। এক নিগার আমার সমকক্ষ হ'য়ে রসিকতা করেছে, অগ্নদের মতো
আমিও তা' সহ করতে স্বভাবতই রাজী নই! কিন্তু, কিছুদিন থেকে কী হয়েছে,
জন্কে খুব অসহ্য লাগছে না। নাবিকের বিচিহ্ন মন! তখন আমার মনে এই
ধারণাটাই দৃঢ় হ'য়ে বলতে আরম্ভ করেছে, আমার কেউ নেই, সমুদ্রই আমার
সব! সমুদ্রই আমার সর্বস্ব। আমার দেশ নেই, ঘর নেই, সমুদ্রেই আমার জন্ম,
সমুদ্রেই আমার শেষ হবে! বিন্মিত হয়েনো, ক্রমাগত সমুদ্রে থেকে থেকে
নাবিকদের এই ধরণেরই এক মানসিকতা গড়ে ওঠে এক-এক সময়ে।

ঠিক এমনি সময়েই হাতের কাছে পেলাম জন্কে। অগ্নান বদনে ফাই-
ফরমাল খাটে, আমি ওর প্রলাপ শুনে যাই দেখে, আমার বিশেষ অভ্যুগত হয়ে
পড়েছিলো ও। নতুন খুঁটান হয়েছে, বাইবেল আর বাইবেলের ঘটনা সম্পর্কে
প্রচণ্ড উৎসাহ! আর একটা ধারণা ওর মনে-মনে জন্মাচ্ছে তখন,—দাসত্ব থেকে
ও শীঘ্রই মুক্তি পাবে।

বলতে যাচ্ছিলাম, দাস-কাস রেখে গল্পটা ব'লে যাও ত বাপু, ইতিহাসের
জাবর কেঁটে দরকার নেই! কিন্তু ধমক খাবার ভয়ে চুপ করে গেলাম। নাবিক
বলতে শুরু করলো,—জন্ সেদিন শুরু করেছে তার প্রণয়িনীর গল্প! আফ্রিকা-
নিবাসী এক তরুণী। তাকে খুঁটান ক'রে ও তার নাম দেবে মার্খা। তোমাকে
বলা কর্তব্য, এই মার্খাকে নিয়ে আমরা ওকে বীতিমত অস্থির ক'রে ফুলতাম

খেলিয়ে। কখনো বলতাম,—ওহে জন, তোমার মাথা এখন কী করছে
বলো তো ?

মাথা ? একটু ভেবে জন্ বলতো,—এখন বেলা পড়ে এসেছে, মাথা কুঁজো
নিরে ইদারার চলেছে জল তুলতে !

—তোমাকে ভাবছে না ?

—নিশ্চয়ই ভাবছে। ভাবছে, জন্ আসবে, আমার জন্ত নিয়ে আসবে একটা
মেমেনের গাউন !

হো-হো করে হেসে উঠতো এবার নাবিকরা। বলতো,—গাউনের যে
খুব শখ !

হাসির একটা কারণ ছিল। গাউনের কথা উঠলে এই জগুই হাসির ঝড়
জাগতো ! জন্ একবার তার এক আলোকপ্রাপ্ত বন্ধুর জ্বর গাউন চেয়ে নিয়ে এসে
তার প্রণয়িনীকে পরিয়েছিল। আলোকপ্রাপ্ত বন্ধুর নির্দেশ মতোই মাথাকে জড়িয়ে
ধরে তার শরীত অধরপুটে দিতে গিয়েছিল নিবিড় চূষন ! মাথা তার উত্তরে ভর
পেয়ে চোঁচিয়ে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল ওর হাত থেকে।...ব্যাপারটা বুঝলে
নিশ্চয়ই, চূষনরীতি ওদের মধ্যে ছিল না। জন্ পাগল হয়ে গেছে এই ধারণার
মেয়েটি কেঁদে কেটে অনর্থ করেছে, ওঝা ডেকেছে !

ডাকলাম,—জন্ ?

উত্তর দিলো,—জী ম'সিয়ে, সাত ডিগ্রি দক্ষিণ...

বাধা দিয়ে বললাম,—জাহাজ সাত ডিগ্রি দক্ষিণ অক্ষরেখায় এসেছে তা
জানি, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি জন্ তার প্রণয়িনীর কত ডিগ্রি দক্ষিণে এসেছে ?

জন্ হেসে ফেললো, বলল,—ম'সিয়ে..

—বলো, বলো লজ্জা কী ?

—ম'সিয়ে, আমি মাথাকে নিয়ে ঐ জঙ্গল থেকে পালিয়ে আসবো। এই সব
নির্জন দ্বীপ, এর কোনো একটা বেছে নিয়ে দুজনে মিলে থাকবো। মনের মতন
ব্যবসা।

—আর কেউ থাকবে না ?

—না।

—কোনো শিশুর কলকণ্ঠ ?

—জী ম'সিয়ে,—বহু শিশুর কলকণ্ঠ। একশো বছর পবে যখন তুমি জাহাজ
নিরে যাবে এখান দিয়ে, সেই ছোট্ট দ্বীপ তোমার অভ্যর্থনা করবে। জী ব্রাতো
ক্যামিলি। ই্যা, জন্ নিজের নাম দিয়েছিল : জী ব্রাতো।

হেসে বলেছিলাম, রাজী হক তোমার মাথা ?

—রাজী হবে ম'সিয়ে । ও আমার সব কথায় রাজী !

—বটে ? আর ওঝা ডাকতে ছুটবে না জে ?

সলজ্জ হেসে জন বললো,—না । ওঝার তার ঘাড় থেকে নেমে গেছে । ম'সিয়ে, এমন বুদ্ধিমতী আর নয় মেয়ে ও তল্লাটে আর নেই । আমি এবার গিয়ে ওকে লিখতে শেখাবো । কতো হুন্দর হুন্দর চিঠি ও আমাকে লিখবে, ভূমি দেখো । ও ভারী ভাবুক আর মিষ্টি মেয়ে ।

—জন ?

—জী ম'সিয়ে ?

—নির্জন দ্বীপে ওকে নিয়ে তো উঠবে এসে । করবে কী ?

জনের চোখ ঢুটে উজ্জ্বল দেখালো,—আমি ক্ষেত করবো । চাণরাস আর পশু-পালন । খামার আমার চমৎকার লাগে ম'সিয়ে । মাথারও ভালো লাগে । মাঠের ধারে ফলস্ক ফসলের কাছে কাছে বসে আমরা কতদিন এইসব স্বপ্নের কথা বলেছি ।

নাবিক হঠাৎ এই সময় অভাবিতরূপে থেমে গেল, তারপর আমাকে জিজ্ঞাস্ব লক্ষ্য ক'রে উত্তেজিত কর্তে বলে উঠলো,—‘স্বপ্ন—স্বপ্ন - মানুষ স্বপ্ন দেখে কেন, বলতে পারো ?’ জন ছিল অত্যধিক স্বপ্নিল ! আমরা কথায় কথায় নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতাম, জনের আশাবাদে এক এক সময় মনে হতো মাথার স্বপ্নই কী ওর মধ্যে এভাবে এই দুঃস্বপ্ন আশাবাদের সৃষ্টি ক'রেছে ! কথাটা মনে হতেই কাঁটার মতো মনে এসে বিধতো একটা অব্যক্ত ঈর্ষা ! এবং সে ঈর্ষা যে কী প্রচণ্ড হয়ে উঠতে পারে, তা লক্ষ্য করলাম জাহাজ ডুব হ'য়ে এক নির্জন দ্বীপের আশ্রয়ে এসে । বেঁচে ছিলাম আমরা পাঁচজন, তাব মধ্যে জন একজন । আমরা দু'মাস ধ'রে সেই পরিত্যক্ত নির্জন ছোট্ট দ্বীপটিতে প্রতিদিন মৃত্যুব প্রতীক্ষা করছি, তখনো জনের অত্যাশ্র আশার সমাপ্তি নেই ।

বললাম—তোমাদের জাহাজ ডুবে গিয়েছিল ?

—হ্যাঁ—নাবিক বলল,—আমাদের জাহাজ ঝড়ের মুখে পড়ে ডুবে যায় । ক্যাপ্টেন শুদ্ধ মারা পড়ে ! বেঁচে থাকি জনকে নিয়ে আমরা পাঁচজন । থার্ড মেটুও বেঁচেছিল, তার পকেটে ছিল কম্পাস ।

কী ভাবে যে দু'মাস কাটিয়েছি ঐ নির্জন ছোট দ্বীপে, তা তোমাদের আজ বোঝাতে পারবো না ! এই জনই কীভাবে যেন পাথর ঘষে অস্ত্র তৈরি করে তাই দিয়ে বড়ো বড়ো সামুদ্রিক কচ্ছপগুলো মোরে নিয়ে আসতো । ঐ জনই চকমকি ঝুঁকে আগুন জালিয়ে পুড়িয়ে দিতো কচ্ছপের মাংস, তাই আমরা প্রাণে মরিনি ।

পাখির খাঁজ কেটে কেটে তাতে জমিয়ে রাখতে বৃষ্টিব জল, তাই ছিল আমাদের পানীয়। অবশ্য, অজস্র ছিল নারকেল গাছ। নারকেল পাতার ছাউনি দিয়ে তৈরি করে দিবেছিল আমাদের ঘর, সে-ও ঐ জন। এক একদিন কেউ কেউ আমাদের মধ্যে ব্যাকুল হয়ে কেঁদে উঠতো। তখন ঐ জনই শোনাতো আমাদের আশ্বাস বাণী, বলতো,—ভয় ক'রো না ম'সিয়ে, শিগুগিএই জাহাজ আসবে, নিয়ে যাবে আমাদের উত্তিরে। বাস্তবিক, সাদা-কালোর প্রভেদ সম্পূর্ণ মুছে গিয়েছিল সেই দ্বীপে,—জন আমাদের প্রত্যেকেরই ছিল অকপট বন্ধু।

থার্ড মেট একদিন বললে,—জানো হে, কোথার আমবা এসেছি? সাতভিগ্রি ছয় মিনিট দক্ষিণ অক্ষরেখা, এবং ছান্নান্ন ভিগ্রি সতেরো মিনিট পূর্ব দ্রাঘিমাংসে।

আমাব নোটবুকটা পকেটেই থাকতো। থার্ড মেট আব আমি চার্ট দেখে একদিন হিসাব ক'বছিলাম। পাঁচ মাইল লম্বা দেড় মাইল চওড়া দ্বীপটা হবে না? তাহলে ঠিকই মিলেছে। এব নাম কোয়েতিভি আইল্যান্ড, সিচেলাস্‌মাতে থেকে দেড়শো মাইল দূর। বসতি নেই, নির্জন দ্বীপ।

—সে' তো দেখতেই পাচ্ছি।

—১৭৭১ খৃষ্টাব্দে কেতালিখএ দ্বীপ কোয়েতিভি এট দ্বীপটি আবিষ্কার করেন।

জাঁবই নাম অল্পসাম একে কোয়েতিভি দ্বীপ বলা হয়ে থাকে।

জন এই সমা ছুটতে ছুটতে এলো, ম'সিয়ে—ম'সিয়ে।

—কী ব্যাপার, জন?

—জাহাজ, একটা জাহাজ।

জাহাজ। পাগলের মতো ছুটলাম টিলাটার ওপরে। পাগলের মতো চিৎকার করতে লাগলাম। জাহাজটা সত্যিই আসছে কাছে। আনন্দে চিৎকার কবতে কবতে চোখে জল এসে গেল। থার্ড মেট তো জড়িয়ে ধরলো জনকে। জন শুধু বলতে লাগলো,—আমি বলেছিলাম না ম'সিয়ে। আমি বলেছিলাম—জাহাজ আসবেই।

জাহাজটি একটু দূরে গিয়ে নোঙর করলে। জাহাজের একটা লাইফবোট ভেসে এলো আমাদের নিতে। জাহাজটা ছয়দিন ছিল দ্বীপের পাশে বেঁধে। কী আনন্দে কী সমারোহেই না কেটেছিল সেই ছ'টা দিন। জন পাডতে লাগলো অজস্র নারকেল। কাস্টেন জাহাজ বোঝাই করলেন নারকেল আর জীবন্ত সামুদ্রিক কচ্ছপ দিয়ে। যতদূর মনে পড়ে, একাত্তোটা অতিকায় কচ্ছপ দরা হয়েছিল।

ভোবে জাহাজ ছাড়বে, রায়ে রিরাট উৎসব জমেছে তীরদুর্গিতে। নৃত্যগীত আর পানীয়ের উৎসবে সবাই মত্ত। জন একাই তার অদ্ভুত আফ্রিকান নৃত্যে

আসব মাত ক'রে দিলো! নুষ্ঠের শেষে বললাম,—জন্ম! এই বীপটা পছন্দ হয়? মার্খাকে নিয়ে এসে বাসা বাঁধো না এই বীপে!

জন্ম সোৎসাহে ব'লে উঠলো,—ঠিক বলেছো ম'লিরে! আমি যে-রকম ক'রে হোক মার্খাকে নিয়ে আসবো! কী চমৎকারই না হবে! জ' ব্রাভো পরিবার!

নাবিক আবার খেমে গেলো। ঝড় সমানে বইছে। বললাম, তারপর?

এবার ধমক খেখাম না, কানে এলো অদ্ভুত কান্নাভরা কণ্ঠস্বর,—জীবনে 'পাপ' করেছে কখনো? পাপের তীব্র জ্বালা কাকে বলে জানো?

খেমে গেলো বাইরে ঝড়ের হুঙ্কার। ভিতরের চামচিকেটা পোকা ধরতে ধরতে আমার কানের পাশ দিয়ে একসময় স'রে গেল যেন! নাবিক বললো,—মানুষের প্রতি মানুষের নিষ্ঠুরতম ব্যবহারই বোধহয় সব থেকে বড়ো পাপ? তোমরা আধুনিক মানুষ, তোমরা কী বলো?

—বর্বরতা সমানে চ'লেছে। রকমটা বদলেছে মাত্র।

—ঠিক বলেছো, এ বদলায় না! যীশুখ্‌স্টর আসে, বুদ্ধর আসে,—তবু এ বদলায় না! বর্বর পশুটা ফাঁক পেলেই মানুষের রূপ ধ'রে সামনে এসে মুখ-ব্যানান ক'রে দাঁড়ায়! ওঃ কী ভয়ানক!

—কি হ'লো নাবিক!

—ঈর্ষা ঈর্ষা! আমাদের ঘর নেই—ঘরনী নেই—শুধু জল আর জল! সেই আমাদেরই মধ্য থেকে এক সামান্ত কান্না 'প্লেভ' কি না স্বপ্ন দেখছে ঘর বাঁধবার! দেখছে স্বমধুর সফলতার স্বপ্ন। আমাদের অন্তর-কন্দরে জেগে উঠলো সেই ভয়াল হিংস্র পশুটা!...

একটু খেমে আবার সে ব'লে উঠলো,—জানো কী হ'লো? জাহাজ নোঙর তুলেছে, শেষ লাইফ বোটায় আমি, আর আরও তিনজন। জনকে নারকেল পাডবার ছল করে গাছে উঠিয়ে আমরা জাহাজে ফিরে আসতে লাগলাম। জাহাজ ওকে ঐ নির্জন দ্বীপটিতে একা রেখে পৈশাচিক আনন্দে ফিরে চ'লে গেল!

—কী বলছো, তুমি!

—ঠিকই বলছি, বন্ধু। রাত বোধহয় শেষ হয়ে আসছে। আমাকে সব কথা খুলে ব'লে যেতে দাও, শান্তি পাচ্ছি না।

জন্ম চিৎকার করতে লাগলো তীরে দাঁড়িয়ে! ভয়ানক চিৎকার। আমরা তখন নিষ্ঠুর বর্বর আনন্দে মত্ত। বললাম,—তোমার মার্খাকে ডাকো! জ' ব্রাভো পরিবার! হোঃ—হোঃ—হোঃ—হোঃ!...

কেউ কেউ বললে—ড্যান্‌ নিগার !

জাহাজে ফিরে এসে সবিস্তারে আমরা আমাদের নিষ্ঠুরতার গল্প করেছি—সকৌতুকে। সবাই সমান আনন্দে তা উপভোগ ক'রেছে ! শুধু কান্টেনের দূরবীনটা নিয়ে একবার আমি দেখেছিলাম,—জন পাথরের মূর্তির মতো টিলার ওপরে দাঁড়িয়ে !...আজ তার ঐ ভঙ্গিটির কথা ভাবতে গেলে এই কথাই মনে হয়,—যে মানুষকে সে এতো ভালবাসতো,—সে সেদিন সেই মুহূর্তে সমস্ত বিশ্বাস আর ভালবাসা হারিয়ে ফেলেছিল সেই মাড়বেব ওপর থেকে।

মাহে-সিচেলসে এসে বেশ কেটে যেতে লাগলো দিন। শুধু হারিয়ে ফেলায় নাবিকের জীবন। নাবিকরা যে কী ভীষণ কুসংস্কারাচ্ছন্ন তা' বোধ হয় জানো না,—জাহাজডোবা নাবিক শুনে কেউ আর জাহাজে কাজ দিতে রাজী হয় না,—তাই সিচেলসেই পুনর্জন্ম স্থাপন কবলাম বলা যায়। সে' আবেক কাহিনী। পুরো এক বছর কেটে গেল, কিন্তু কী যে হলো আমার, প্রতি মুহূর্তে মনে পড়তে লাগলো জনকে। সে কী করছে ঐ দ্বীপে ? বৈচে আছে ত ? কেমন চলছে তার জীবনযাত্রা ? মার্খাকে সে কী আজ্ঞা ভাবছে—আজ্ঞা সে কী তেমনি ছুরাশা নিয়ে ব'লে আছে যে একদিন জাহাজ আসলে তাকে নিতে, তার মতো এক সামান্য নিগ্রোকে তুলে নিতে সাগ্রহে এগিয়ে আসবে জাহাজ ? মনুষ্যকে কী সে এখনো বিশ্বাস হারায়নি ?

অনেক চেষ্টার পর এক মাছধবা জাহাজে কাজ যোগাড় ক'রেছিলাম ! বেশি দূবে নয়, কাছে-কাছে যায়, একবার ভারতের উপকূলও ঘুরে গিয়েছিল। এই জাহাজ সেবার হঠাৎ গেল কোয়েতিভি দ্বীপে।

সাগ্রহে বললাম,—দেখা পেয়েছিলে তার ? বৈচে ছিল ত ?

—ছিল। টিলার ওপরে উঠে চিংকাব করতে লাগলাম,—জন—জন।

প্রত্যুত্তরে শিলাবৃষ্টি হতে লাগলো পাথরের আড়াল থেকে। কোনক্রমে আত্মরক্ষা ক'রে বলে উঠলাম,—জন—আমি।

হাতে বুঝেরাংয়ের মতো একটা পাথরের অস্ত্র, জন এসে দাঁড়ালো সামনে, আবিহুত হলো বলাই বোধহয় সমীচীন। সম্পূর্ণ উলঙ্গ। মুখে দাঁড়ি, লম্বা চুল—চোখ দুটি জ্বলছে ভাঁটার মতো। একেবারে পুরোপুরি, আকৃতিকার জংলী নিগ্রো। ভয়ানক—ভীষণ সেই রূপ।

বললাম,—কমা করো জন !

'কমা' শব্দটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই সে ছুটে এলো। চোখে তার অপরিণীম ঘৃণা। বললাম,—চলো আমার সঙ্গে।

সে উত্তর দিলো না, সেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে বিদ্ধ করতে লাগলো আমাকে নীরবে। তবুও বললাম—জন, তোমার মার্মাকে কী ভুলে গেছো? তাকে কী তোমার চাই না? চলো তার কাছে।

সেইভাবেই দাঁড়িয়ে রইলো জন! শুধু মূর্খের জন্ত চোখের একটা পরিবর্তন লক্ষ করলাম। ..

হ্যাঁ বন্ধু, কিরে আসতে হয়েছিল সেবার একাই। বুঝেছিলাম, মানুষের শ্রীতি, ভালবাসা,—সব-কিছুতেই জন আস্থা হারিয়েছে। ওকে আর ফিরিয়ে আনা যাবে না!

বহু বছর কেটে গেল আমার সিসেল্‌সে বা সিলেলাসে। মানুষের স্বার্থপরতা, অর্থগুরুতা, হিংসা আর মত্ততা দেখেছি, আর মনে পড়েছে জনকে। ওকে কিছুতেই ভুলতে পারিনি। আমার মনের এই অবস্থাটা তোমরাও বুঝবে। যখন মনুষ্যত্বের দরজায় মাথা কুটে মরবে, প্রতি পদক্ষেপে মানুষ যখন তোমাকে হিংসা কববে, তীব্র মানসিক যাতনায় অস্থির ক'রে তুলে পৈশাচিক আনন্দে হাসির লহর তুলবে, তখন তোমাদেরও মনে পড়বে সভ্যতাবোধী সেই আত্মিকার নিগ্রো জনকে।

—তুমি আর দেখেছিলে তাকে?

—আব একবার। কোয়েতিভি দ্বীপ। একটা গুহাব কাছে সে পরম নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে। বহুদিন থেকেই শুয়ে আছে বোধ হয়। মাটি তাকে মায়ের মতো বাহবেষ্টন ক'রে ধ'রে আছে। একবার ভেবেছিলাম, নিয়ে আসি বুকে ক'রে তুলে তার সেই শুভ্র অবশিষ্টাংশটুকুকে। কিন্তু কেন যেন মনে হলো,—একটা অদ্ভুত অবিশ্বাস প্রসঙ্গতার ভঙ্গিতে সে শুয়ে আছে,—তার সে শান্তি ভঙ্গ করার অধিকার আমাদের কারুর নেই।

*

*

*

ভোর হয়ে গেছে কখন। ঝড় থেমে গেছে। আচ্ছন্নতা থেকে হঠাৎ জেগে উঠে দেখি ব'সে আছি একটা—জীর্ণ কবরের পাশে। 'গা'টা ছমছম ক'রে উঠলে।। কে আমার পাশে ব'সে আমাকে গল্প বললো সারারাত?

পরে জেনেছিলাম—এ' এফ নাম-না-জানা পুরোনো নাবিকের কবর।

কিন্তু গল্পটি যেই বলে থাকুক, তার কথাগুলো সত্যিই অত্যাচারিত নিগ্রোটিকে আজও ভুলতে পারছি না। এই ঘৃণ্য প্রতিযোগিতা আর স্বার্থপরতার যুগে তাকে ভুলবো, সে অবকাশই বা কই?

সূর্যপুত্র সাবর্ণি

ছটকট করে কাটছে সারারাত, ঘুম আসছে না কিছুতেই। কখন ঘড়ির কাঁটাটা গিয়ে দাঁডাবে পাঁচটা পয়তাল্লিশের ঘরে, সমস্ত তমসা দূর করে কখন উদ্ভিত হবেন তিনি! কত বিচিত্র রাতই তো কেটে গেছে এই সতেরো বছর ধরে, কত ভোরই তো হয়েছে! কিন্তু দূর উদয়চক্রে কখন আবির্ভূত হবে জবাবুহুমের মত এক অভিনব জ্যোতির্ময় বিন্দু, তাব জন্ম সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে এভাবে প্রতীক্ষা কবা—ঠিক এ অবস্থা আগে কখনও হয় নি প্রণবের।

ডেক্-এ কোয়ার্টার-মাস্টারের পোস্টের কাছে কালো বোর্ডে খড়ি দিয়ে লেখা আছে—সূর্যোদয়ের সময়—পাঁচটা পয়তাল্লিশ। তার অর্থ হচ্ছে, ঘড়ির ছোট কাঁটাটা ঐ যে তিনটের ঘব ছুঁয়ে আছে, আর বড় কাঁটাটা দুটোর, ওগুলো সরে সরে যাবে, ছোটটি যাবে পাঁচের ঘর ছাড়িয়ে আর বড়টি ন-যে। আর সে তখন ঝকঝকে সাদা ইউনিকর্মে থাকবে ডেকের ওপরে দাঁড়িয়ে, তাতে তার বিউগল্—সেটা সে বাজানো মাত্রই ডাহাজের ফ্ল্যাগস্টাকে উঠে যাবে ত্রিবর্ণ পতাকা, আর যে-যেখানে থাকবে, ক্যাডেট থেকে অফিসার, সবাই অ্যাটেনশনে দাঁড়িয়ে একযোগে করবে স্যালিউট। কোয়ার্টার-মাস্টার থেকে ছোট-বড়ো সব অফিসারের ছকুমের অধীনে সর্বক্ষণ থাকতে হয় যে ক্যাডেটকে—সেই ক্যাডেটের হাতের বিউগল্-এর নির্দেশ মানবে সবাই, এ কী কম আশ্চর্যসাদ। তাই, ‘সানরাইজ-বব’ হবার আকাঙ্ক্ষা দেখা যায় নেতীর প্রতিটি ছেলের মধ্যেই তীব্র।

কালো বোর্ডটায় কম্যান্ডিং অফিসারের নামের নিচেই তার নাম খড়ি দিয়ে লেখা আছে—‘সানরাইজ-বব’—সি তিন হাজার অতো—প্রণব চ্যাটার্জি। বিছানা ছেড়ে আব সব ঘুমন্ত ছেলেদের পাশ কাটিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে খীর পায়ে সেই কালো বোর্ডটার কাছে এসে দাঁডালো প্রণব। ব্রাদার ডিউটিতে নিযুক্ত সেপ্টিটি ওকে দেখামাত্রই এগিয়ে এলো, বললে, ক’উরে, অস্তা তক্ সোয়া নেহী?

যথারীতি স্যালিউট জানিয়ে উত্তর দিলো প্রণব, নহী সাব।

—ভুমহারি চিহ্নি মিলা?

—জী হী।

আজই রাতে এসেছে তার চিঠি। তার নেতীর জীবনে বহু প্রতীক্ষিত এই প্রথম চিঠি। কিন্তু রোখ হয়, না এলেই ভালো ছিল।

সামু-শিখিল শরীরে কংপিঙটা যেমন ধুকধুক করে চলতে চলতে জানিয়ে দেয় দেহটা শিথিল নয়, তেমনি বন্ধন-গর গতি-শিখিল এই ছোট শরীরী নৌবিভাগীয় জাহাজটিরও যুদ্ধ কাম্পন অল্পভব করা যায় ডেকের ওপর দাঁড়িয়ে ! ইঞ্জিনরুমের ইঞ্জিনগুলি স্তব্ধ, বড় বয়লার দুটোও নির্বাপিত, শুধু বিদ্যুৎশক্তির প্রবাহকে অব্যাহত রাখবার জন্য ধুকধুক করে চলছে অক্সিলিয়ারী ছোট বয়লারটা ।

সেক্টর অল্পমতি নিয়ে ডেকের ওপর লঘু পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াতে লাগলো প্রণব । বেস থেকে জাহাজের ডিউটিতে আসাও তার জীবনে এই প্রথম । ক্যালেন্ডারের আজকের তারিখটি সে লাল পেন্সিল নিয়ে ভালো করে দাগ দিয়ে রেখে এসেছে । অনেকগুলি প্রথম ব্যাপার তার জীবনে ঘটলে বা ঘটতে যাচ্ছে আজ ! লেফটেন্যান্ট চ্যাটার্জির ঠিক সরাসরি অধীন হবে কাজ করাও আজ তার প্রথম । কালো বোর্ডে খড়ি দিয়ে তার নামের ওপরেই বড়-বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে —কম্যান্ডিং অফিসার লেফটেন্যান্ট কে কে চ্যাটার্জি । আর অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে, জাহাজটির চার্জ নিয়ে তিনি সবে এখানে এসে পৌঁছলেন বোম্বে থেকে এই আজই । না না, রাত বায়োটো পার হয়ে গেছে, ইংরাজী নিয়মে আর আজ বলা চলে না, বলতে হবে কাল ! কাল বেলা প্রায় দশটা—তিনি এলেন । তারা সব তাঁরই প্রতীক্ষায় ডেকের ওপর সার বেঁধে দাঁড়িয়ে ! এক বছর পরে দেখা, তিনি কি চিনতে পারবেন প্রণব চ্যাটার্জিকে ?

পারলেন কিন্তু ! তার কাছে এসে তার দিকে তাকিয়ে মুহূ একটু হাসলেন ট্রোটের কোণে । আর তাই দেখে আনন্দে শরীরের সমস্ত রক্ত যেন একবার ছলাৎ করে চেউ ভুলে মিলিয়ে গেল বুকের মধ্যে ! কে জানে, এই দীর্ঘ দু বছর নৌবিভাগীয় জীবনে যে স্বযোগ সে কখনও পায় নি, সেই সানরাইজ-বয় হবার সৌভাগ্য সে লাভ করলো হয়তো তাঁরই দয়ায় ! তা-ও বেস-এর ডিউটিতে নয়, একেবারে জাহাজের ডিউটিতে ! সেই যে সকালবেলা দেখা হয়েছিল, তারপরে দেখা হলো একেবারে রাত্রে, যখন তিনি রাউণ্ডে বেরিয়েছিলেন ! কথাও বলেছিলেন ! সে আর থাকতে পারে নি, বাঙালী প্রথায় পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে ফেলেছিল একেবারে । রাগ করেন নি, স্নেহমণ্ডিত সেই হাসিই ফুটে উঠেছিল মুখে, বলেছিলেন—এক বছর পরে দেখা । ভালো আছো প্রণব !

তারপরে বলেছিলেন, একটা চিঠি এসেছে তোমার । খাবে । পেয়েছো তো ? —পেয়েছি স্তর ।

একটু খেমে আরও একটু হেসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কার চিঠি ?

—মায়ের ।

একটু খেমে তারপরে আরও প্রশ্ন করলেন, তাহলে পাণ্ডা যারের চিঠি ?

—এই প্রথম পেলাম স্ত্রীর।

—ও।

বলেই আর দাঁড়ালেন না, যেমন রাউণ্ডে ঘুরছিলেন, তেমনি চলে গেলেন। তার সঙ্গে যে বিশেষভাবে কথা বললেন তা নয়, প্রত্যেকের সঙ্গেই এমনভাবে কথা বললেন তিনি। কিন্তু তবু তিনি চলে যেতেই, ছেলেরা এসে ঘিরে ফেললো তাকে। জাহাজে যে-তিন-চারটি বাঙালী ছেলে ছিল, তাদের মধ্যে সময় দাঁস একজন। বললে—এই, চ্যাটার্জি-মাব তোকে চিনতো নাকি আগে থেকে ?

—হ্যাঁ। উনি যে এই বেস্-এ ছিলেন বছরখানেক আগে।

—ভুই তো এই বেস্-এর। বল না ভাই, কেমন লোক উনি ?

—ভালো। খুব ভালো।

—কৈস।—মজিক বলে আরেকটি ছেলে এগিয়ে এলো—তুমি তো চাঁদ গুর অধীনে থাকো নি এর আগে, তাই জানো না। পান থেকে চুনটি পর্যন্ত খসবার উপায় নেই। কাজের একটু এদিক-ওদিক হয়েছে কী, তো, বাস।

সময়ের বললে, এই কাল তুমি সানরাইজ-বয় হচ্ছে, বিউগল্-এর জ্বর তুলতে একটু ভুল করে দেখো না, কী হয় একবার।

আরেকজন বললে, ভুল তো দূরের কথা, গলাটা একটু কৈপে থাক না, একেবারে বেত-মারাব হুকুম দিয়ে বসবে হয়তো।

পূর্বের রেলিং বা বুলওয়ার্ভ-এ বুঁকে দাঁড়িয়ে পূর্বদিগন্তের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বইলো প্রণব বহুক্ষণ ধরে। বন্দরের মুখটিতে সমুদ্রের জল লাইট হাউসটা পেরিয়ে ঢুকে এলেছে ভিতরে, তিনটি শাখায় গেছে বিভক্ত হয়ে—তারই একটি শাখায় ওপরে দাঁড়িয়ে আছে তাদের জাহাজটা। এখানকার প্রাচীন লোকেরা বলে, এই শাখাটি আসলে পুরনো এক নদীর খাত—মেথাজি তার নাম। পূর্বঘাট-পর্বত-মালার কোনও নিম্নত গুহা থেকে ঝরনার মতো বেরিয়ে এসে বিভিন্ন প্রান্তর, বিভিন্ন জনপদ ছুঁয়ে ছুঁয়ে অবশেষে মিলেছে এসে সমুদ্রে। সমুদ্রের এই প্রসারতাকে আরও প্রসারিত করে সমুদ্রের লবণাক্ত নীল জল আরও ভিতরে প্রবাহিত হতে দিবে, ড্রেজারের সাহায্যে আরও গভীর করে নিরে গড়ে উঠেছে এখানে বিস্তৃত এই বন্দর।

দিগন্তে জলজন্তু করে জলছে শুকতারটি। এক সূক্ষ্ম স্নিগ্ধ আলোকছটা তা থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে ছিটকে পড়েছে জলে, জলের ওপর একটা আলোর রেখা টেনে পৌঁছেছে সেই জ্যোতি একেবারে তাদের জাহাজে, প্রায় তাকে এসে ছুঁয়েছে যেন।

আজ বেশি দেবি নেই, তাকে প্রস্তুত হতে হবে।* স্নান করতে হবে তাকে
এখুনি, ঝকঝকে ধোপদ্রব পোশাক পরতে হবে। শুদ্ধাচারে সেই প্রাচীন
তপোবনের বিচারীর মত সূর্য প্রণাম করতে হবে তাকে যেন। তার উপনয়নের
সময় সেই যে মা তাকে তিনখণ্ড উপনয় উপহার দিয়েছিল—তা তার আজও
সঙ্গে আছে—আজও সে পড়ে মাঝে মাঝে লুকিয়ে লুকিয়ে। কিছুই বোঝে না,
ভরু ভাল লাগে পড়তে। সংস্কৃত ঠিক মতো পড়তে পারে না, পড়ে বাংলায়
ব্যাখ্যা করা অংশগুলি।

আজকের এই যে সূর্যপ্রণাম, এ সেই ছান্দোগ্য উপনিষদের আদিত্য-
দৃষ্টিতে সপ্তাবয়ব নামের উপাসনার মতো যেন। সাত অবয়ব না হোক,
তিন অবয়ব তো বটে! “উদযেব পূর্বে সূর্যেব যে রূপ তাহাই হিঙ্কার।”
পশুরা সূর্যের এই হিঙ্কার অবয়ব-এর ভজনা কবে বলে তারা নাকি সূর্যোদয়ের
পূর্বে “হিং” প্রভৃতি শব্দ করে থাকে। কে জানে সত্যিই কবে কিনা, ঋগ্বেদ-
সংকুল অরণ্যে সে তো থাকে নি কোনদিন।

“সূর্য প্রথম উদিত হইলে তাঁব যে কপ হয়, তাহাই প্রস্তাব।” এই
প্রস্তাব-কপের ভজনা করে মানুষ, তাই তারা, উপনিষদ বলছেন, প্রত্যক্ষ ও
পরোক্ষ প্রশংসার জন্ত লালায়িত। আব আশ্চর্য, যখন এই কপ পরিগ্রহ
করবেন সূর্যদেব, তখনই বাজবে আজ পাঁচটা পয়তাল্লিশ, আর তাকে বাজাতে
হবে তখুনি তার ঝকঝকে বিউগল্‌টা, পতাকা উঠে যাবে, সবাই করবে প্রণাম
একযোগে। সেই উপনিষদের যুগ থেকে আজও পর্যন্ত মানুষ “প্রত্যক্ষ ও
পরোক্ষ প্রশংসার জন্ত লালায়িত।”

এব পবের মুহূর্তটাকে বলা হয়েছে “সঙ্গববেলা”। সঙ্গববেলায় “সূর্যরশ্মি
ইতন্ততঃ প্রসারিত হয়”। সেই সময় তাঁব যে কপ, তা-ই “আদি”। পাখিরা
এই আদিকপের “ভজনা করে বলিয়াই তাহারা কেবল আপনাদিগকে আশ্রয়
করিয়া নিরাবলম্বভাবে গগনে বিচরণ করে।”

এই অংশটা ভালো কবে দাগ দেওয়া আছে প্রণবেব বইয়ে। সেই বেঙ্গ-এ
খাকার সময়ই তাব যখন সানরাইজ-বয় হবার আকাঙ্ক্ষা ছিল, অথচ শত চেষ্টাতেও
সে স্নায়োগ সে পায়নি, তার বন্ধুরা একে-একে বেঙ্গ-এর সেই উচু ক্লাগ-স্টাকের
নিচে দাঁড়িয়ে বিউগল্‌ বাজিয়েছে, আর সে সবার সঙ্গে একসারিতে দাঁড়িয়ে প্রণাম
জানিয়েছে শুধু—সেই তখনি তার একমাত্র ‘ঐশ্বর্য’ তার মায়ের দেওয়া উপনিষদের
পাতা ওলটাতে ওলটাতে হঠাৎ সে পেয়ে যায় ছান্দোগ্য-র ঐ পৃষ্ঠাটা—ভাবার্থ না
বুঝলেও কথাগুলো ভালো লেগে যায় তার, লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়ে
রাখে।

লেকটেন্যান্ট চ্যাটার্জি ছিলেন তখন এই বেস-এ। তাঁর সঙ্গে অফিসের দিক থেকে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল না, মাঝে মাঝে ছু-একবার অফিসের ক্লাস নিতে আসতেন শুধু। বোর্ডে একে একে বুঝিয়ে দিতেন কাকে বলে, প্রবৃত্তি, কাকে বলে 'আলকা সেকুরি'। কিন্তু প্রণব ছিল অন্ধ কীচা, তাই এগিয়ে যেতে পারতো না সে। বোর্ডে গিয়ে কোয়ার্টার মাস্টারদের অধীনে 'রোয়িং' শেখা, আর নিয়মিত 'প্যারেড-করা'—এছাড়া কী-ই বা শিখতে পেরেছে সে ভালো করে? 'গানারী'-বিশাগ্র বা কামান ছোড়ার ব্যাপারটা শিখে নিতেই তার সব থেকে বেশি আগ্রহ ছিল, কিন্তু প্রাথমিক পরীক্ষাতেই সে ফেল করলো।

লেঃ চ্যাটার্জির মেস-এ তাঁর ঘবে গিয়ে একেবারে কঁদেই ফেলেছিল সে, মনে আছে।

বললেন, কী ব্যাপার প্রণব?

সমস্ত বেস-এ এই একটি লোকই ছিল যাকে সে প্রাণ খুলে সব-কিছু বলতে পারতো। সব-শুনে তিনি বললেন, অত বিচলিত হচ্ছে কেন? তোমাকে সিগন্যালিং কোর-এ দিয়েছে, এহ তে। সিগন্যালিং-ই বা মন্দ কী, বেশ শেখবার জিনিস।

—কিন্তু 'গানারী'তে যেতে পারলাম না যে!

একটু থেমে, তারপরে একটু হেসে বলে উঠেছিলেন, অত বন্দুক কামান ছোড়ারই বা শখ কেন তোমার?

কথাটা শোনামাত্র বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠেছিল একবার। তার হৃদয়ের স্পন্দনটুকুও কি ইনি চিনে ফেলবেন নাকি? সে-মারণাস্ত্র কিছু ছুঁতে দিচ্ছে নিভের হাতে, আর তার আঘাতে তার সামনে নোন কিছু ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে, এ দেখবার একটা পৈশাচিক ক্ষুধা তার মধ্যে পশুর মতো তিক্ত তুলে ফিরছে, এ সংবাদও কি গোচরে আসবে গুঁর?

নেতীতে এসে ঢুকেছিল বাড়ি থেকে পালিয়ে। না পালিয়ে উপায়ও ছিল না। বুড়োবয়সে তার দিদিমা নিশ্চয়ই কষ্ট পেয়েছিল খুব, কিন্তু ঠিক সেই সময়ে তার পক্ষে আর কলকাতার পড়ে থাকা প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছিল বলা চলে।

বড় রাগী আর স্বেদী তার মা, হাতের কাছে পড়ে থাকা সেই বড় লোহার ভালটাই ছুঁতে মেয়েছিল প্রণবকে।

দরদর করে কপাল কেটে রক্ত পড়ছে, আর তাকে জড়িয়ে ধরে বুকা দিদিমার সেই চিংকার—ও রে সেরে ফেললে রে, ছেঁসেটাকে খেয়ে ফেললে রে রাক্ষসী!

মা-র কিছু আঁকপ ছিল না, সে নির্বিকার চিন্তে তার সেই রঙিন হাতব্যাগটা উঠিয়ে নিয়ে চলে গিয়েছিল নিজের বাড়ি। বলেছিল: একটি পরসাগ আর দেবো না, একটি পরসাগ আর থরচ করবো না হতভাগা ছেলেটার জন্য!

কপালে সেই কাটা দাগটা অলঙ্কর করছে। চ্যাটার্জি সাহেব একদিন বুঝি জিজ্ঞাসাও করেছিলেন, তোমার কপালে ও কিসের দাগ, প্রণব?

—ও কিছু নয়, ছোট বেলায় একবার পড়ে গিয়েছিলাম স্তর।

অভিভাবকের সম্মতি ও স্বাক্ষর ছাড়া নেতীতে ঢোকা অসম্ভব। এই চ্যাটার্জি সাহেবের দয়্যাত্বেই অজ্ঞাতকুলশীল প্রণবের পক্ষে প্রবেশ লাভ সম্ভব হয়েছিল। সে যখন হতাশ হয়ে রিক্টিং অফিস থেকে ফিরে আসছিল, কে একজন বলেছিল, তুমি তো বাঙালী, এখানে একজন বাঙালী অফিসার আছেন—লেকটেন্যান্ট কে, কে, চ্যাটার্জি—তাকে গিয়ে ধরো, হয়েও যেতে পারে।

তা-ই হয়েছিল, বাঙালী বলে বাঙালীর প্রতি ছিল তাঁর টান, তিনি নিজে অভিভাবকের হয়ে স্বাক্ষর করেছিলেন। নিজে নাকি বিপত্নীক, নিঃসন্তানও।

সেকেণ্ড ক্লাসে সব উঠেছে জ্বলে, এমন সময় হলো তার উপনয়ন। প্রতিবারেই পরীক্ষার ফল ভালো হয় তার, এবারেও হয়েছে। তবু মা এসে ধমক দিতে ছাড়ে নি—অঙ্কেতে কম পেলি কেন রে হতভাগা?

‘হতভাগা’ ছাড়া তাকে কথাই বলতো না তার মা, তবু অদ্ভুত তার টান ছিল মায়ের ওপর। মনে হতো, মায়ের এই যে তাকে প্রতিপদে হতভাগা বলা, এর মধ্যে মাজার এক গভীর কান্না লুকিয়ে আছে। তাকে দিদিমার কাছে রেখে মা থাকে অস্ত্র ভ্রামরগায়! মা চাকরিও করে যেন কোথায়, মায়ের মুখে পাউডারের হোয়া, হাতে রঙিন হাতব্যাগ, এরও মধ্যে কী এক শোচনীয় দুঃখ যেন লুকিয়ে আছে।

চ্যাটার্জি সাহেবকে তার মায়ের কথা বলতে গিয়ে একদিন সে কঁদে কেলেছিল অব্যব করে। সবাই পায় মায়ের চিঠি, বাপের চিঠি, দিদির চিঠি, ভাইবোনদের চিঠি, তার আসে না কিছুই। ডাক নিয়ে কোয়ার্টার মাস্টার নিজে বিলি করে, কত প্রত্যাশা নিয়ে তার মুখের দিকে তাকায় যে কতদিন! কিন্তু না, একটি আঁচড় কেটেও তার কুশল প্রশ্ন করে নি কেউ!

চ্যাটার্জি-সাহেব বোধহয় বুঝতেন তার মনের ব্যথা, বলতেন—তোমাকে কেউ চিঠি লেখে না?

—না।

—তোমার দিদিমা?

—সে লিখতে পারে না।

—তোমার বা তোমার ক্রিকানা জানেন তো?

—হ্যাঁ। কত চিঠি দিয়েছি মাকে।

—তবু উত্তর নেই?

—না।

বেশ-এ ছেলেরা তাকে বড় খেপাতো। সে চুপচাপ থাকতো তার উপনিষদ নিয়ে, ছেলেরা সেটা সহ করতে পারতো না। কেউ তার বাবার গল্প করছে, কেউ মায়ের, কেউ দিদির বা ভাইয়ের, কিন্তু তার গল্প শোনবার ঐর্ষ ছিল না কারুর! আর কী-ই বা গল্প করবে সে?

একমাত্র চ্যাটার্জি সাহেবই ছিলেন ওখানে তার ভরসা স্থল। মাঝে মাঝে ডেকে পাঠাতেন তিনি। কেন যেন অদ্ভুত স্নেহ করতেন তিনি ওকে। তাই একদিন আর পারে নি, সমস্ত কিছুই বলে ফেলেছিল তাঁকে।

তার উপনয়নের কিছুদিন পরেই ঘটে ঘটনাটা। প্রথমে যেন শেলের মতো বিধেছিল বৃকে। কিছুই ভালো লাগতো না, পড়া শুনাও না। ঘুরেঘুরে বেড়াতে কলকাতার পথে পথে, উদ্দেশ্যবিহীন। স্থলের বন্ধুরা করতো মর্শাস্তিক ঠাট্টা। কেউ বলতো, তোর মা খিয়েটার করে, না?

আরেকজন বলতো, তোর নতুন বাবা লোকটা কেমন রে?

বুদ্বিক যেন দংশন করেছে তার সর্বাস্থে। এক-একবার মনে হতো, এবার দিদিমার বাড়িতে মা এলে সে কথা বলবে না। কখনও মনে হতো, মায়ের সেই রঙিন হাতব্যাগটা টান মেয়ে সে ফেলে দেবে।

কিন্তু মা যখন আসতো দেখা করতে, তখন তার মুখখানার দিকে তাকিয়ে সমস্ত রাগ আর অভিমান কোথায় যেতো হারিয়ে! অদ্ভুত একটা মায়া আর মমতায় অকস্মাৎ তরে উঠতো সারা মন।

মা-র ক্রোধের কিন্তু সীমা নেই—ইঙ্কলে রাস না সুনলাম? কেন?

—আর যাবো না।

—আর যাবি না! কেন?

সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিল প্রণব—ওখানে আর পড়বো না।

আশ্চর্য হয়ে উত্তর দিয়েছিল মা, পড়বি না!

—না। অল্প স্থলে ভর্তি হবো।

অনেক চেষ্টা করেছিল মা, অনেক বুঝিয়েছিল। সে কিন্তু তার সংকল্পে ছিল অটল! অবশেষে তা-ই হলো, ভর্তি হলো গিয়ে সে অল্প স্থলে। ট্রান্সফার না নিয়েই। নিজেই মার জন্যে ফেলতো তারা!

নতুন স্থান রীতিমত পরীক্ষা দিয়ে প্রবেশ করতে হলো—

—কী নাম ?

মুখে এসে গিয়েছিল তার পুরনো নাম, প্রণব গাঙ্গুলী, কিন্তু অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে ধীর অকম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিল সে, প্রণব ঘোষ।

স্থলের কল খুব ভালো হলো সেবার। কিন্তু ফার্স্ট ক্লাসে ওঠবার প্রাক্কালে আবার ঘটলো বিপর্যয়। আবার বেকে বসলো সে। না-না, আর সে পড়বে না। স্বাস্থ্য বই-পত্র বিশেষ ধরতো না, সেবার বই-খাতা-পত্রগুলি উলটে তার নাম 'মৈথানটায় লেখা থাকতো, সেটা পড়ে সবিস্ময়ে বলে উঠলো, প্রণব ঘোষ কেন ?

উত্তর দেয় নি সে।

মা বলেছিল, তাকে এসব করতে বলে কে ? তোর আসল উপাধি গাঙ্গুলী। সেটা ব্যবহার করতে দোষটা কী হলো, শুনি ?

কেমন করে এ-কথার উত্তর দেবে প্রণব ? মায়ের পরিচিতি যদি হয়ে দাঁড়ায় মিসেস ঘোষ, তাহলে পুত্রের পরিচিতি গাঙ্গুলী, সেটা কত প্রশ্নের যে উদ্বেক করবে, মা কি তা বোঝে না ? মায়ের সম্মান সে ছোট কববে কী করে ?

কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকবার পর মা বলে উঠেছিল, তাই বুঝি পুরনো স্থল বদলানো হলো ? ট্রান্সফারও নেওয়া হয়নি, পাছে পুরনো নাম ব্যবহার করতে হয় ?

উঠে দাঁড়িয়ে যাবার মুখে মা আরও বলেছিল, এভাবে বুঝি মায়ের সম্মান রক্ষা করা হচ্ছে ! কিন্তু কাব কাছে ?

বলতে-বলতে চাপা একটা কান্নায় অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল মায়ের কণ্ঠ, কিন্তু আর না বলতে পেরে, দ্রুত নেমে গিয়েছিল সিঁড়ি দিয়ে।

ফার্স্ট ক্লাসে উঠেছিল সে খুব ভালো পরীক্ষা দিয়ে। কিন্তু আর পড়া হলো না। মায়ের প্রহার-চিহ্ন ললাটে ধারণ কবে তাকে ছাড়তে হলো কলকাতা, চলে এলো এখানকার নৌ-বিভাগে।

—কী নাম ?

ধীর, অকম্পিত কণ্ঠে এবার উত্তর দিয়েছিল সে—প্রণব চ্যাটার্জি।

সেই চ্যাটার্জি, যাকে নিয়ে নতুন ঘব বেঁধেছে তার মা, তাকে সে দেখেও ছিল সেদিন ! কিন্তু নেতীর এই লেফটেন্যান্ট চ্যাটার্জির সঙ্গে তার তুলনাই হয় না ! এঁর বয়স তাঁর থেকে হয়তো একটু বেশি, কিন্তু স্বাস্থ্যের ওজ্জ্বল্যে, শারীরিক গঠনে, দেহের বর্ণে এঁর সঙ্গে তুলনাই হয় না।

সে নিজের অদ্ভুত এক আকর্ষণ অনুভব করতো এঁর প্রতি। নৌ-বিভাগের সেই কঠোর নিয়মাবলীভিত্তিক দিনগুলি আজও মনে পড়ে ! অঙ্কে তার বাহ

বাঁধ ফুল হঠাৎ, বাঁধ বাঁধ তিরস্কৃত হতো সে। তবু তার মন বদলায় না পড়াশুনার। রোহিৎ-এ বখশ চলবে তবু তার। সমুদ্রের মধ্যে, তখন কী আশিষ যে করে বৈশ্ব মন! তেঁউ লেগে অজকিতে লাগিয়ে উঠতো খোঁটটা, হেলের দল আঙড়ে চিংকার করে উঠতো, কিন্তু তার হতো অজুত ঐক্য, এক আনন্দ।

লিগজালিং-ও ভালো লাগতো না। ছুটি ক্ল্যাগ ছুটি হাতে নিয়ে এ-বি-লি-জি করে লিগজালিং করে বাওয়া—সে-ও যেন ক্লান্তিকর। ভালো লাগতো কামান-ছোঁড়ার শিকা দানের সময়টা। তার নিজের পক্ষে শেখবার সুবিধা ছিল না, কিন্তু সে দুই থেকে সব নিরীক্ষণ করতো।

চ্যাটার্জি সাহেব থেকে পাঠাতেন—কী হে প্রশ্ন, কেমন লাগছে?

—ভালই শ্রুত।

একটু খেমে চ্যাটার্জি বলতেন, 'বড়ো ভাবপ্রবণ মানুষ তুমি। নৌ-সৈনিক তুমি, অত ভাবপ্রবণ হওয়া কী তোমার মান্য?'

সামান্য কথা, কিন্তু তিরস্কারের ভীত হয়ে এসে বিঁধে যেতো তার মুখে।

বলতেন, ছোট বেলায় আমিও তোমার মতো ছিলাম। বড় কষ্ট হয়েছি হে, বড় কষ্ট হয়েছি।

তারপরে হঠাৎ একদিন ঝালকার হয়ে চলে গেলেন তিনি বধে। দিন যায়, কিন্তু অব্যক্ত একটা হাহাকারে ভরে থাকে মন। কিছুই ভাল লাগে না, কাউকে ভাল লাগে না, সব বিবাদ, সব বিবাদ।

—কেন আপনি চলে গেলেন শ্রুত!—নিজের মনেই একা একা জলের ধারে বসে থাকতে থাকতে প্রশ্ন করে প্রশ্নব। কবে আসবেন শ্রুত? আমার যে আর কৈউ নেই। আমার বাবাকে আমি কোনদিন দেখি নি, জানেন শ্রুত? আমার মা? আমার মাকে যে বাই বলুক—ও কিন্তু বড় ভালো মেয়ে; আমাকে সে কোনদিন থিয়েটার দেখতে দিতো না। একদিন দেখেছিলাম লুকিয়ে লুকিয়ে। 'ওই বেখানটার হুজী এসে দাড়িয়েছেন কর্ণের কাছে গদ্যার ধারে। হ্যাঁ শ্রুত, আমার মা-ই লেজেছিল হুজী। মাকে তখন যদি আপনি দেখতেন! কী যে সুখের দেখাছিল। হুশ্বর—হুশ্বর—হুশ্বর।

—এই চ্যাটার্জি, পাঁচ বাজ সিদ্ধা, বাও, তৈয়ার হো বাও তুরন্ত।

বুলওয়ার্কের কাছে তখন হয়ে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিল প্রশ্নব। নিছক থেকে সেটির কর্তব্যও মনেই চমকে উঠলো। তাড়াতাড়ি চলে গেল ছুটে।

ছেলেমা উঠেছিল কেউ-কেউ—বললে,—গিরেছিল কোথা? চান করে নে
শিগ্গির।

খান সেরে আসতেই অরেকজন বললে, বিউগ্‌ল শক্ত হাতে ধরবি! কোনও
তুল খেন না হয়। প্রাক্টিস তো বহু করেছিল?

—তা করেছি।

—তবে আর কী। তুল করে চ্যাটার্জি-সাহেবের চড়-চাপড় খেয়ে না।

প্রশ্নব বললে, মারেন বুঝি?

মল্লিক বললে, ওর সঙ্গে একটা জাহাজে আমি ছিলাম। চড়-চাপড়
লেগেই আছে। তুলের মাতা বেশি হলোই বেত মারার হুকুম হয়ে যাবে।
পাঁচ থেকে, চাই কী দশ ঘা।

পূর্ব দিগন্তে প্রথমেই একটা অশুভ আলোর ছটা দেখা গিলো। একটু হলদে,
অন্ন লাল। বিউগ্‌ল হাতে ঝকঝকে পোশাকে প্রস্তুত হয়েই দাঁড়িয়ে আছে
প্রশ্নব। আদিত্যের এই বুঝি হিকার রূপ! দেখতে দেখতে মনে জেগে উঠলো
হঠাৎই সেই কর্ণ আর কুস্তীর কথা। কর্ণের মতো তারও যেন বলতে ইচ্ছা
করলো, দিবাকর যদি আমার পিতা, তাহলে এ অবস্থা কেন আমার? বলো
মাত, হীন স্তম্ভপুত্র বলে কেন ঘৃণা করে আমাকে সবাই?

কিসের আবেগে যেন কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গেল, চোখ দুটি হঠাৎ এলো জলে
জরে। কিন্তু ততক্ষণে ঘটা বেজে গেছে, ততক্ষণে দূর উদয়চক্রে দেখা
দিয়েছে তাঁর 'প্রস্তাব'রূপ, যে রূপ দেখলে মাছুষ হয় "প্রশংসার জন্ত লালায়িত।"—

কৈপে গেল কণ্ঠ, স্বর ফুটলো না ভালো করে, বিউগ্‌ল-এ স্বর উঠলোই না
শুধু হয়ে।

মল্লিক-সমসের—ওদের মুখ তাকিয়ে গিয়েছিল। কী শক্তি হয়, কে জানে।

সেক্সট্রি-পোস্টের কাছে বোর্ডের পাশে নীরব হয়ে একা দাঁড়িয়ে আছে
প্রশ্নব বহুকণ ধরে। তার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে একে একে সবাই গেল
ফিরে, সেক্সট্রিও চলে গেল। ডিউটির হলো পরিবর্তন, এখনি আসবে নীতুন
লেন্স। বোর্ডের লেখা এখনি যাবে মুছে। ধারে-কাছে কেউ নেই, হঠাৎ
ওপরের সিঁড়ি বেয়ে নিজেই নেমে এলেন চ্যাটার্জি। তীক্ষ্ণ, তীব্র কণ্ঠে
ডাকলেন, প্রশ্নব?

নমস্কার করলো প্রশ্নব। বললো, স্তর?

—সূর্যপ্রণাম করতে পারলে না তো?

অধোমুখে নীরব রইলো প্রশ্নব। ধীরে ধীরে কাছে এসে দাঁড়ালেন

চ্যাটার্জি। বললেন, জীবনে সানরাইজ-বয় হওয়া তোমার এই প্রথম।
হেরে গেলে ?

প্রণবের তখনও মতমুখ লক্ষ্য করে বলতে লাগলেন, হারবার ছেলে তো
ভূমি নও ! কী হয়েছিল তোমার ?

বলতে বলতে হঠাৎই তাঁর চোখ পড়লো সেই কালো বোর্ডটার দিকে।
তাঁরই নামের নিচে বেখানে লেখা ছিল—সানরাইজ বয়—সি তিন হাজার আত
—প্রণব চ্যাটার্জি, সেখানে চ্যাটার্জি শব্দটা কেটে দিয়ে খড়ি দিয়ে পরিবর্তে কে
যেন লিখে রেখেছে, বসু। প্রণব বসু।

কী হলো কে জানে, কম্যাণ্ডিং অফিসার কোনো শাস্তির কথা উচ্চারণ না
করে ছেলেটিকে হঠাৎই টেনে নিলেন বুকের মধ্যে, বলে উঠলেন, রাতে মায়ের যে
চিঠিটা পেয়েছিলে, তাতে এই সংবাদই ছিল কী ?

—হ্যাঁ।

বিষুবরথা

গল্পটা বখন শেষ করলো বড়ুয়া, তখন সমস্ত আসরটা এক স্বকঠিন নিশ্চিন্ততার শাস্তীর্ষে থম্ থম্ করছে। সীম্যানদের জন্য নির্দিষ্ট নৌশিবিরের আজ্ঞাধর। ৬ঘরে পিংপংয়ের জোর প্রতিযোগিতা চলেছে, অন্য ঘরে ক্যারাম আর তাস। আর এঘরে আমরা সাক্ষ্য আসর জমিয়েছি পরস্পরের অভিজ্ঞতা-লব্ধ মুখবোচক বিচিত্র কাহিনীর অবতারণা করে। ঝড়-জলের ভক্ত রেডিওটা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, বাইরে ঘন কালো আকাশে বিদ্যুৎ বল্‌সে উঠছে মুহূর্মুহ,—আর আমাদের সরস টিকা টিলনী চলেছে কুৎসিৎ তীক্ষ্ণ হাস্যরোলের ঝড় তুলে।

ছোট্ট একটা নৌবহর চলেছিল শুভেচ্ছা মিশন নিয়ে ভারত মহাসাগরের এক দ্বীপ থেকে আরেক দ্বীপে, ক্রমশঃ দ্বীপপুঞ্জ থেকে স্থল প্রাচ্যের পথে। মাঝপথে ছোট্ট ‘কনভয়’টি বিরাম নিতে এসেছে বিপাখাপত্তনের বন্দরে। দিন কয়েক থাকবে মাত্র। আমরা আপাততঃ নৌশিবিরের নানাবিধ কর্মে নিযুক্ত আছি, যেকোনদিন অবশ্য ডাক পড়তে পারে জাহাজে। কিন্তু নিহাল সিং, বড়ুয়া, এরা এখন জাহাজেরই লোক, বড়ুয়া একটা ‘জে’-টাইপ গ্লুপের রাইটার অর্থাৎ কেরানী। প্রথম থেকে এসেই এক কোণে বসেছে গিয়ে কী একটা পত্রিকা হাতে তুলে নিয়ে। আমাদের উত্তাল হাসির ঢেউ যখন উঠছিল, ওর মুখেও ফুটছিল হাসির রেখা, কিন্তু দেখেই বোঝা যায়, সে শুধু সদ-রক্ষার ভদ্রতা মাত্র, নিবিড় সংযোগ নয়।

আদি রসাত্মক রসালো ‘কেনিল কাহিনীর রুদ্ধ মুখ বোধ হয় আমিই খুলেছিলাম প্রথম। অবশ্য নিহাল সিং-এর প্ররোচনা আমার এ’ প্রগল্ভতার মূলে ছিল। প্রগল্ভতাই বা বলি কেন? জাহাজে, শিবিরে সর্বত্র কঠিন নিয়মাসুব্যবর্তিতার শৃঙ্খলে বাধা বাড়ির কাঁটায় মাথা আমাদের নৌ-সৈনিকের জীবন, লক্ষ্যার অবসরে নির্দিষ্ট আজ্ঞাধরে সমবয়সী সহকর্মী মিলে গল্পে-গল্পে যদি শালীনতার মাঝে আমরা ছাড়িয়েই যাই, সেটা কি সত্যিই আপনাদের তীব্র কটাক্ষের কেন্দ্র হ’য়ে দাঁড়াবে? আমরা যেকোনজন বিভিন্ন প্রদেশ থেকে অন্তরঙ্গভাবে এসে জুটেছি নৌবিভাগে, অন্ততঃ আমাদের কথা বলতে পারি, আমরা ‘বাশে খেদানো মানে-তাড়ানো’ গোছের ছেলে। ঘরে-বাইরে খুলে স্বরূপ ‘কিছু হবে না’—‘কিছু হবে না’ শুনে একদিন জীবনে প্রায় বীতশ্রদ্ধ হ’য়েই ছুটে এসেছিলাম নাবিক হ’তে। কৈশোর থেকে এসেছি যৌবনের প্রায় মধ্য গমনে,

দেখলাম ‘কিছু হবে না’—এটা ঠিক হলো না, কিছু একটা হয়েছে। অবশ্য সেটির বস্তু গুরুত্বপূর্ণ কিছু কিছু কাজ আমরা শিখতে পেরেছি;—লেখাপড়াও বাস যতটুকু দরকার, শিখতে হয়েছে। কেউ কেউ আবার দরকারের থেকে বেশি লেখাপড়া আজও করে। করে মনের আনন্দে, জ্ঞানের তৃষ্ণায়। তবু পড়া নয়, দেখাও। ঐ যে নিহাল সিং হো হো করে হাসছে আর টিকা টিঙ্গানী কাটছে, এই কিছুদিন হলো ফিরেছে বিলেত থেকে নতুন-কেনা একটা ডেউরায় নিরে।

এ অভিজ্ঞতার দামও কি কম?

হয়ত আমরা সবাই ধর রাখতে পারি নি। প্রতি সন্ধ্যায় নিরালা গ্রামের কুটির যে বউটি কর্তৃদেয়ে আঁচল জড়িয়ে তুলসীতলায় প্রাণীপ্নে প্রণাম জানার প্রবাসী স্বামীর কল্যাণ কামনায়,—হয়ত উদগ্র মোহ আমাদের মনে বন্ধের ভক্তভাল সৃষ্টি করে আছে কল্পনায় জেগে থাকা ঐ ধরনের কোনো সলাজমন গ্রাম্য বউকে ধিরে,—হয়ত ছায়ানিবিড় শক্তির সেই নীড় আমাদের চিরদিনেরই কামনায় বস্তু হ’য়ে থাকবে, সমুদ্রে সমুদ্রে শিথিরে-শিথিরে নিরমে-নিরমে নিষড় কুচকাণ্ডরাজ করে করে তার নাগাল জীবনে কোন দিনই পাবো না।

কিন্তু থাক সে সব দীর্ঘখাসের কাহিনী, যা’ বলতে বাজিলাম, তাই বলি।

কথায় কথায় মুখার্জীর কথা যে কেমন করে উঠে পড়লো তা’ মনে নেই। নৌ-বিভাগের একজন নগণ্য সী-ম্যান, অথচ গল্পের জাল বুনতে গিয়ে দেখা গেল, আমরা অনেকই সামগ্রিক জীবনে তার সংগে সাময়িক ভাবে ধর করেছি। হৈ-হলোড়-করা খুব মিশুক ছিলে, কিন্তু তাহাজে সেটির ভিড়টি পড়লে তার গাভীরের আর সীনা থাকতো না। সেটিরূপে তার এই অতাবিত গাভীরই কোঁতকের সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছিল। নৌ-সৈন্তবলে তার ক্রমবর্ধমান ব্যাতিটা ছিল অবশ্য অস্ত্র কারণে। বেপরোয়া উজ্জ্বল জীবনই যে তার নাম মুখে মুখে চারিদিকে ছড়িয়ে দিয়েছে, একথা বুঝতে কষ্ট হয় না। বহু পল্লবিত রোমান্টিক কাহিনীর সে নায়ক। সে যে নৌ-সৈন্তবলে কতখানি জনপ্রিয়, আজকের ঘটনা থেকেই বোঝা যাবে। আমাদের মধ্যে সে আল উপস্থিত নেই, অথচ তার কথা উঠে পড়তে দেবি হ’লো না; এবং উঠে বসন পড়লই, তখন তার গল্প সহজেই ধামতে চাইল না। নিহাল সিং হো-হো করে হাসতে হাসতে বললো, মুখার্জীর কথা বলছো? সং স্ত্রী অকাল! সে হচ্ছে আসল বিজ্ঞ! যাছ পাঁচতেও যেমন, খেলাতেও তেমন! গেল কোথায় সে?

এমন রসিকের মন্তব্য-কাহিনী বলতে লাগল সিং, যে হাসির পদ্য উঠল চারিদিকে থেকে,—কুৎসিত উদ্বেগপূর্ণ সে হাসি! কে একজন বললো,—মুখার্জী আজকাল তাহাজ ছেড়ে খুব কমই ঘেরায় বাইরে।

সবাইকে ধামিয়ে দিয়ে বললাম,—শোন তবে মুখার্জীর কথা । তখন আমিও জাহাজে । আফ্রিকার মোঘালায় জাহাজ থেমে আছে । সারাদিন টিপ্ টিপ্ বৃষ্টির পর আকাশ ধ’রে এলে মুখার্জীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম শহর দেখতে । তোমরাও অনেকে জানোই, শহরটা এমন কিছু বড়ো নয় । শহরের ঠিক মাঝখানে যেদিকে বড়ো বড়ো উচু উচু সব আধুনিক ধরনের বাড়ি মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, এম্প্রান্ডে না কী যেন নাম অঞ্চলটার, আমরা দুজনে ঘুরে ঘুরে পছন্দমতো একটা কাফে খুঁজে বার করবার চেষ্টা করছি । যদিও দেশটা আফ্রিকা, কালো লোকদেরই দেশ, তবু সমস্তটা অঞ্চল জুড়ে কাফেগুলি শুধু সাদা মাল্লবের জন্ত, ‘ফর ইয়োরগীয়াস ওন্লি’, কালোদের নাকি সেখানে প্রবেশ নিষেধ । যাই হোক, খুঁজে খুঁজে শেষে একটা গলির মধ্যে কালোদের জন্ত নির্দিষ্ট একটা ছোট কাফে আবিষ্কার করা গেল । যে রকম চেয়েছিলাম, তেমন ভীড় ছিল না কাফেতে । চুকেই, কোন্ দিককার টেবিলে গিয়ে বসা যায়, দাঁড়িয়ে প’ড়ে সেই কথাই ভেবে নিচ্ছি, হঠাৎ দেখি মুখার্জী হনহন ক’রে এগিয়ে গেল ডানদিককার কোণে । একা একটা টেবিলে বসে আছে একটি মেয়ে, একেবারে সোজা তার দিকে ।

‘মেয়ে’ কথাটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই হেসে উঠল সবাই একযোগে, নিহাল সিং বললে,—দি ডেভিল !

এই-ই ছিল আমাদের গল্পের ধরণ । গল্পের মধ্যে মনোমত রস পেলেই হলো,—হে জল্লোড়ের আর সীমা পরিসীমা থাকতো না ! গল্পের খেই কোথায় হারিয়ে যেতো কে জানে ! মস্তব্য, হাসির ঢেউ, পিঠ চাপড়ানো,—সে এক কাণ্ডই হ’য়ে ওঠে ।

—তারপর ভাই, তারপর ?

—তারপর ? একটু দম নিয়ে বললাম,—নাবিক হ’য়ে তারপরের কথাটা আর স্তব্ধে চাপ কেন ?

—তা’হোক, তুই বলনা—কে যেন আমায় পিঠ চাপড়ে বলে উঠল । নিহাল সিং বলল, মুখার্জী—শালা এক নম্বরের শয়তান । শেষে আফ্রিকার...

বাধা দিয়ে বললাম,—‘তা ব’লে কী জ্বলী জ্বলু মেয়ের কথা বলছি ? তা’নয় । গাউন-পরা সভ্য-ভব্যই বটে । তবে আফ্রিকায় তুমি ডানাকাটা পরী পাচ্ছ কোথায় ?

—বলিহারি চতাদের টেট ! —কে যেন ব’লে উঠল ।

—ধবরদার—ব’লে উঠলাম—আমাকে জড়িও না । এ একেবারে শ্রেফ মুখার্জীর গল্প । বলবো কী ভাই, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ভাব ক’রে ফেললো মেয়েটির সঙ্গে । আমাকে বললো, তুই বোস একটু । আমরা আসছি ।

বলেই বেরিয়ে গেল মেয়েটিকে নিয়ে ।

আবার হাসি, আবার ফুৎসিং মস্তব্য । একজন বললো,—কী বেরায়ো ছেলে দেখেছ ? আণ্ড পিছু কিছু ভাবে না ।

—ভাববে আবার কী ! কোনো চুলোয় ওয় আছে নাকি কেউ ?

—নেই মানে ? বউ না হয় নেই, মা-ভাই-বোন সব রয়েছে ত ক'লকাতায় ।

—বুড়ো বাপ এখনো মাঠারী করছে । বড় ভাই চাকরি করে ।

—মাঠারী নয়,—বড়ুয়ার গম্বীর কঠোর এতকণে শোনা গেল,—ওয় বাপ প্রফেসার । ক'লকাতার এক কলেজে সংস্কৃত পড়ান ।

—তুমি কোথা থেকে জানলে, বড়ুয়া ?

—জেনেছি ।

কে একজন মস্তব্য করল,—শালা তাহ'লে দৈত্যকূলে প্রহ্লাদ !

নিহাল সিং হো-হো করে হেসে উঠে বললো,—জাহাজে এসে একত্থেয়ে জলে-জলে বেড়িয়ে সবাই প্রহ্লাদ হ'য়ে যায় রে ভাই—বিলকুল প্রহ্লাদ হ'য়ে যায় !

বড়ুয়া আমার দিকে তাকালো, বললো, 'মুখার্জীর যে গল্প তুমি বললে, এ কবেকার কথা ভাই ?

ভবে বললাম,—তা' বছর তিনেকের হবে ।

বড়ুয়া সোজা হ'য়ে বসলো, বললো,—মুখার্জীর একটা গল্প আমি বলছি শোনো । এই কিছুদিন আগেকার ঘটনা ।

আমরা আশ্রয়হাসিত হ'য়ে বললাম,—বলো-বলো !...

নিহাল সিং টিপ্পনী কেটে বললো,—এই এতকণে বড়ুয়া-ভাই আমাদের মুণ্ডে এলো । নইলে যে-রকম 'শুকদেব গোসাই' হ'য়ে এককোণে ব'সেছিলো, বাপস !

হেসে উঠলাম আমরা সবাই । বড়ুয়া বলতে শুরু করলো—জাহাজ সেদিন বিঘ্নবরখা পার হ'চ্ছে । বিরাট উৎসব জাহাজে । স্পিরিটগাম, উইগ আর কাঁচি নিয়ে নিজেদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে । মেকআপ নিয়ে সবাই চলে যাচ্ছে মেন ডেক-এ । লেফটেন্যান্ট ভেদী নিজে সেজেছেন বরণ দেবতা । বরণদেবতার বিচারসভা ব'সেছে জাহাজে । জনকয়েক মিলে মুখার্জীকে মনোমত বিচিতি সাজে সাজিয়ে চ্যাংদোলা ক'রে সভায় নিয়ে গেল । যথারীতি বরণদেবতাকে সেলাম জানিয়ে বললো—মহারাজ । এই বীর পুঙ্কবটি কিশিতি সুন্দরীর পানিপীড়ন ক'রেছেন !

বটে !—বরণদেবতা জলদ সস্তীর স্বরে তাঁর নির্দেশ ঘোষণা করলেন,—আজ্ঞা, একে বিশ হাজার সুন্দরীর পানিপীড়ন করতে দেওয়া হোক !

জাহাজের সেই উৎসবের বর্ণনা করতে গিয়ে একটি কথা বললেই বোধ হয়

যথেষ্ট হবে যে—আনন্দের এ' স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তির কোনো তুলনা হয় না! যে-যেভাবে পেয়েছে, অংশ নিয়েছে এই বিনির্ভল আনন্দ-স্রোতে! কঠিন নিয়মাবলীভিত্তিক এ যেন কয়েক মুহূর্তের অভাবনীয় শৈথিল্য! হাসি-গান আর নৃত্যে সী-ম্যানদের মধ্যে যেন একটা তান্ডব জেগে উঠেছিল।

কোথায় কতদূরে কূল ছেড়ে এসে জাহাজ চ'লেছে জল কেটে কেটে গভীর মহাসাগরের মধ্য দিয়ে পথ ক'রে। যেন গহন অন্ধকারে আমরা মহানন্দের মশাল আলিয়ে কোনক্রমে পা ফেলছি পথ-চিহ্নের রেখা ধ'রে ধ'রে।

কিন্তু বিকাল হ'তে না-হ'তেই সে মশাল যেন হঠাৎ গেল দপ ক'রে নিভে। আকাশের সব থেকে বিপজ্জনক কোণটা গেল ভয়াল কালো মেঘে ছেয়ে, শান্ত সমুদ্রের ধ্যান ভাঙলো যেন দুহুঁতে! রুদ্ধ আক্রোশে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো ঢেউ, —অফিসার থেকে তুচ্ছ নাবিক,—প্রত্যেকেরই মুখ শুকিয়ে গেল! বিকাল ক্রমশঃ মিলিয়ে আসতে লাগলো সন্ধ্যায়—জাহাজের প্রত্যেকটি লোকের মধ্যে ঘনিয়ে এলো দুর্দমনীয় ভীতি। প্রতি মুহূর্তেই আমরা আশঙ্কা করতে লাগলাম যে কোনো দৈব-দুর্বিপাক! জাহাজ তুলতে লাগলো দুরন্ত বজ্রার বেগের মুখে মোচার খোলার মতো,—জাহাজের সে ছদ্মস্ত 'লিফ্টিং' নিদারুণ ভয়াবহ। ডেকের ওপর দাঁড়াতে পারছি না, কাৎ হ'য়ে পড়ে যাচ্ছি। কেবিনের টেবিলে রাখা-বই-খাতাপত্র ছিটকে পড়তে লাগলো, এদিক-ওদিক!

কিন্তু এই বিপুল বজ্রার কথা বলার আগে মুখার্জীর কথা বলা দরকার। সারান্নি হৈ-ছল্লোড়ের মধ্যে ওর বা অবস্থা হ'য়েছিল তা অবর্ণনীয়। 'পানীয়ের স্রোতে ভাসা' ব'লে একটা কথা আছে,—সেটা ওকে সেদিন দেখে বেশ উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম। সী-ম্যানদের গ্যালির একটা কোণে পরিপূর্ণ মাতাল হ'য়ে অসম্বৃত পোষাকে গড়াগড়ি খাচ্ছে,—আর মুখে উঠছে অঞ্জীল বাক্যাবলীর বৃষ্টি! বিভিন্ন বন্ধরে ওর দ্বারা অল্পাধিক কুকীৰ্ত্তিগুলি ওর এই অর্ধ-চেতন-মুহূর্তে ওর মুখে ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠছে, সবারই কাছে ও হ'য়ে উঠছে কৌতুকের বস্তু, দেখে দেখে আর বিরক্তির সীমা ছিল না! জাহাজের ও-ই একমাত্র বাঙালী, ওকে নিয়ে জাহাজে নানারকম কানাকানি-হাসাহাসি উঠলেও আমার গায়ে তা' লাগতো না, কারণ আমি ত বাঙালী নই—আসামী। কিন্তু সেদিন যখন হ'একজন ওকে পা দিয়ে ঠেলা দিতে দিতে সরিয়ে দিচ্ছিল একপাশে যুগাভরে, আর বলছিল, 'বাঙালী কুজা,'—সেদিন আসামী হ'লেও আমার শরীরে-মনে সমানে এসে বিধ্বলিত সেই অপমান! যতই 'আসামী' ব'লে নিজেকে প্রচার ক'রে মুখার্জীর কুখ্যাতির ছোয়া থেকে বাঁচতে বাই, ততই বেশি ক'রে মনে পড়ে, তখন কোথায় আসামী আর বাঙালীতে? সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কোথায় আমরা পৃথক?

জালা ত এইখানেই। 'য'র থেকে যারা বাইরে এসেছে, তাদের জালা বোধ হয় সব থেকে বেশি। অভিজ্ঞতা যার না আছে, তাকে ঠিক বোঝানো যাবে না,—জালাটা সংস্কৃতির জালা। ইয়োরোপীয়দের সামনে বাঙালী অপমানিত হ'লে যেমন পাঞ্জাবী কিম্বা মাদ্রাজী রুখে দাঁড়ায়, তেমনি দূর কোনো প্রদেশবাসীর কাছ থেকে অসম্মান এলে বাঙালীর পাশে এসে দাঁড়ায় বিহারী কিম্বা আসামী। এটা অন্ততঃ আমাদের নৌ-সৈন্যদলে পরীক্ষিত সত্য।

সজ্জি কথা বলতে কী, মুখার্জী জাহাজে আমার লজ্জার কারণ হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল। মাঝে মাঝে ওর হীন আচরণ লক্ষ্য ক'রে ওর প্রতি নিষ্ঠুর আচরণেও বিধা করতাম না। কলম্বো পোর্টের কথাই ধরা বাক না। রাত বারোটা প্রায় বাজে,—আমি ডেক্ আর গ্যালি—গ্যালি' আর ডেক্ করছি—মুখার্জীর তখনো শহর বেড়িয়ে ফেরবার নাম নেই। বারোটার ষট্টা পড়বার আগের মুহূর্তেও যদি না ফেরে তবে ওর ওপর নির্ধাৎ নেমে আসবে নৌবিভাগের কঠোর নিয়মাহু-বর্তিতার শাস্তি! মনে-মনে যতই অধৈর্য হচ্ছি, ততই রাগ বাড়ছে ওর ওপর। হতচ্ছাড়ার কী কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই!

বারোটার ঠিক আগে জনকয়েক নী-ম্যান মিলে ওকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে এলো জাহাজে, চুপি চুপি ফেলে দিয়ে গেল গ্যালিতে। আকর্ষ হুয়ায় নিমজ্জিত হ'য়ে পথের পাশে পড়ে ছিল, 'এম-পি'-র নজরে আসবার আগেই ওকে তুলে নিয়ে এসেছে সহকর্মীরা। কী করা যায়? কম্যান্ডিং অফিসার টের পাবার আগেই ওকে মাথায় জল-টল ঢেলে নেবুয় রস-টস খাইয়ে খানিকটা স্থস্থ করে তুলবার চেষ্টা করলাম। অফিসারের 'রাউণ্ড' আসন্ন, এর মধ্যে যেন ধরা না পড়ে হতভাগা!

'রাউণ্ড' দিয়ে বখারীতি চ'লে গেলেন অফিসার, বেসামাল মুখার্জীকে কোন রকমে আমরা সামলে রেখেছিলাম অবশ্য। কিন্তু অফিসার চ'লে যেতেই শুরু হলো ওর প্রলাপ। ঘটনাচক্রে ওর পাশের বেডটাই আমার,—স্থতরাং নিস্তার নেই ওর হাত থেকে! জড়িত কঠে আমাকে কয়েকবার ডাকলো, তারপর সাড়া পেয়ে বললো,—হ্যারে, চ'লে গেল?

—কে চ'লে গেল?

—মেয়েটা?

যুম-যুম দেহ-মন, চটে বললাম,—জাহাজে আবার মেয়ে এলো কে রে রাস্কল!

—জাহাজ!—যেন অবাক হ'য়ে দেখতে লাগলো চারদিক, বললো,—জাহাজ নয়, আমি বলছিলাম পোর্টের কথা। কলম্বো।

—হ্যা, কলম্বো। তা' কী?

—মেয়েটিকে আমি বললাম, তোমাকে বিয়ে করবো। মেয়েটি মুচকি মুচকি হাসতে লাগলো শুধু, আমার কথা যেন বিশ্বাসই করতে পারলো না।

মুখার্জী বললো,—কলঙ্কার একটি মেয়ে। সীলোনিজ। বেশ মিষ্টি মিষ্টি মেয়েটি রে।

হেসে বললাম—তা তোর হঠাৎ ওরকম বিয়ে-করার সখ হ'লো কেন?

—কী জানি।—মুখার্জী বললো,—বড়ো মায়া হয় ওদের দেখলে। ষে-পোটেই ওদের ঘরে যাই না কেন,—যাকে আমার ভালো লাগে, অমনি কেমন একটা মায়া জাগে। ভাবি, আহা রে! কী কষ্টেরই না জীবন ওদের! কিন্তু ভাই, যাকেই বিয়ে করতে চেয়েছি, সবাই কোঁতুকে হেসেছে,—আমার কথা বিশ্বাস করেনি। কেন এমন হয়?

—কী ক'রে বলবো?

—ঠিক ব'লেছিস,—বললো,—বলা যায় না। কিন্তু মেয়েরা আমাকে দেখে বুঝতে পারে। বুঝতে পারে যে আমার মাথায় পোকা আছে। একটা চিরকালের ভবঘুরে বাস করে আমার মধ্যে। আমি একটা ঘূর্ণি।

একটু হেসে বললাম,—মুখার্জী, ছুটি নিয়ে কিছুদিনের জন্য ক'লকাতা ঘুরে আয়।

—টিকতে পারিনা ভাই। দু'তিন দিন পরেই ট্রাম-বাসের ছুটোছুটির মধ্যে মনটা হাঁস ফাঁস ক'রে ওঠে। অমনি ছিটকে বেরিয়ে আসি।

—বাড়িতে বিয়ের জন্য পীড়াপীড়ি করে না?

—করে না!—মুখার্জী বললো,—কিন্তু সত্যি বলছি, ও' বিয়ে-টিয়ে আমার দ্বারা হবে না ভাই। কোথাও বাঁধা পড়তে মন চায় না।

—তবে যে দেশবিশেষের পোটে 'প্রপোজ' ক'রে বেড়াস?

হেসে উঠলো মুখার্জী, বললো,—কণিকের মায়া। কিন্তু মেয়েরা তা বুঝতে পারে। রাজী হয় না। শুধু হাসে, আর, আমার পাগলামী উপভোগ করে।

একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম,—আচ্ছা, মুখার্জী?

—কী?

—পানীয়ের অসক্তি কেন তোর অতো?

হেসে উঠলো, বললো,—কী জানি ভাই, বোধ হয় আনন্দ পাই।

—পাস আনন্দ?

—না। কী জানিস—বাইরে যতই হৈ হুল্লোড় করি, ভিতরে সর্বশূন্য একটা অশান্তি গুমরে মরে। জীবনে কতো বিচিত্র অভিজ্ঞতাই না হলো, কিন্তু শান্তি কিছুতেই পাচ্ছি না! আজকাল কী মনে হয় জানিস?

—কী ?

মুখার্জী বললো,—সারা জীবন ধরে যা খুঁজে বেড়াচ্ছি অন্ধের মতো, তা' হয়ত একদিন হঠাৎ পেয়ে যাবো !

হেসে বললাম,—কী খুঁজচিস তুই ?

—তা-ও জানি না । আমি জীবনটাকে দেখতে বেরিয়েছিলাম,—নানান দেশে নানান লোক, সবাইকে জানবো, সবাইকে দেখবো । দেখে দেখে আশা আর মিটবে না । কিন্তু তাই কিছুই দেখা হলো না, চোখের তৃষ্ণা আমার আজও মিটলো না, মনের তৃষ্ণায় বেন জ'লে পুড়ে মরছি ।

সব-কথা সেদিন বুঝিনি মুখার্জীর, মদের ঘোরে কত কী আবোল ভাবোলই না লোকে বকে ! ধমকে বলেছিলাম,—নে হয়েছে, এবার ঘুমো । রাত দেড়টারও বকবকানি থামবার নাম নেই !

—থামার যে বো নেই !—মুখার্জী বললো,—বন্ধ স্বরটার মধ্যে কে যেন সর্বক্ষণই দরজাটা ঠেলছে । সেই ঠেলাই ত আমাকে পাগলা কুকুরের মতো ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে তাই !

মনে আছে, রীতিমত গালাগালি দিয়েই ওকে ধামিয়ে দিয়েছিলাম সেদিন, কিন্তু যাযাবরী নাবিকজীবনের স্বপ্ত বীণার তারে ও যে চিন্তার বাঁকায় সেদিন বাজিয়ে তুলেছিল,—সে কী সহজেই খেমে যাবার ? নিজের অশান্ত মনটাকে দিয়েই আজ বুঝি, মুখার্জীদের কী অত সহজেই চেনা যায় যে তাই ?

সেই প্রবল সাইক্লোনের মধ্যে দেহে লাইফ বেল্ট-টা বাঁধতে বাঁধতে প্রথম যে কথাটা মনে জেগেছিল, সেটা হচ্ছে মুখার্জীর কথা । কিন্তু অ্যালিগুয়ে দিয়ে হেঁটে যাওয়াই এমন কঠিন যে কাকর খোঁজ করতে পারাটাও দুঃসাধ্য । লেফটেন্যান্ট ভেদী পছন্দ করতো আমাকে, ছুটোছুটি করতে করতে একসময় আমাকে কাছে পেয়ে লিটের একটা কপি আমার হাতে দিয়ে বললো,—রাইটার, কে কোথায় ডিউটিতে আছে, ভালো ক'রে সবাইকে 'চেক-আপ' করো ত আমার হ'রে । উইল ইউ ?

পায়ে পাঠকে অভিবাধন জানিয়ে বললাম,—ইয়েস স্যর ।

প্রথমেই বন্ধ লোহার দরজাটা জোরে ঠেলে লোহার সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলাম ইঞ্জিনরুম আর ষ্টোক হাউসে । স্বয়ং ইঞ্জিনিয়ার-অফিসার নিজে দাঁড়িয়ে সব কিছু তদারক করছেন ।

—হোয়াটস আপ ?

বথারীতি সেলাম জানিয়ে বললাম,—চেক আপ্ অব্ দি ক্রু স্যর !

—অল রাইট !

ইঞ্জিন বিভাগের সমস্ত ক্রুই আজ জড়ো হয়েছে এখানে। বিপদের সময় ‘ডিউটি’—‘অফ ডিউটি’ নেই,—একজনের যায়গায় দরকার বুঝে চারজন পর্যন্ত অঙ্গিলিয়ারী। সবারই চলাকেরায় ত্রুততা, সবারই কাজের মধ্য দিয়ে একটি মাত্র বাণী উচ্চারিত হচ্ছে, সেটি হচ্ছে ‘প্রতিরোধ’! সমস্ত শক্তি একত্রিত, পুঞ্জীভূত, ক’রে প্রতিরোধ করতেই হবে এই আকস্মিক সমুদ্র-ঝড়ের!

ইঞ্জিনরুমের লোহ-পাটাতন তুলে ফেলে ট্যাকের মুখগুলি ভালো ক’রে পরীক্ষা করছে কেউ কেউ,—ভালো ক’রে বন্টু এঁটে সিমেন্ট জমিয়ে সিকিওর করে রাখছে ট্যাকের ম্যানহোল্ডেরগুলি। যদি চোরা আঘাত কোনক্রমে লাগে জাহাজের তলদেশে, তখন ডবল বটম্ ট্যাকের এই বিত্তীয় বটম্ বা তলদেশ রক্ষা করবে জাহাজকে নিমজ্জনের হাত থেকে। শব্দবাহী ফাঁপা নলের মাউথ পীসে মুখ রেখে ওপরের হেল্মস্ম্যানের সঙ্গে সংযোগ রাখছেন সেকেন্ড ইঞ্জিনিয়ার। থার্ড রয়েছেন ষ্টোকহোল্ডে তৈল চালিত ‘ওয়াটার টিউবড’ বয়লারের চার্জ—তার সঙ্গে খেটে খেটে হয়রান হচ্ছে ষ্টোক-হোল্ডের খালসীরা! প্রপেলারের গতি বাড়ছে ক্রমশই, ইঞ্জিনিয়ারিং অফিসার কোনে কথা বলছে কমাণ্ডিং অফিসারের সঙ্গে। ‘সার্কট’এর কন্ট্রোলে ‘অ্যাংকর অ্যাস্টার্ক-এর সামনের কাঁটাটা কাঁপতে ন’রে যাচ্ছে অ্যাংকর এর দিকে। অ্যাংকর, অর্থাৎ এগিয়ে যাও! গুম গুম একটা গভীর শব্দ হচ্ছে ইঞ্জিনরুমে,—কমাণ্ডিং অফিসার এবং ইঞ্জিনিয়ারিং অফিসারের ফোন্-বিনিময়ের ফলস্বরূপ ইঞ্জিন চলতে লাগলো ফুলস্পীডে। যত জোরে চলতে পারে জাহাজ, তত জোরেই সে ছুটে চলেছে ঝড়ের ঠিক বিরুদ্ধ গতিপথে ঝুঁক ক’রে। ইঞ্জিনরুমে প্রতিরোধ-ব্যবস্থার কোনো ক্রটি নেই, কিন্তু তবু যদি কোনো দুর্বিপাক ঘটে—যদি ওপর থেকে প্রবল বেগে জলশ্রোত নেমে আসে ইঞ্জিনের দিকে,—এই প্রাণীগুলির সম্ভবত ছিটকে বেরবার কোনো পথই থাকবে না! পিঞ্জরাবদ্ধ অসহায় পশুর মতো ছট ফট করবে এরা কয়েক মুহূর্ত,—তারপরই শাস্ত হয়ে যাবে।

কিন্তু ওপরের জলশ্রোতের বিরুদ্ধে যারা সংগ্রাম করছে,—এবার আমার দেখা দরকার তাদের! তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে এসে অ্যান্নিতে দাঁড়িয়েছি,—দেখি বাইরের ডেক থেকে আগাগোড়া ভিজে ক্লান্ত দেহে লোহার দরজা ঠেলে প্রবেশ করছেন লেফটেন্যান্ট ভেদী স্বয়ং, আর সংগে কিছু সী-ম্যান। জনকয়েক মিলে দরজাটা বন্ধ ক’রে এগিয়ে আসতেই আমি সেলাম ক’রে জানালাম ইঞ্জিনরুমের কথা।

ও-কে!—কোনক্রমে কথাটা ব’লে উনি ওপরে উঠে গেলেন সম্ভবতঃ কমাণ্ডিং অফিসারের কাছে বাইরের অবস্থা ওঁকে জানাতে। সী-ম্যানরা যে-বার কাজে

ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো। গ্যালি আর কেবিনের গোল-গোল জানালাগুলি ভালো ক'রে বন্টু এঁটে দেওয়া সত্ত্বেও জল চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ছে কোনো কোনো ঘাটপা থেকে ! ওরা সেই সব ঘাটপা খুঁজতে খুঁজতে 'লাইনিং' দেওয়াতে ব্যস্ত র'য়েছে, মুখ ফিরিয়ে আমার সঙ্গে কথা বলারও সময় নেই। আমি মুখ চিনে-চিনে নীরবেই শেষ পর্যন্ত 'চেক আপের' কাজ ক'রে চললাম। মুহূর্মুহু চেক-আপ। ডেক ডিপার্ট-মেন্টের কাজ হ'য়ে গেলে আবার যাবো 'ইঞ্জিন' বিভাগে। চেক-আপ অবু দি পারসোনেল-এর এই-ই নিয়ম। ঘন ঘন জন-গণনা না করলে কার কী দুর্ঘটনা ঘটলো,—ডেকের ওপর প্রবহমান ঢেউয়ে কেউ ভেসে গেল কিনা, এসব তৎক্ষণাৎই ধরা পড়বে না।

ওপরে গেলাম হুইল হাউসে। একজন অফিসার নিজে হেলমসম্যানদের নিয়ে ব্যস্ত। অল্প সময়ে ডিউটিতে থাকে মাত্র একজন হেলমসম্যান। ওপরে কমান্ডিং অফিসারের ব্রীজ থেকে নেমে-আসা ফাঁপা শব্দবাহী নলটার মাউথ পীসে মুখ রেখে অফিসারের কমান্ডের উত্তর দেয়, আর নির্দেশ মতো হুইল চালায়। হুইলের আবর্তন হিসাবে নিচে ইঞ্জিনরুমে হালের সাফটা নড়ে যায়।—সাফটের আবর্তনে জাইনে বাঁয়ে ষোরে জাহাজের হাল, হাল অক্ষুসারে তার গতি-মুখ পরিবর্তিত করে সমগ্র জাহাজটা।

আজ এই হাল-বিবর্তন হাতে নিয়েছেন একজন অফিসার। দুজন হেলমসম্যান দু'দিক থেকে হুইলটা ধ'রে আছে, পিছনে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে কয়েকজন নাবিক, এরা শ্রান্ত হলে ওরা হাত দেবে। আজ জাহাজের মধ্যে বোধহয় সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ৩২শই হচ্ছে এই হুইল। সামান্য ভুলক্রটিতে বিপুল বিপর্যয় ঘটতে পারে। জলের গতিপথকে ঠিক বিরুদ্ধে রেখে তীরের মতো জল কেটে বেরিয়ে যেতে হবে জাহাজকে, নইলে প্রচণ্ড ঢেউয়ের বেয়াড়া আঘাত থেকে জাহাজকে বাঁচানো অসম্ভব, ফলে জাহাজডুবি হয়ে যেতে পারে অতি সহজেই।

হুইলের অফিসারকে সেলাম জানিয়ে গেলাম রোডওয়ার ঘরে। কানে হেডফোন লাগিয়ে জন দুই নাবিককে সহকারী ক'রে ভয়ানক ব্যস্ত আজ রেডিও অপারেটর। সমগ্র নৌবহরের 'ক্ল্যাগসীপ' থেকে স্থলীম কমান্ডের নির্দেশ গ্রহণ করছে সে, আর সঙ্গে সঙ্গে মেসেঞ্জার দিয়ে 'মেসেঞ্জ-ব্লিপ' পাঠিয়ে দিচ্ছে। ব্রীজ-এ, কমান্ডিং অফিসারের কাছে। কমান্ডিং অফিসারের বক্তব্য আবার অনুরূপ-ভাবেই বেতারের মাধ্যমে নিবেদিত হচ্ছে স্থলীম কমান্ডের কাছে। ক্যারামের ঘূঁটির মতো রেডিওর স্বর আর ব্রীজের মধ্যে ক্রমাগত ছুটাছুটি করছে মেসেঞ্জাররা। এ ত গেল আমাদের জাহাজের ধর। 'ক্ল্যাগ সীপ' অর্থাৎ যে জাহাজটা আমাদের মধ্যে থেকে সমগ্র 'বহর'কে পরিচালিত করছে, সেখানে ছুটোছুটি এবং ব্যস্ততার মাত্রা নিশ্চয়ই বেশি।

স্বপ্নীয় কম্যাণ্ড হয়ত আবার যোগাযোগ করছেন দিল্লী অথবা বোম্বের সঙ্গে। এ
এক অপূর্ণ-প্রতিরোধের কাহিনী।

ব্রীজে উঠে দেখি কম্যাণ্ডিং অফিসার টেউয়ের জলের হাঁটে রীতিমত ভিজে
গেছেন, তবু ব্রীজের এদিক থেকে ওদিকে তাঁর ছুটোছুটির বিরাম নেই।
লেফটেন্যান্ট ভেদীও এখন ব্রীজে। শুধু বেতার নয়, আলোর সংকেত ফেলেও
সিগন্যালাররা সংযোগ রক্ষা করতে চেষ্টা করছে বহরের অল্প জাহাজ অথবা
ফ্যাগসীপের সংগে, যেটা যখন এ জাহাজের সব থেকে নিকটবর্তী হচ্ছে।
সিগন্যালিং পোস্টে বিপদসূচক ছুটো লাল আলো জ্বলছে মাথার ওপরে, সারা
আকাশ কালোয় কালো, সমুদ্রের দিকে তাকালে মাথা থেকে পা পর্যন্ত শিউরে ওঠে
নিদারুণ ভয়ে! টেউয়ের তালে তালে জাহাজটা উঠছে-নামছে, শিরশির্ ক'রে
উঠছে পায়ের নিচটা, ছোটবেলায়-চড়া নাগর-দোলার অভিজ্ঞতা মুহূর্তের জন্ত দোলা
দিয়ে যাচ্ছে মনে! সুনলাম, সমুদ্রের ভয়াবহ রূপ দেখে একজন সেন্টি মুচ্ছিত হয়ে
পড়েছে।

সেন্টির কথা মনে হ'তেই চকিতে স্মরণে এলো মুখার্জির কথা। এতক্ষণের
'চেক-আপে' একবারও ত নজরে পড়েনি মুখার্জিকে! তরতর ক'রে সিঁড়ি দিয়ে
নিচে নেমে এলাম। আবার নতুন করে শুরু করলাম 'চেকআপ।' এগিয়ে
গেলাম ফাষ্ট-এন্ডের কেবিনের দিকে। 'এস-বি-এ' ট্যাঙন যাকে নিয়ে ব্যস্ত,
সেই মুচ্ছিত সী-ম্যানটি অতলোক, আমাদের মুখার্জি নয়।

একটি মেসেন্সার নিচের ইঞ্জিন রুম থেকে একটা মেসেজপ্লিপ নিয়ে ওপরে উঠে
আগতে আসতে অ্যালির মুখে দাঁড়িয়ে একজন ব্যস্ত সমস্ত সী-ম্যানের সঙ্গে কী যেন
কথা বলেই তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেল ওপরে।
ওদের এই এক মুহূর্তের আলাপেরা একটা মাত্র শব্দ আমার কানে এলো, নৌ-
'সৈনিকদের কাছে সেই ইংরেজি শব্দটা মোটামুটি পরিচিত। শব্দটা হচ্ছে
Equinox যার ভারতীয় পরিভাষা আমাদের শেখানো হ'য়েছে "বিশুব"। 'বিশুব'
নির্দেশ করে এমন একটা সময়, যখন সূর্য বিশুব রেখা পার হ'য়ে যায়, এবং সে
সময়টা দিন আর রাত্রি হ'য়ে যায় ঠিক সমান সমান। হয়তো 'Equinox' বা
বিশুব নিয়ে একটা 'সময়' এর হিসাব করতে চান কম্যাণ্ডিং অফিসার, কে জানে।
কী জন্ত এই 'বিশুব' কাল তাঁর দরকার হয়ে পড়লো তিনিই জানেন, হয়ত স্ময়িক
লিপি হিসাবে লিপিবদ্ধ ক'রে রাখা দরকার। জাহাজ ডুবুক আর বাঁচুক, নিয়মের
দিক থেকে কোনো ত্রুটি হ'লে চলবে না; হয়ত 'দিল্লী' বা 'বোম্বে' চেয়ে
পাঠিয়েছে, এও হ'তে পারে। ধরা প'ড়েছে সে নির্দেশ জাহাজের বেতার-যন্ত্রে।

কিন্তু 'বিশুব' কথাটা আমার মনটাকে নাড়া দিলো অদ্ভুতভাবে। আজকে

সকালেই মুখার্জীর সঙ্গে এই নিয়ে কথা হচ্ছিল। ব্যাপারটা ও বোঝেনি ভালো রকম। প্রাঞ্জলভাবে বুঝিয়ে দেবার পর ও' বলেছিল,—বেশ কথা, দিন আর রাত্রি সমান। আমাদেরও কি এমন একটা মুহূর্ত আসতে পারে জীবনে, যখন আমাদের কাছে দিবা-রাত্রি সমান, বাস্তব আর স্বপ্ন এক হয়ে যাবে। জীবনভোর সমস্ত খোঁজা-খুঁজির পালা শেষ করে ঘটে গেছে আমাদের জীবনে চরম প্রাপ্তি! অবাক হয়ে চেয়েছিলাম ওর দিকে, আমি ওকে ভূগোলের তব্বই বোঝাতে পারি, কিন্তু এ' অল্পভূতির রাজ্য যে আমার সম্পূর্ণ অজানা!

একটি মেসেঞ্জার আমাকে খুঁজে বার করলো ইঞ্জিন রুম। আমি তখন মনে-মনে মুখার্জীকেই খুঁজছি। ইঞ্জিন রুমে ওকে পাবো কেমন করে? তবু ইঞ্জিনের খালাসীদের মুখের দিকে তাকিয়ে আমি বোধহয় মুখার্জীকেই খুঁজছিলাম। ডিউটি-লিষ্টে ওর নাম ছিল না। 'অফ ডিউটি'র লিষ্টে ছিল ওর নাম। আমারই হাতের লেখা। লেফটেন্যান্ট ভেদী শুধু নামের পাশে পাশে খুব সংক্ষিপ্তভাবে কাকে কী ডিউটিতে রাখা হ'লো, তার উল্লেখ করে গেছেন। মুখার্জীর নামের পাশে অন্ত্র অনেকের মতো 'আর' লেখা, অর্থাৎ 'রিজার্ভ' বা 'সংরক্ষিত': যে কোনো কাজের জন্ত যখন-তখন ডাক পড়তে পারে, অবশ্য ডেক-ডিপার্টমেন্টের কাজে।

মেসেঞ্জার জানালো, ডাকছে লেফটেন্যান্ট সাহেব।

ছুটে গেলাম ব্রীজে। ভেদী বললে, একটা নতুন ডিউটিলিষ্ট তৈরি করো রাইটার, এখনি। এই নাও আমার হাতের আসল লিষ্ট। সব নোট করে দিয়েছি। মেসেঞ্জারকে দিয়ে এখুনি পাঠিয়ে দাও, কুইক্।

যথারীতি সেলাম জানিয়ে নিজের অফিসে এসে কাজে লাগলাম। লিষ্ট তৈরি করতে করতে লক্ষ্য করলাম অদল-বদলটা। 'মুর্ছিত সেন্টি'র বদলে 'সেন্টি'র ডিউটি পড়েছে আমাদের মুখার্জীর। যাক্ এতক্ষণে হাদিস পাওয়া গেল মুখার্জীর।

'লিষ্ট'টা মেসেঞ্জারের হাতে পাঠিয়ে দিয়ে আমি আবার 'চেক-আপের' কাজে লাগলাম। প্রথমেই খুঁজে বার করতে গেলাম মুখার্জীকে। 'গ্যালি' খুঁজলাম, খুঁজলাম 'অ্যালি'পথ। কিন্তু কোথায় মুখার্জী? সেন্টি পোটে বন্ধুক শক্ত করে রাখা, কিন্তু 'সেন্টি' নেই। তবে কী অকিসার ওকে বাইরে 'ডেকে' পাঠিয়েছেন বাইরের সব-কিছুর ওপর লক্ষ্য রাখবার জন্ত? কথাটা মনে হতেই প্রচণ্ড ভীতির একটা শীতল শিহরণ খেলে গেল সারা দেহে, সমুদ্রের ভয়াল মূর্তি দেখে মুহূর্তে যায় যেখানে লোক, সেখানে কেমন করে ও' গিয়ে দাঁড়িয়ে র'য়েছে বাইরে? 'ডেকে' অবস্থিতির কথা ত ভাবাই যায় না—সেখানে প্রবল বেগে ভেঙে পড়ছে ঢেউ, এদিকের উজ্জ্বলিত প্রবাহ অত্রদিক দিয়ে ব'য়ে চ'লেছে! সেই স্রোতের মুখে পড়লে ত্বণের মতো ভেসে যাবার সম্ভাবনা। আর যদি দেহের ওপর ভেঙে

পড়ে চেউ, ত, দেহের অস্থি ধাবে চূর্ণ বিচূর্ণ হ'য়ে!...কী আর হবে জাহাজে ? প্রতিরোধ সংগ্রাম চলবে সমানেই, শুধু ডিউটি-লিষ্টে মুখার্জীর নামের ওপর পড়বে একটা লম্বা লাল কালির সমান্তরাল ঋজু রেখা !

প্রাণপণে লোহার দরজাটা ঠেলে কবজা দিয়ে ঠেকিয়ে রেখে বাইরে এলাম প্রশ্নেরই তাগিদে। হতভাগাটা আমার লজ্জার কারণ হ'য়েছিল, এবার কি আশঙ্কার কারণ হ'য়ে দাঁড়ালো ? চোঁচিয়ে ডাকলাম,—মু-খা-জী !

সমুদ্রের দুর্দান্ত গর্জনের কাছে আমার সে ক্ষীণ কণ্ঠস্বর আর কতটুকু শব্দের তরঙ্গ বিস্তার করতে পারবে ! কোনক্রমে মিড সীপের গা-লাগানো খাঁজটা ধ'রে ধ'রে এগিয়ে যেতে লাগলাম সামনের 'ডেক'-এর দিকে। সমুদ্রের দিকে তাকানো যায় না। প্রচণ্ড ঢেউয়ের তালে তালে উঠছে-নামছে জাহাজটা, নাগর দোলা ক'রে ওপর থেকে নিচে নামার সেই শিহরণ যেন বিগুণিত হ'য়ে স্নায়ুতে স্নায়ুতে কাঁপছে ! আর, পাহাড়ের মতো বিরাট বিরাট ঢেউগুলি দৈত্যের মতো জাহাজটাকে একবার মাথার ওপরে ওঠাচ্ছে, একবার নামাচ্ছে। ঠিক রেলিংয়ের পাশেই। হাতির গায়ের রঙ-এর মতো রঙ,—সেই উগ্রবস্ত্র ঢেউগুলো আক্রোশে ফুঁসছে ! মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে—আর, আরও ভয়াবহ হয়ে উঠছে সমুদ্রের সেই রুদ্র রূপ ! দেখে দেখে ঠিক অজ্ঞান হ'য়ে না পড়লেও দাঁতে দাঁত লেগে কাঁপতে লাগলাম সাংঘাতিক রকম। একবার বিদ্যুতের আলোয় মনে হ'লো, ঠিক সামনেই ডেকের দিকে বাইরের রেলিং ধ'রে প্রস্তরের মতো দাঁড়িয়ে আছে মুখার্জী ! আমি ছুঁদমনী য় ভীতির আক্লেষে যেতেও-পারছি-না-এগোতেও পারছি-না, একভাবে এক যায়গাতেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠক্-ঠক্ ক'রে কাঁপছি ! মুখার্জীকে ডাকবো, এমন স্বরটুকুও ফুটছে না কণ্ঠে ! অবশেষে যেন আধা-মুচ্ছিত-আধা-চেতনা-গ্রস্ত মুহম্মান অবস্থায় একরকম কাঁপিয়েই গিয়ে পড়লাম মুখার্জীর ওপরে ! ঠিক সেই মুহূর্তেই আমাদের সামনে একটা বিশাল পাহাড়ের মতো ঢেউ জেগে উঠেছে ; ঢেউয়ের সেই রূপ আমি বর্ণনা করতে অক্ষম ! বিরাট কালো ঢেউ, অনেকটা যেন ত্রিকোণাকৃতি, আমাদের দৃষ্টিকে রুদ্ধ ক'রে একেবারে সামনেই যেন দাঁড়িয়ে ! অন্ধকার কালো রাজির বৃকে-জাগা এই সুবিশাল কালো ঢেউ, মনে হলো ঢেউয়ের ঠিক মধ্যে একটা অদ্ভুত সিন্ধু আলো ! সে আমার মুহূর্তের দেখা, কিন্তু আজও তুলিনি সেই তরঙ্গ-সম্রাটের মহিমময় রূপ ! আমার শরীরের আকস্মিক ধাক্কা পেয়ে যেন হঠাৎ চেতনা ফিরে এলো সমাহিত মুখার্জীর দেহে, অবাক হ'য়ে তার স্বাবেগ-মখিত কণ্ঠস্বর শুনতে লাগলাম। চোখে-মুখে তার অদ্ভুত এক আলোর প্রতিকলন, চোখের কোণে তার অশ্রুর কণা, মস্তমস্তের মতো সে বলে চলেছে—হে দেব, তোমার দেহে দেবতাবৃন্দ, প্রাণিসংঘ, ঋষি ও নরপুংগব, এবং সেই দেবদেবী ঈশ্বর কমলাসনস্থ ব্রহ্মাকে দেখতে পাচ্ছি ! পশ্যামি দেবাস্তব দেব দেহে.....

বদুয়া চূপ করলো। কক্ষে হট্টপটনের শব্দও বোঝার শোনা যাচ্ছে না।